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Parmi  les  ouvrages  du  jour  qu'on  peut  proposer  en 
lecture  aux  jeunes  personnes,  rien  n'est  plus  rare  que 
d'en  trouver  qui  réunissent  au  caractère  de  convenance  et 
de  moralité  la  véritable  distinction  et  les  qualités  litté- 
raires. Dans  la  vue  de  remplir  cette  double  condition  si 
désirable,  nous  avons  pensé  à  faire  un  choix  de  Portraits 
de  femmes  dans  les  Causeries  du  Lundi,  dont  nous  sommes 
les  éditeurs-propriétaires.  Nous  avons,  de  concert  avec 
l'auteur,  fait  ce  choix  le  plus  varié  qu'il. nous  a  été  pos- 
sible, en  nous  attachant  aux  noms  les  plus  connus  et  qui 
réveillent  des  idées  de  vertu,  de  mérite,  de  convenance 
ou  de  grâce.  De  beaux  portraits,  dessinés  et  gravés  par 
nos  meilleurs  artistes,  mettent  sous  les  yeux  quelques-unes 
de  ces  physionomies  de  rangs  divers  et  de  tout  âge.  En 
un  mot,  nous  n'avons  rien  négligé  pour  rendre  ce  volume 
digne  et  de  celles  qui  en  ont  fourni  la  matière,  et  du  public 
à  qui  nous  l'offrons. 
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MARGUERITE 


HEINE    DE   NAVARRE. 


La  reine  de  Navarre,  sœur  de  François  I".  a  fort  occupé  depuis 
quelques  années  les  littérateurs  et  les  érudits.  On  a  publié  ses  Let- 
tres avec  beaucoup  de  soin  (1)  ;  dans  l'édition  qu'on  a  donnée  des 
Poésies  de  François  Ier  (2),  elle  s'est  trouvée  mêlée  presque  autant 
que  son  frère,  et  elle  a  contribué  pour  sa  bonne  part  au  volume. 
Aujourd'hui,  19  Société  des  Bibliophiles,  considérant  qu'il  n'y  avait 
jusqu'à  présent  aucune  édition  exacte  des  Contes  et  Nouvelles  de 
cette  princesse ,  que  dès  l'origine  les  premiers  éditeurs  en  avaient 
usé  avec  le  royal  auteur  très-librement,  et  qu'on  ne  savait  où  trou- 
ver le  vrai  texte  de  ce  curieux  ouvrage  beaucoup  plus  célébré  que  lu, 
a  [iris  a  tâche  de  remplir  celte  lacune  littéraire  :  elle  a  chargé  un  de 
ses  membres  les  plus  consciencieux,  M.  Le  Roux  de  Lincy,  d'en 

I  M.  Génin  a  publié  un  volume  de  Lettres  de  Marguerite  en  1844,  et  l'année 
suivante  un  nouveau  volume  de  Lettres  d'elle,  adressées  particulièrement  à  Fran- 
çois I,r. 

.'  Les  Poésies  de  François  I  '.  jointes  à  d'autres  pièces  de  ver?  de  sa  sœur  el  de 
sa  mère,  ont  été  publiées  en  1X17  par  M.  Aimé  Champoliion. 
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exécuter  une  édition  d'après  les  manuscrits  mêmes  ;  voulant  donner, 
de  plus,  à  cette  publication  ce  cachet  de  solidité,  ce  coin  de  bon  et 
vieil  aloi  qui  plaît  aux  amateurs ,  la  Société  a  recherché  d'anciens 
types  d'imprimerie,  et,  s'en  étant  procuré  qui  viennent  de  Nurem- 
berg et  qui  datent  de  la  première  moitié  du  XVIIIe  siècle,  elle  a  fait 
fondre  exprès  les  caractères  qui  ont  servi  à  imprimer  le  présent 
ouvrage  et  qui  serviront  désormais  aux  autres  publications  de  la 
Société.  Enfin,  les  Nouvelles  de  la  Reine  de  Navarre  se  présentent 
avec  un  portrait  de  l'auteur  et  un  fac-similé  de  miniature,  le  tout 
d'un  style  grave,  net,  élégant.  Remercions  donc  cette  Société,  com- 
posée d'amateurs  de  beaux  livres ,  d'appliquer  si  bien  son  goût  et 
sa  munificence,  et  venons-en  à  l'étude  du  personnage  même  qu'elle 
nous  aide  à  mieux  connaître. 

Marguerite  de  Yalois ,  la  première  des  trois  Marguerites  du 
xvie  siècle ,  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  réputation  qu'on  lui  a 
faite  de  loin.  Née  au  château  d'Angoulème  le  11  avril  li92,  deux 
ans  avant  son  frère  qui  sera  François  Ier ,  elle  reçut  auprès  de  sa 
mère  Louise  de  Savoie,  devenue  veuve  de  bonne  heure,  une  édu- 
cation vertueuse  et  sévère.  Elle  apprit  l'espagnol  et  l'italien,  le  latin, 
plus  lard  de  l'hébreu,  du  grec.  Toutes  ces  études  ne  se  firent  point 
à  la  fois  et  dans  sa  première  jeunesse.  Contemporaine  du  grand 
mouvement  de  la  Renaissance ,  elle  y  participa  graduellement;  elle 
s'efforça  d'en  tout  comprendre  et  de  le  suivre  dans  toutes  ses 
branches,  ainsi  qu'il  seyait  à  une  personne  de  haut  et  sérieux  esprit, 
d'entendement  plein  et  facile,  et  de  plus  de  loisir  que  si  elle  fut  née 
sur  le  trône.  Rrantôme  nous  la  représente  comme  «  une  princesse  de 
très-grand  esprit,  et  fort  habile  tant  de  son  naturel  que  de  son  acqui- 
sitif.  »  Elle  continua  d'acquérir  tant  qu'elle  vécut  ;  elle  protégea  de 
tout  son  cœur  et  de  tout  son  crédit  les  savants  et  les  hommes  de 
lettres  de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  profitant  d'eux  et  de  leur 
commerce  pour  son  propre  usage,  femme  à  tenir  tête  à  Marot  dans 
le  jeu  des  vers  comme  à  répondre  à  Érasme  sur  les  plus  nobles 
éludes. 
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Il  De  faut  rien  exagérer  pourtant,  et  les  écrits  de  Marguerite  sont 
assez  nombreux  pour  permettre  d'apprécier  en  elle  avec  justesse  la 
part  de  l'originalité  et  celle  de  la  simple  intelligence.  Gomme  poète 
et  comme  écrivain,  son  originalité  est  peu  de  chose,  ou.  pour  parler 
plus  nettement,  elle  n'en  a  aucune  :  son  intelligence,  au  contraire. 
est  grande,  active,  avide,  généreuse.  II  y  eut  de  sou  temps  un 
immense  mouvement  dans  l'esprit  humain,  une  cause  proprement 
littéraire  et  libérale,  qui  passionna  les  esprits  et  les  cœurs,  comme  fil 
plus  tard  la  politique.  Marguerite  jeune,  ouverte  à  tous  les  lions  et 
beaux  sentiments,  à  la  vertu  sous  toutes  les  formes,  s'épril  de  cette 
cause  ;  et  quanti  son  frère  fut  arrivé  au  trône,  elle  se  dit  que  c'était 
à  elle  d'en  être  auprès  de  lui  le  bon  génie  et  l'interprète,  de  se  mon- 
trer la  patronne  et  la  protectrice  de  tous  ces  hommes  qui  excitaient 
contre  eux,  par  leurs  doctes  innovations,  bien  des  rancunes  pédan- 
tesques  et  des  colères.  C'est  même  ainsi  qu'elle  se  laissa  prendre  et 
gagner  insensiblement  aux  doctrines  des  Réformés,  qui  se  présen- 
tèrent d'abord  à  elle  sous  la  forme  savante  et  littéraire  :  traducteurs 
des  Ecritures,  ils  ne  voulaient,  ce  semble,  qu'en  propager  l'espril  et 
en  faire  mieux  entendre  le  sens  aux  âmes  pieuses;  elle  les  goûtait 
et  les  favorisait  à  titre  de  savants,  les  accueillait  comme  hommes 
aimant  à  la  fois  «  les  bonnes  lettres  et  le  Christ,  »  ne  voulait  croire 
chez  eux  à  aucune  arrière-pensée  factieuse,  et,  lors  même  qu'elle 
parut  détrompée  sur  l'ensemble,  elle  continua  jusqu'à  la  fin  de 
plaider  pour  les  individus  avec  zèle  et  humanité  auprès  du  roi 
son  frère. 

La  passion  que  Marguerite  avait  pour  ce  frère  dominait  tout.  Elle 
était  son  aînée  d'environ  deux  ans  ef  demi.  Louise  de  Savoie,  cette 
jeune  veuve,  n'avait  que  quinze  ou  seize  ans  de  plus  que  sa  fille.  I  les 
deux  femmes  avaient,  l'une  pour  son  fils,  l'autre  pour  son  frère,  un.' 
tendresse  qui  allait  au  culte;  elles  voyaient  en  lui  celui  qui  devait 
être  l'honneur  et  la  couronne  de  leur  maison,  un  Dauphin  qui  bien- 
tôt, lorsqu'il  aura  inauguré  à  Marignan  sou  règne,  sera  un  César 
glorieux  et  triomphant. 
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«  Le  jour  de  la  Conversion  de  saint  Paul  (25  janvier  1515) ,  dii 

Madame  Louise  en  son  Journal,  mon  fils  fut  oinl  el  sacré  en 

l'église  de  Reims.  Pour  ce  suis-je  bien  tenue  et  obligée  it  la  divine 

Miséricorde,  par  laquelle  j'ai  elé  amplement  récompensée  de  toutes 

»  les  adversités  el  inconvénients  qui  m'étaient  advenus  dans  mes 

«  premiers  ans  et  en  la  fleur  de  ma  jeunesse.  Humilité  m'a  tenu 

«  compagnie,  et  Patience  ne  m'a  jamais  abandonnée.  » 

El  quelques  mois  après,  le  jour  de  Marignan,  elle  écrit,  dans  le 
transport  de  son  cœur  : 

«  Le  13  de  septembre,  qui  fut  jeudi,  1515,  mon  fils  vainquit  et 

défil  les  Suisses  auprès  de  Milan;  et  commença  le  combat  à  cinq 

i   heures  après  midi,  et  dura  toute  la  nuit,  el  le  lendemain  jusques  à 

i  onze  heures  avant  midi  ;  et,  ce  jour  propre,  je  partis  d'Amboise 

<i  pour  aller  à  pied  à  Nolre-Dame-de-Fontaines  lui  recommander 

ce  que  j'aime  plus  que  moi-même,  c'est  mon  fils,  glorieux  et 

triomphant  César,  subjugateur  des  Helvétiens. 

'<  Item,  ce  jour  même,  13  septembre  1515,  entre  sept  et  huit 

«  heures  du  soir,  fut  vu  en  plusieurs  lieux  en  Flandres  un  flambeau 

«  de  feu  de  la  longueur  d'une  lance,  el  semblait  qu'il  dût  tomber  sur 

les  maisons  :  mais  il  était  si  clair  que  cent  torches  n'eussent  rendu 

«  si  grande  lumière.  » 

Marguerite,  toute  savante  et  éclairée  qu'elle  était,  a  dû  croire  au 
même  présage,  et  eût  écrit  les  mêmes  paroles  (pie  sa  mère.  Mariée  à 
dix-sept  ans  au  ducd'Alençon,  prince  insignifiant,  elle  gardait  tout 
son  dévouement  et  toute  son  Ame  pour  son  frère  :  aussi,  lorsqu'à  la 
dixième  année  du  règne  arriva  le  désastre  de  Pavie  (25  février 
1525).  et  que  Marguerite  et  sa  mère  apprirent  la  destruction  de 
l'armée  française  et  la  captivité  de  leur  roi,  on  conçoit  le  coup 
qu'elles  reçurent.  Pendant  que  Madame  Louise,  nommée  Régente 
•  lu  royaume,  montrait  de  la  force  et  du  courage,  on  peut  suivre  les 
pensées  de  Marguerite  dans  la  série  des  Lettres  qu'elle  écrit  à  son 
frère,  et  que  M.  Génin  a  publiées.  Son  premier  mot  est  pour  consoler 
le  captif,  pour  le  rassurer:  «  Madame  (Louise  de  Savoie)  a  senti  si 
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grand  redoublement  de  forces  que,  tant  que  le  jour  el  soir  dure,  il 
n'\  a  minuté  perdue  [mur  vos  affaires;  en  sorte  que  de  votre  royaume 
ei  enfants  ne  devez  avoir  peine  ou  souci.  »  Ellese  félicite  de  lesavoir 
aux  mains  d'un  aussi  bon  el  généreux  vainqueur  que  le  vice-roi  de 
Naples  Charles  de  Lannoy;  elle  le  supplie,  au  nom  de  sa  mère,  de 
songer  à  sa  santé  :  »  Elle  a  entendu  que  voulez  entreprendre  de  faire 
ce  carême  sans  manger  chair  ni  œufs,  et  quelquefois  jeûner  pour 
l'honneur  de  Dieu.  Monseigneur,  autant  que  Ires-humble  sœur  vous 
peut  supplier,  je  vous  supplie  ne  le  faire  et  considérer  combien  le 
poisson  vous  est  contraire  ;  et  croyez  que,  si  nous  le  faites,  elle  a  juré 
qu'elle  le  fera;  et.  s'il  est  ainsi,  je  vous  vois  tous  deux  défaillir.  » 
Marguerite,  vers  ce  temps,  voit  mourir  à  Lyon  son  mari,  l'un  des 
fuyards  de  Pavie  ;  elle  le  pleure,  mais  après  les  deux  premiers  jours 
où  elle  n'a  pu  surmonter  sa  douleur,  elle  prend  sur  elle  de  la  dissimuler 
devant  la  Régente;  car.  ne  pouvanl  rendre  de  services  par  elle-même, 
ellese  tiendrait  trop  malheureuse,  dit-elle,  d'empêcher  et  d'ébranler 
l'esprit  de  celle  qui  en  rend  de  si  grands.  Lorsque  .Marguerite  est 
désignée  pour  aller  trouver  son  frère  en  Espagne  (septembre  L525) 
et  pour  travailler  à  sa  délivrance,  sa  joie  est  grande.  Enfin  elle  peut 
être  utile  à  ce  frère  qu'elle  considère  «  comme  celui  seul  que  Dieu  lui 
a  laissé  en  ce  monde,  père,  frère  et  mari.  »  Elle  mêle  et  varie  mainte 
fois  tous  ces  noms  de  maître,  de  frère  el  de  roi  qu'elle  accumule  en 
lui,  et  qui  ne  suffisent  qu'à  peine  à  exprimer  son  affection  si  pleine 
el  si  sincère  :  «  Quoi  que  ce  [misse  être,  jusques  à  mettre  au  vent  la 
rendre  de  mes  us  pour  vous  faire  sert: ire,  rien  ne  me  sera  ni  étrange, 
ni  difficile,  ni  pénible,  mais  consolation .  repos  et  honneur.  »  Ces 
expressions,  qui  seraient  exagérées  chez  d'autres,  ne  sont  que  vraies 
dans  la  bouche  de  Marguerite.  Elle  réussit  peu  dans  sa  mission 
d'Espagne  :  là  où  elle  cherche  a  ('mouvoir  des  cœurs  généreux  et  à 
faire  vibrer  une  fibre  d'honneur,  elle  ne  rencontre  que  dissimulation  et 
politique.  Il  ne  lui  est  accordé  de  voir  son  frère  que  peu  de  temps; 
lui-même  exige  qu'elle  abrège  son  séjour  et  qu'elle  s'éloigne,  la 
croyant  plus  utile  à  ses  intérêts  en  France.  Elle  s'arrache  d  auprès 
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de  lui  avec  douleur,  surtout  le  voyant  malade  et  aussi  bas  de  santé 
que  possible.  Oh  !  combien  elle  ambitionnerait  de  revenir,  de  rester 
près  de  lui.  et  qu'il  ne  lui  refusât  point  «  place  de  laquais  auprès  de 
sa  litière  !  »  Elle  est  d'avis  qu'il  achète  sa  liberté  à  tout  prix,  qu'il 
revienne  à  n'importe  quelles  conditions  :  carie  marché  ne  peut  être 
mauvais,  pourvu  qu'on  le  revoie  en  France,  et  ne  peut  être  bon, 
lui  étant  à  Madrid.  Dès  qu'elle  a  pied  en  terre  de  France,  elle  est 
reçue  comme  un  précurseur,  «  comme  le  Baptiste  de  Jésus-Christ.  » 
Arrivée  à  Béziers,  elle  est  entourée  de  tous,  «  vous  assurant,  Mon- 
seigneur, écrit-elle  à  son  frère,  que  quand  je  cuide  (Je  crois)  parler 
de  vous  a  deux  ou  trois,  sitôt  que  je  nomme  le  roi,  tout  le  monde 
s'approche  pour  m'écouter;  en  sorte  que  je  suis  contrainte  leur  dire 
de  vos  nouvelles,  dont  je  ne  ferme  le  propos  qu'il  ne  soit  accompagné 
de  larmes  des  gens  de  tous  états.  »  Telle  était  alors  la  douleur  vraie 
de  la  France  pour  la  perte  de  son  roi.  A  mesure  qu'elle  avance  dans 
le  pays,  elle  s'aperçoit  pourtant  de  l'absence  du  maître  ;  ce  royaume 
est  «  comme  un  corps  sans  chef,  vivant  pour  vous  recouvrer,  et 
mourant  pour  vous  sentir  loin.  »  Et  en  ce  qui  est  d'elle,  voyant  cela, 
il  lui  semblait  que  le  travail  des  grandes  journées  d'Espagne  lui  était 
plus  supportable  que  le  repos  de  France,  «  où  la  fantaisie,  dit-elle, 
me  tourmente  plus  que  la  peine.  »  En  général,  toutes  ces  lettres  de 
Marguerite  font  le  plus  grand  honneur  à  son  âme,  à  ses  qualités 
généreuses,  solides,  pleines  d'affection  et  de  cordialité.  Le  roman  et 
le  drame  se  sont  mainte  fois  exercés,  comme  c'était  leur  droit,  sur 
cette  captivité  de  Madrid  et  sur  ces  entrevues  de  François  I"  et  de  sa 
sœur,  qui  prêtaient  à  l'imagination  :  mais  la  lecture  de  ces  simples 
lettres  si  dévouées  montre  les  sentiments  à  nu  et  en  dit  plus  que  tout. 
Voici  un  joli  passage  dans  lequel  elle  sourit  et  essaye,  au  retour, 
d'égayer  le  captif  en  lui  envoyant  des  nouvelles  de  ses  enfants. 
François  Ier,  à  cette  date,  en  avait  cinq,  qui,  à  l'exception  d'un 
seul,  venaient  tous  d'avoir  la  rougeole  : 

«  Et  maintenant,  dit  Marguerite,  sont  tous  entièrement  guéris 
»  et  bien  sains;  et  fait  merveille  M.  le  Dauphin  d'étudier,  mêlant 
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«  avec  l'école  cent  mille  autres  métiers  (exercices);  el  c'est  plus 
«  question  de  colère,  mais  de  toutes  vertus.  .M.  d'Orléans  est 
«  cloue  sur  son  livre  et  dit  qu'il  veut  être  sage,  mais  M.  d'An- 
«  goulème  sait  plus  que  les  autres  et  lait  des  choses  qui  sont  autant 
«  à  estimer  prophéties  que  enfances,  dont,  Monseigneur,  vous 
»  seriez  ébahi  de  les  entendre.  La  petite  Margot  me  ressemble, 
«  qui  ne  veut  être  malade.  Mais  ici  m'a-t-on  assurée  qu'elle  a  fort 
«  bonne  grâce  el  devient  plus  belle  que  n'a  été  Mademoiselle  d'An- 
«  gouléme.  » 

Mademoiselle  d'Angoulème.  c'est  elle;  cette  petite  Marguerite 
qui  promet  d'être  plus  jolie  que  sa  tante  et  marraine,  c'e^  la  seconde 
des  Marguerites,  qui  sera  duchesse  de  Savoie. 

Puisqu'un  mot  vient  d'être  dit  de  la  beauté  de  Marguerite  de 
Navarre,  qu'en  faut-il  penser?  Le  portrait  qui  est  en  tête  de  la  nou- 
velle édition  rabattra  de  l'idée  exagérée  qu'on  s'en  pourrait  faire,  si 
l'on  prenait  à  la  lettre  les  éloges  du  temps.  Marguerite  ressemble 
beaucoup  à  son  frère.  Elle  a  le  nez  légèrement  aquilin  et  très-long, 
l'œil  long,  doux  et  fin,  la  bouche  également  longue,  fine  et  sou- 
riante. L'expression  de  sa  physionomie,  c'est  la  finesse  sur  un  fonds 
de  bonté.  Sa  mise  est  simple;  sa  cotte  ou  robe  monte  assez  haut, 
à  plat,  sans  rien  de  galant,  et  s'accompagne  de  fourrures  ;  sa  cor- 
nette, basse  sur  sa  tête,  encadre  le  front  et  le  haut  du  visage,  et 
laisse  à  peine  passer  quelques  cheveux.  Elle  tient  un  petit  chien 
entre  ses  bras.  La  dernière  des  Marguerites,  cette  autre  reine  de 
Navarre,  première  femme  de  Henri  IV,  fut  dans  sa  jeunesse  la 
reine  de  la  mode  et  des  élégances  :  elle  donnait  le  ton.  Notre  Mar- 
guerite ne  fit  rien  de  tel;  elle  laissait  de  son  temps  ce  rôle  aux 
duchesses  d'Ètampes.  Marot  lui-même,  en  la  louant,  insiste  par- 
ticulièrement sur  son  caractère  de  douceur  qui  efface  la  beauté  des 
plus  belles,  sur  son  regard  chaste,  et  ce  roml  parler,  sans  fard, 
sans  artifice.  Elle  était  sincère,  «  joyeuse  et  qui  riait  volontiers,  » 
amie  d'une  gaieté  honnête,  et  quand  elle  voulait  dire  un  mot  plai- 
sant trop  risqué  en  français,  elle  s'aidait  au  besoin  de  l'italien  ou 
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de  l'espagnol.  Hors  de  là,  pleine  de  religion,  de  moralité  et  de  bons 
enseignements,  et  justifiant  l'éloge  magnifique  que  lui  a  donné 
Érasme.  Ce  sage  monarque  de  la  littérature,  ce  véritable  empereur 
de  la  Latinité  à  son  époque,  choisissant  pour  consoler  Marguerite 
le  moment  où  elle  était  sous  le  coup  du  désastre  de  Pavie,  lui  écri- 
vait :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  admiré  et  aimé  en  vous  tant  de 
dons  éminents  de  Dieu,  une  prudence  digne  même  d'un  philosophe, 
la  chasteté,  la  modération,  la  piété,  une  force  d'ànie  invincible,  et 
un  merveilleux  mépris  de  toutes  les  choses  périssables.  Et  qui  ne 
considérerait  avec  admiration,  dans  la  sœur  d'un  si  grand  roi,  des 
qualités  qu'on  a  peine  à  trouver  même  chez  les  prêtres  et  chez  les 
moines?  »  Dans  ce  dernier  trait  sur  les  moines,  on  saisit  la  pointe 
légèrement  railleuse  du  Voltaire  d'alors.  Remarquez  que  dans  cette 
lettre  adressée  à  Marguerite  en  1525,  et  dans  une  autre  lettre  qui 
suivit  d'assez  près,  Érasme  la  remerciait  et  la  félicitait  pour  les 
services  qu'elle  ne  cessait  de  rendre  à  la  cause  commune  de  la  lit- 
térature et  de  la  tolérance. 

Ces  services  rendus  par  Marguerite  furent  réels;  mais  ce  qui  est 
un  sujet  d'éloges  de  la  part  des  uns  lui  devient  une  source  de  repro- 
ches de  la  part  des  autres.  Son  frère  l'ayant  mariée  en  secondes 
noces,  en  1527,  à  Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre,  elle  eut  à  Pau 
sa  petite  Cour,  qui  fut  le  lieu  de  refuge  et  le  port  de  salut  des  persé- 
cutés et  des  novateurs.  «  Elle  favorisa  le  Calvinisme,  qu'elle  aban- 
donna dans  la  suite,  dit  le  président  Hénault,  et  fut  cause  des  pro- 
grès rapides  de  cette  secte  naissante.  »  Ces  paroles  du  président 
Hénault  me  paraissent  trop  absolues.  Il  est  très-\  rai  que  Marguerite, 
ouverte  à  tous  les  sentiments  littéraires  et  généreux  de  son  temps , 
se  comporta  comme  une  personne  qui ,  aux.  abords  de  89,  aurait 
favorisé  de  toutes  ses  forces  la  liberté,  sans  vouloir  ni  prévoir  la 
Révolution.  Elle  fit,  à  cette  époque,  comme  toute  la  Cour  de  France, 
qui,  à  certain  jour,  et  en  n'obéissant  qu'il  la  mode,  au  progrès  des 
Lettres  et  au  plaisir  de  comprendre  la  Sainte  Ecriture  ou  de  chanter 
les  Psaumes  en  français,  faillit  se  trouver  luthérienne  ou  calviniste 
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sans  le  savoir.  Le  premier  éveil  fui  lorsqu'un  matin  (19  octobre  153Ù) 
on  lui  affichés  à  tous  les  coins  de  Paris  de  sanglants  placards  contre 
la  foi  catholique.  Les  imprudents  du  parti  avaient  mis  le  feu  aux 
poudres  avant  l'heure.  La  bonne  el  loyale  Marguerite,  qui  ne  con- 
naissait rien  aux.  partis,  et  qui  n'en  jugeait  que  par  les  honnêtes 
gens,  par  les  hommes  de  lettres  de  sa  connaissance,  penchait  a 
croire  que  ces  vilains  placards  étaient  du  fait,  non  des  protestants. 
mais  de  ceux  qui  cherchaient  prétexte  à  les  compromettre  et  à  les 
persécuter.  Charitable  et  humaine,  elle  ne  cessa  d'agir  auprès  de 
son  frère  dans  le  sens  de  la  clémence.  C'est  ainsi  qu'à  deux,  ou  trois 
reprises  elle  essaya  de  sauver  le  malheureux  Berquin,  gentilhomme 
artésien,  qui  se  mêlait  de  dogmatiser,  et  qui,  malgré  tous  les  efforts 
de  la  princesse  auprès  du  roi  son  frère,  finit  par  être  brûlé  en  Grève, 
le  21  avril  J529.  A  voir  les  passages  des  lettres  dans  lesquelles 
elle  recommande  Berquin.  on  dirait  qu'elle  épouse  toutes  ses  opi- 
nions et  sa  créance  :  mais  il  ne  faut  point  demander  à  Marguerite 
tant  de  rigueur  dans  les  idées  et  dans  l'expression.  Il  est  des  mo- 
ments, sait-  cloute,  où,  en  lisant  de  ses  vers  ou  de  sa  prose,  on 
croirait  qu'elle  a  complètement  accepté  la  Réforme;  elle  en  repro- 
duit le  langage,  et  même  le  jargon.  Puis,  tout  à  côté,  vous  la 
voyez  redevenir  ou  plutôt  rester  croyante  à  la  manière  des  meil- 
leurs catholiques  de  son  âge.  donner  dans  les  moindres  pratiques. 
et  ne  craindre  même  pas  d'y  associer  des  inconséquences.  Mon- 
taigne, qui  d'ailleurs  fait  grand  cas  d'elle,  n'a  pu  s'empêcher  de 
noter,  par  exemple,  sa  singulière  réflexion  au  sujet  d'un  jeune  et 
grand  prince  dont  elle  raconte  l'histoire  en  ses  Nouvelles,  et  qui  a 
tout  l'air  d'être  François  Ier.  Elle  montre  ce  prince  allant  à  un 
rendez-vous  très-peu  édifiant,  et.  pour  abréger  le  chemin,  ayant 
obtenu  du  portier  d'un  monastère  qu'il  le  laisserait  passer  à  travers 
l'enclos.  Au  retour,  et  n'étant  plus  si  pressé,  le  prince  ne  man- 
quait pas  de  s'arrêter  en  oraison  dans  l'église  du  cloître  :  car. 
dit-elle,  «  néanmoins  qu'il  menât  la  vie  que  je  vous  dis,  si  était-il 
prince  craignant  et  aimant  Dieu.  »  Montaigne  relevé  ce  propos  et 
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se  demande  à  quoi  pouvait  servir,  en  un  tel  moment,  cette  idée  de 
protection  et  de  faveur  divine.  «  Ce  n'est  pas  par  cette  preuve 
seulement,  ajoute -t- il,  qu'on  pourrait  vérifier  que  les  femmes 
ne  sont  guère  propres  à  traiter  les  matières  de  la  théologie.  » 

Aussi  n'était-ce  pas  une  théologienne  que  Marguerite  :  c'était 
une  personne  de  piété  réelle  et  de  cœur,  de  science  et  d'humanité, 
et  qui  mêlait  à  une  vie  grave  un  heureux  enjouement  d'humeur, 
faisant  de  tout  cela  un  ensemble  très-sincère  et  qui  nous  étonne  un 
peu  aujourd'hui.  Brantôme  a  raconté  d'elle  une  histoire  qui  nous  la 
peint  très-bien  dans  ce  composé  et  dans  cette  mesure.  Un  frère  de 
Brantôme,  le  capitaine  Bourdeille,  avait  connu  à  Ferrare,  chez  la 
duchesse  du  pays  (fille  de  Louis  XII),  une  dame  française  made- 
moiselle de  La  Roche,  dont  il  s'était  fait  aimer;  il  l'avait  ramenée 
en  France,  et  elle  était  allée  en  la  cour  de  la  reine  de  Navarre,  où 
elle  était  morte  ;  il  n'y  pensait  plus.  Un  jour,  trois  mois  après  cette 
mort,  le  capitaine  Bourdeille  passant  à  Pau,  et  étant  allé  saluer  la 
reine  de  Navarre  comme  elle  revenait  de  vêpres,  reçut  d'elle  un 
excellent  accueil,  et,  de  propos  en  propos,  tout  en  se  promenant, 
la  princesse  l'emmena  doucement  dans  l'église,  du  côté  où  était  la 
tombe  de  cette  dame  qu'il  avait  aimée  :  «  Mon  cousin,  lui  dit-elle, 
ne  sentez-vous  rien  mouvoir  sous  vous  et  sous  vos  pieds?  »  — 
h  Non,  madame,  »  répondit-il.  —  «  Mais  songez-y  bien,  mon 
cousin,  »  lui  répliqua-t-elle.  —  «  Madame,  j'y  ai  bien  songé,  mais 
je  ne  sens  rien  mouvoir,  car  je  marche  sur  une  pierre  bien  ferme.  » 
—  «  Or  je  vous  advise,  dit  alors  la  reine  sans  le  tenir  plus  en  sus- 
pens, que  vous  êtes  sur  la  tombe  et  le  corps  de  la  pauvre  mademoi- 
selle de  La  Roche,  qui  est  ici  dessous  vous  enterrée,  que  vous  avez 
tant  aimée;  et,  puisque  les  âmes  ont  du  sentiment  après  notre 
mort,  il  ne  faut  pas  douter  que  cette  honnête  créature,  morte  de 
fiais,  ne  se  soit  émue  aussitôt  que  vous  avez  été  sur  elle  ;  et  si  vous 
ne  l'avez  senti  à  cause  de  l'épaisseur  de  la  tombe,  ne  faut  douter 
qu'en  soi  ne  se  soit  émue  et  ressentie;  et,  d'autant  que  c'est  un 
pieux  office  d'avoir  souvenance  des  trépassés,  et  même  de  ceux  que 
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l'on  a  aimés,  je  vous  prie  lui  donner  un  Pater  noster  et  un  Ave 
Marin,  et  un  De  Profumlis,  et  l'arroser  d'eau  bénite  ;  et  vous  acquer- 
rez le  nom  de  très-fidèle  amant  et  d'un  lion  chrétien.  »  Elle  le  laissa 
donc  et  partit,  pour  qu'il  pût  accomplir  en  tout  recueillement  ces 
pieuses  cérémonies  dues  aux  morts.  Je  ne  sais  pourquoi  Brantôme 
ajoute  qu'à  sou  avis  la  princesse  avait  tenu  tout  ce  propos  plus  par 
bonne  grâce  et  par  manière  de  conversation  que  par  créance  :  ii  me 
semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  ici  croyance  à  la  fois  et  bonne  grâce, 
convenance  de  la  femme  délicate  et  de  l'âme  pieuse,  et  que  tout  y 
est  concilié. 

Du  temps  de  Marguerite,  il  ne  manqua  point  de  gens  qui  l'ac- 
cusèrent pour  la  protection  qu'elle  accordait  aux  lettrés  amis  de  la 
Réforme;  elle  trouva  des  dénonciateurs  en  Sorbonne;  elle  en  trouva 
également  à  la  Cour.  Le  connétable  de  Montmorency,  parlant  au 
roi  de  la  nécessité  de  purger  d'hérétiques  le  royaume,  ajouta  qu'il 
lui  faudrait  commencer  à  la  Cour  même  et  par  ses  proches,  et  il 
nommait  la  reine  de  Navarre.  «  Ne  parlons  point  de  celle-là.  dit  le 
roi,  elle  m'aime  trop  :  elle  ne  croira  jamais  que  ce  que  je  croirai,  et 
ne  prendra  jamais  de  religion  qui  préjudicie  à  mon  Etat.  »  Ce  mot 
résume  le  vrai  :  Marguerite  ne  pouvait  être  d'une  autre  religion  que 
son  frère,  et  Bayle  a  très-bien  remarqué,  dans  une  très-belle  page, 
que  plus  on  refuse  à  Marguerite  d'être  unie  de  doctrine  avec  les 
protestants,  plus  on  est  forcé  d'accorder  à  sa  générosité,  à  son 
élévation  d'âme  et  à  son  humanité  pure.  Par  son  instinct  de  femme, 
elle  comprit  à  l'avance  la  tolérance  comme  L'Hôpital,  comme 
Henri  IV.  comme  Bayle  lui-même.  Au  point  de  vue  de  l'Etat,  il 
peut  y  avoir  quelquefois  danger  dans  le  sens  de  cette  tolérance  trop 
confiante  et  trop  absolue  :  cela  parut  bien  du  temps  de  Marguerite, 
à  cette  heure  critique  où  la  religion  de  l'État,  et,  partant,  la  consti- 
tution d'alors,  faillit  être  renversée.  Et  pourtant  il  est  bon  qu'il  y  ait 
de  telles  âmes  éprises  avant  tout  de  l'humanité,  et  qui  insinuent 
à  la  longue  la  douceur  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  des  lois 
restées  jusque-là  cruelles  :  car  plus  tard,  aux  époques  mêmes  de 
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sévérité  recommençante,  la  répression,  quand  elle  est  commandée 

par  des  raisons  supérieures  de  politique,  se  voit  forcée  de  tenir 
compte  de  cette  humanité  introduite  dans  les  mœurs,  et  de  la  tolé- 
rance acquise.  Ces  rigueurs  des  âges  suivants,  ainsi  adoucies  et 
tempérées  comme  elles  le  sont  par  les  mœurs  générales,  eussent 
été  les  bienfaits  des  siècles  passes;  il  y  a  «les  points  gagnés  au  civil 
qui  ne  se  perdent  plus. 

Les  Contes  et  Nouvelles  de  la  Reine  de  Navarre  n'ont  rien, 
ci  mime  on  le  pourrait  croire,  qui  soit  tant  en  désaccord  et  en  contra- 
diction avec  sa  vie  et  avec  la  nature  habituelle  de  ses  pensées. 
M.  Genin  a  déjà  fait  cette  judicieuse  remarque,  et  une  lecture  atten- 
tive ne  peut  que  la  justifier.  Ce  ne  sont  pas  des  gaietés  ni  des  péchés 
de  jeunesse  que  ces  Contes;  elle  les  fit  dans  un  âge  très-mûr;  elle 
les  écrivit  la  plupart  dans  sa  litière,  en  voyage,  et  par  manière  de 
délassement  :  mais  le  délassement  avait  du  sérieux.  La  mort  l'em- 
pêcha de  les  terminer  :  au  lieu  de  sept  Journées  qu'on  a,  elle  en 
voulait  réellement  faire  dix,  à  l'exemple  de  Boccace;  elle  voulait 
donner  non  un  I/pptamérnn,  mais  bien  un  Décaméron  français.  Elle 
suppose,  dans  son  Prologue,  que  plusieurs  personnes  de  condition, 
tant  de  France  que  d'Espagne,  s'étant  réunies  au  mois  de  septembre 
aux  bains  de  Cauterets,  dans  les  Pyrénées,  se  séparèrent  après 
quelques  semaines;  que  ceux  d'Espagne  s'en  retournèrent  le  mieux 
qu'ils  purent  par  les  montagnes,  mais  que  les  Français  furent  empê- 
chés  dans  leur  chemin  par  la  crue  des  eaux  qu'avaient  causée  de 
grandes  pluies.  Un  certain  nombre  de  ces  voyageurs,  hommes  ou 
femmes,  après  diverses  aventures  plutôt  extraordinaires  qu'agréa- 
bles, se  retrouvent  réunis  de  nouveau  à  l'abbaye  de  Notre-Dame- 
de-Serrance,  et  là,  comme  la  rivière  du  Gave  n'était  pas  guéable, 
on  décide  d'établir  un  pont  :  «  L'abbé,  dit  le  conteur,  fut  bien  aise 
qu'ils  faisaient  cette  dépense,  afin  que  le  nombre  des  pèlerins  cl 
pèlerines  augmentât,  les  fournit  d'ouvriers,  mais  il  n'y  mit  pas  un 
denier,  car  son  avarice  ne  le  permettait.  Et  pour  ce  que  les  ouvriers 
dirent  qu'ils  ne  sauraient  avoir  fait  le  pont  de  dix  ou  douze  jours. 
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la  compagnie,  tant  d'hommes  que  de  femmes,  commença  forl  ii 
s'ennuyer...  y  II  s'agit  donc  d'employer  ces  dix  ou  douze  jouis  h 
quelque  occupation  »  plaisante  et  vertueuse,  »  et  l'on  s'adresse  pour 
cela  à  une  daine  Oisille,  la  plus  ancienne  de  la  compagnie.  Celle 
daine  Oisille  répond  de  la  manière  la  plus  édifiante  :  «  Mes  enfants , 
vous  me  demandez  une  chose  que  je  trouve  fort  difficile,  de  vous 
enseigner  un  passe-temps  qui  vous  puisse  délivrer  de  \os  ennuis  : 
car,  ayant  cherché  le  remède  toute  ma  vie,  n'en  ai  jamais  trouvé 
qu'un,  qui  est  la  lecture  des  Saintes  Lettres,  en  laquelle  se  trouve 
la  vraie  et  parfaite  joie  de  l'esprit,  dont  procède  le  repos  et  la  santé 
du  corps.  »  Pourtant  cette  joyeuse  compagnie  ne  peut  s'en  tenir 
absolument  à  un  si  austère  régime,  et  il  est  convenu  qu'on  fera  un 
partage  du  temps  entre  le  sacré  et  le  profane.  Dès  le  matin,  la 
compagnie  se  rassemblera  dans  la  chambre  de  madame  Oisille  pour 
assistera  sa  leçon  morale,  et  de  là  ira  entendre  la  messe;  puis  on 
dînera  à  dix  heures;  après  quoi,  s'étant  retiré  chacun  en  sa  cham- 
bre pour  ses  affaires  particulières,  on  se  réunira  sur  le  pré  à  midi  : 
«  El  s'il  vous  plaît  que  tous  les  jours,  depuis  midi  jusques  à  quatre 
heures ,  nous  allions  dedans  ce  beau  pré ,  le  long  de  la  rivière  du 
Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuilles  que  le  soleil  ne  saurait  percer 
l'ombre  ni  échauffer  la  fraîcheur,  là,  assis,  à  nos  aises,  dira  chacun 
quelque  histoire  qu'il  aura  vue  ou  bien  ouï  dire  à  quelque  homme 
digne  de  foi.  »  Car  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  dira  que  des  histoires 
vraies  et  non  inventées  à  plaisir  :  on  se  contentera,  quand  il  le 
faudra ,  de  déguiser  les  noms  des  pays  et  des  gens.  La  compagnie 
étant  au  nombre  de  dix,  tant  hommes  que  femmes,  et  chacun  faisant 
par  jour  son  histoire,  il  s'ensuivra  qu'au  bout  de  dix  jours  on  aura 
achevé  la  centaine.  Chaque  après-midi ,  vers  la  tin  de  la  joyeuse 
séance,  à  quatre  heures,  la  cloche  sonne,  qui  avertit  qu'il  est  temps 
d'aller  aux  vêpres;  la  compagnie  s'y  rend,  non  sans  avoir  fait 
attendre  quelquefois  les  religieux,  qui  s'y  prêtent  de  bonne  grâce. 
Ainsi  s'écoule  le  temps  sans  que  personne  croie  avoir  passé  la 
mesure  de  la  gaieté  permise  ni  avoir  fait  un  péché. 
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Les  Coules  de  la  Heine  de  Navarre  n'ont  rien  qui  jure  absolument 
avec  ce  cadre  etavec  ce  dessein.  Chaque  histoire  est  l'objet  d'une 
moralité,  d'un  précepte  bien  ou  mal  déduit;  chacune  est  racontée  à 
l'appui  d'une  certaine  maxime,  de  quelque  thèse  en  question  sur  la 
prééminence  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  sur  la  nature  et  l'essence  de 
l'amour,  et  comme  exemple  ou  preuve  (souvent  très-contestable) 
de  ce  qu'on  avance.  Pruderie  à  part,  dans  ces  histoires  il  n'y  en  a 
pas  beaucoup  de  réellement  jolies.  Les  sujets  sont  ceux  du  temps, 
et  il  y  a  un  moment  où  l'on  s'écrie  avec  dame  Oisille  :  «  Mon  Dieu  ! 
ne  serons-nous  jamais  hors  des  contes  de  ces  moines?  »  On  sent 
que  même  les  honnêtes  gens  et  les  femmes  comme  il  faut  de  ce 
temps-là  sont,  quoi  qu'ils  fassent,  des  contemporains  de  Rabelais. 
D'ailleurs,  tout  cela  est  à  bonne  tin.  Il  y  a  dans  le  détail  de  l'esprit, 
de  la  subtilité  dans  les  discussions  qui  servent  d'épilogue  ou  de  pro- 
logue à  chaque  récit.  La  plupart  des  histoires,  en  tant  que  vraies, 
vont  sans  aucun  art,  sans  composition,  sans  dénouaient.  On  a  très- 
peu  imité  la  reine  de  Navarre  dans  les  Contes  en  vers  qui  se  sont 
faits  depuis ,  et  elle  n'y  prête  en  effet  que  médiocrement.  La  Fon- 
taine ne  l'a  mise  à  contribution  qu'une  fois  et  en  ce  qu'elle  a,  je 
crois,  de  plus  piquant,  dans  le  conte  de  la  Servante  justifiée... 

Une  question  qui  s'élève  à  la  lecture  de  ces  Contes,  image  et  re- 
production fidèle  de  la  bonne  compagnie  d'alors,  c'est  combien  il  est 
singulier  que  le  ton  de  la  conversation  ait  tant  varié  aux  différentes 
époques  chez  les  honnêtes  gens,  avant  de  se  fixer  à  la  délicatesse 
véritable  et  à  la  décence.  La  conversation  élégante  date  de  plus  loin 
qu'on  ne  suppose;  la  société  polie  a  commencé  plus  tôt  qu'on  ne 
croit.  Le  caractère  de  la  conversation  comme  nous  l'entendons  en 
société,  et  ce  qui  la  distingue  chez  les  modernes,  c'est  que  les  femmes 
y  ont  été  admises;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  moyen  âge,  aux  beaux 
moments,  dans  certaines  Cours  du  Midi,  en  Normandie,  en  France 
ou  en  Angleterre,  il  a  dû  y  avoir  de  la  conversation  charmante.  Dans 
ces  châteaux  du  Midi,  où  s'égayaient  les  troubadours  et  d'où  il  nous 
est  venu  de  si  doux  chants,  lorsque  l'on  composait  d'exquises  et 
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ravissantes  histoires  comme  celle  â'Aitëassin  et  NicoteWè,  il  dut  y  avoir 

aussi  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  grâces  qu'on  peut  désirer  en 
causant.  Mais,  à  prendre  les  choses  telles  qu'elles  nous  apparaissent 
en  France  à  la  lin  du  XV"  siècle,  on  remarque  un  mélange,  une  lutte 
très-sensible  entre  le  pédantisme  et  la  licence,  entre  le  rallineinent 
et  la  grossièreté.  Le  joli  petit  roman  de  Jehan  de  Saintré,  où  l'idéal 
chevaleresque  se  peint  encore  au  début  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
mignon,  et  qui  prétend  offrir  un  petit  code  en  action  de  la  politesse, 
de  la  courtoisie,  de  la  galanterie,  en  un  mot,  de  l'éducation  complète 
d'un  jeune  écuyer  du  temps,  ce  joli  roman  est  rempli  aussi  de  pré- 
ceptes pédantesques,  d'articles  d'un  cérémonial  minutieux,  et,  vers 
la  fin.  il  tourne  tout  à  coup  à  la  grossièreté  sensuelle  et  au  triomphe 
du  moine  selon  Rabelais.  Cette  veine  de  licence  et  de  gaillardise  qui 
n'avait  cessé  de  courir  dès  l'origine .  mais  qui ,  aux  heures  brillantes 
et  dans  les  belles  compagnies,  avait  dû  se  recouvrir  sous  le  chevale- 
resque, se  démasqua  au  commencement  du  xvie  siècle,  et  elle  sembla 
emprunter  de  la  Renaissance  latine  une  audace  de  plus.  C'est  le  temps 
où  les  honnêtes  femmes  disent  et  débitent  hautement  des  contes  à  la 
Roquelaure.  Tel  est  le  ton  de  société  que  les  Nouvelles  de  Marguerite 
de  Navarre  nous  rendent  d'autant  plus  naïvement  que  le  but  n'en  est 
nullement  déshonnète.  Il  faudra  près  d'un  siècle  pour  réformer  com- 
plètement ce  vice  de  goût;  il  faudra  que  madame  de  Rambouillet  et 
sa  fille  viennent  morigéner  la  Cour,  que  des  professeurs  de  bon  ton 
et  de  politesse,  tels  que  mademoiselle  de  Scudéry  ou  le  chevalier  de 
Méré,  s'appliquent  pendant  des  années  à  prêcher  le  décorum  :  et  en- 
core trouverait-on  bien  des  retours  et  des  vestiges  de  grossièreté  tout 
au  travers  de  leur  raffinement  et  de  leur  formalisme.  Le  beau  moment 
est  celui  où,  par  une  inclinaison  soudaine  de  la  saison,  les  lumières 
et  l'espril  se  répandant  tout  d'un  coup  d'une  manière  plus  riche  et 
plus  égale  sur  toute  une  génération  d'esprits  vigoureux,  l'on  revient 
vivement  au  naturel,  et  où  l'on  peut  s'y  abandonner  sans  contrainte. 
Ce  beau  moment  date  du  milieu  du  xvne  siècle,  et  l'on  ne  se  figure 
rien  de  comparable  aux  conversations  de  la  jeunesse  des  Condé,  des 
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La  Rochefoucauld,  des  Retz,  des  Saint-Évremond,  des  Sévigné,  des 
Turenne.  Quelles  heures  parfaites  que  celles  où  madame  de  La 
Fayette  entretenait  .Madame  Henriette  couchée  après  le  dîner  sui- 
des carreaux!  On  arrive  ainsi,  h  travers  le  plus  grand  siècle,  à  ma- 
dame de  Caylus,  la  nièce  aisée  et  souriante  de  madame  de  Main- 
tenon,  à  cette  perfection  légère  où,  sans  y  songer,  l'esprit  ne 
se  retranche  rien  et  observe  tout. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  il  n'y  avait  plus  que 
madame  Cornuel  à  qui  l'on  passât  les  grosses  paroles  à  cause  de 
l'esprit  et  du  sel  qu'elle  y  mettait.  De  tout  temps ,  les  honnêtes 
femmes  ont  dû  écouter  et  entendre  plus  de  choses  qu'elles  n'en 
disent,  mais  le  moment  décisif  et  qui  est  à  noter,  c'est  celui  où  elles 
ont  cessé  de  dire  elles-mêmes  ces  choses  inconvenantes ,  et  de  les 
dire  au  point  de  les  fixer  ensuite  par  écrit  sans  songer  qu'elles  man- 
quaient à  une  vertu. 

C'est  à  ce  point  précis  de  la  société,  et  pour  ce  monde  devenu 
plus  chatouilleux  ,  que  La  Fontaine  a  donné  le  précepte  encore 
plus  sûrement  que  l'exemple,  en  d'agréables  vers  souvent  cités  : 

Qui  pense  finement  et  s'exprime  avec  grâce 
Fait  tout  passer,  car  tout  passe; 
Je  l'ai  cent  fois  éprouvé  : 
Quand  le  mot  est  bien  trouvé, 
Le  sexe,  en  sa  faveur,  à  la  chose  pardonne  : 
Ce  n'est  plus  elle  alors,  c'est  elle  encor  pourtant. 
Vous  ne  faites  rougir  personne, 
Et  tout  le  monde  vous  entend. 

Voilà  ce  que  la  reine  Marguerite,  comme  romancier  et  auteur 
de  Nouvelles,  n'eut  point  l'art  de  deviner.  Comme  poète,  elle  n'a 
rien  de  remarquable  que  la  facilité.  Elle  imite  et  reproduit  les 
diverses  formes  de  poèmes  en  usage  à  sa  date.  On  raconte  que 
bien  souvent  elle  occupait  à  la  fois  deux  secrétaires,  l'un  à  écrire 
les  vers  français  qu'elle  composait  impromptu,  et  l'autre  à  écrire 
des  lettres.  Il  est  peu  de  ses  vers,  en  effet,  qui  n'aient  pu  être  coin- 
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posés  de  celte  façon.  Ne  lui  demandez  rien  de  ces  éclairs  de  (aient 
et  de  passion  qu'on  rencontre  chez  sa  jeune  contemporaine  Louise 
Labé,  la  Belle  Cordière.  Voici  pourtant  d'elle  un  assez  joli  dizain 
inédit,  que  M.  Le  Roux  de  Lincy  nous  a  donné;  elle  veut  dire  qu'il 
vaut  mieux  ne  rien  accorder  à  un  amant  que  de  lui  octroyer  la 
moindre  petite  faveur  dont  il  va  se  prévaloir  à  l'instant  pour  vous 
faire  faire  du  chemin  : 

Baillez-lui  tout  ce  qu'il  veut  maintenant, 

Soit  le  parler,  soit  l'œil,  ou  soit  la  main. 
Et  vous  verrez  en  lui  incontinent 
Autre  vouloir  que  de  cousin-germain. 
Voire  s'il  peut,  sans  attendre  à  demain. 
Il  vous  priera  d'une  grâce  à  lui  faire, 
Qu'une  heure  avant  eût  désiré  de  taire, 
Feignant  de  peu  se  vouloir  contenter. 
A  tels  amis  a  toujours  à  refaire  : 
Le  plus  sûr  est  de  ne  point  les  hanter. 

Ce  dizain  très -moral  pourrait  trouver  place  aussi  hien  dans  les 
Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  et  la  dame  Oisille  ou  la  dame  Par- 
Iamente  pourraient  le  citer  en  réponse  à  quelqu'un  des  cavaliers 
trop  entreprenants. 

Marguerite  mourut  au  château  d'Odos  en  Bigorre.  le  21  dé- 
cembre i  5i9,  dans  sa  cinquante-huitième  année  ;  elle  s'écria  trois 
fois  Jésus  !  en  rendant  le  dernier  soupir.  Elle  fut  la  mère  de  Jeanne 
d'Albret. 

Telle  que  je  viens  de  la  montrer  dans  l'ensemble,  en  tâchant  de 
ne  pas  forcer  les  traits  et  en  évitant  toute  exagération ,  elle  a  mérité 
ce  nom  de  gentil  esprit ,  qui  lui  a  été  si  universellement  accordé; 
elle  a  été  la  digne  sœur  de  François  Ier.  la  digne  patronne  de  la 
Benaissance .  la  digne  aïeule  de  Henri  IV  par  la  clémence  comme 
par  l'enjouement,  et.  dans  l'auréole  qui  l'entoure,  on  aime  à  lui 
adresser  ce  couplet  que  son  souvenir  appelle  et  qui  se  marie  bien 
avec  sa  pensée  : 
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«  Esprits  charmants  et  légers  qui  fûtes  de  tout  temps  la  grâce 
et  l'honneur  do  la  terre  de  France,  qui  avez  commencé  de  naître 
et  de  vous  jouer  dès  les  âges  de  fer,  au  sortir  des  horreurs  sau- 
vages ;  qui  [tassiez  à  côté  des  cloîtres  et  qu'on  y  accueillait  quelque- 
fois; qui  étiez  l'âme  joyeuse  de  la  veillée  bourgeoise,  et  la  fête 
délicate  des  châteaux;  qui  fleurissiez  souvent  tout  auprès  du  trône  ; 
qui  dissipiez  l'ennui  dans  les  pompes,  donniez  de  la  politesse  à  la 
victoire,  et  qui  rappreniez  vite  à  sourire  au  lendemain  des  revers; 
qui  avez  pris  bien  des  formes  badines,  railleuses,  élégantes  ou 
tendres,  faciles  toujours,  et  qui  n'avez  jamais  manqué  de  renaître 
au  moment  où  l'on  vous  disait  disparus  !  les  âges ,  pour  nous , 
deviennent  sévères;  le  raisonner  de  plus  en  plus  s'accrédite;  tout 
loisir  a  fui;  il  y  a,  jusque  dans  nos  plaisirs,  un  acharnement  qui  les 
fait  ressembler  à  des  affaires;  la  paix  elle-même  est  sans  trêve, 
tant  elle  est  occupée  à  l'utile;  jusque  dans  les  journées  sereines, 
les  arrière-pensées  et  les  soins  sont  en  bien  des  âmes  :  c'est  l'heure 
ou  jamais  du  réveil,  c'est  l'heure  encore  une  fois  de  surprendre  le 
monde  et  de  le  réjouir;  vous  en  avez  su  de  tout  temps  la  manière, 
toujours  nouvelle  :  n'abandonnez  jamais  la  terre  de  France,  Esprits 
charmants  et  légers!  » 
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«  Eh  bien  !  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra,  maint  noble  cœur 
prendra  parti  pour  Marie  Stuarl.  même  quand  tout  ce  qu'on  a  dit 
d'elle  serait  vrai.  »  Cette  parole  que  Walter  Scott  met  dans  la 
bouche  de  l'un  des  personnages  de  son  roman  (l'Abbé),  au  moment 
où  il  prépare  le  lecteur  à  l'introduction  auprès  de  la  belle  reine, 
reste  le  dernier  mot  de  la  postérité  comme  des  contemporains,  la 
conclusion  de  l'histoire  comme  de  la  poésie.  Elisabeth  vivante  a 
triomphé,  et  sa  politique,  après  elle,  triomphe  et  règne  encore, 
si  bien  que  protestantisme  et  Empire  britannique  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose.  Marie  Stuart  a  succombé  de  sa  personne  et 
dans  celle  de  ses  descendants  ;  Charles  I"  sous  la  hache.  Jacques  II 
par  l'exil,  ont  continué  et  accru  son  héritage  de  fautes,  d'impru- 
dences et  de  calamités  :  la  race  entière  a  été  retranchée  et  a  paru 
mériter  de  l'être.  Mais,  vaincue  dans  l'ordre  réel  et  sous  l'empire 
du  fait  ou  même  sous  celui  de  la  raison  inexorable,  la  belle  reine 
a  tout  regagné  dans  le  domaine  de  l'imagination  et  de  la  pitié. 
Elle  y  a  retrouvé,  de  siècle  en  siècle,  des  chevaliers,  des  amoureux 
et  des  vengeurs.  Il  y  a  quelques  années,  un  Russe  de  distinction . 
le  prince  Alexandre  Labanoff,  s'est  mis  à  rechercher  avec  un  zèle 
incomparable,  dans  les  archives,  dans  les  collections  el  les  biblio- 
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thèques  de  l'Europe,  toutes  les  pièces  émanant  de  Marie  Stuart, 
les  plus  importantes  comme  les  moindres  de  ses  lettres,  pour  les 
réunir  et  en  faire  un  corps  d'histoire,  et  à  la  fois  un  reliquaire 
authentique,  ne  doutant  pas  que  l'intérêt,  un  intérêt  sérieux  et 
tendre,  ne  jaillit  plus  puissant  du  sein  de  la  vérité  même.  C'est  à 
l'occasion  de  ce  Recueil  du  prince  Labanoff  que  M.  ]\Iignet  fit 
paraître,  de  18/i7  à  1850,  dans  le  Journal  des  Savants,  une  série 
d'articles  où,  non  content  d'apprécier  les  documents  produits,  il 
introduisait  pour  sa  part  de  nouvelles  pièces  jusque-là  inédites,  et 
apportait  de  nouvelles  lumières.  Depuis  lors,  laissant  la  forme  de 
critique  et  de  dissertation.  M.  Mignet  a  repris  d'ensemble  ce  beau 
sujet  et  en  a  composé  un  récit  complet,  grave,  serré,  intéressant 
et  définitif,  qu'il  publie  en  ce  moment   (1). 

Dans  l'intervalle,  et  il  y  a  près  d'un  an  (1850),  a  paru  une 
Histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Dargaud,  un  écrivain  de  talent, 
et  dont  le  livre  a  été  beaucoup  loué  et  beaucoup  lu.  M.  Dargaud 
a  fait,  à  sa  manière,  bien  des  recherches  touchant  l'héroïne  de  son 
choix  ;  il  a  fait  exprès  le  voyage  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  visitant 
en  pèlerin  tous  les  lieux,  théâtre  des  séjours  de  Marie  Stuart  et 
de  ses  diverses  captivités.  En  puisant  abondamment  chez  ses  devan- 
ciers. M.  Dargaud  leur  a  rendu  justice  avec  effusion  et  cordialité; 
il  a  fait  passer  dans  les  moindres  lignes  de  son  Histoire  le  sentiment 
de  poésie  et  de  pitié  exaltée  qui  l'anime  pour  les  souvenirs  de  la 
royale  et  catholique  victime  ;  il  a  mérité  une  très-belle  lettre  que 
madame  Sand  lui  a  adressée  de  Nohant  (10  avril  1851),  et  où  elle 
le  félicite  en  le  critiquant  à  peine  et  en  parlant  surtout  de  Marie 
Stuart  avec  charme  et  avec  éloquence.  Si  donc  je  n'insiste  pas  plus 
longuement  aujourd'hui  sur  l'ouvrage  de  M.  Dargaud,  c'est  que 
j'avouerai  ne  point  appartenir  à  cette  école  trop  vive  qui  attendrit 
et  amollit  à  ce  degré  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  celle-ci  doive 
être  nécessairement  ennuyeuse  et  triste,  mais  je  pense  encore  moins 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  I8.'il. 
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qu'elle  doive  être  à  ce  point  émue,  sentimentale  et  comme  magné- 
tique. Sans  vouloir  déprécier  les  qualités  de  M.  Dargaud,  qui  sont 
trop  dans  le  goût  du  jour  pour  ne  pas  se  recommander  d'elles- 
mêmes,  je  demanderai  à  suivre  de  préférence  un  historien  plus  sé- 
vère, et  dont  le  jugement  et  la  marche  m'inspirent  toute  confiance. 
Marie  Stuart,  née  le  S  décembre  I.Vpi.  six  jours  avant  la  mort  de 
son  père,  lequel  était  en  lutte,  comme  tous  les  rois  ses  devanciers, 
avec  sa  turbulente  noblesse,  commença  en  orpheline  sa  destinée 
d'inconstance  et  de  malheurs.  Elle  fut  assaillie  d'orages  dès  le 
berceau, 

«  Comme  si,  dès  ce  temps,  la  Fortune  inhumaine 
«  Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine,  » 

ainsi  que  lui  fait  dire  un  vieux  poëte  dans  je  ne  sais  quelle  tragédie. 
Couronnée  à  l'âge  de  neuf  mois,  déjà  disputée  en  mariage  par  les 
partis  anglais  et  français,  qui  cherchaient  à  prévaloir  en  Ecosse,  elle 
fut  bientôt,  par  l'influence  de  sa  mère  Marie  de  Guise,  sœur  des 
illustres  Guises,  accordée  au  dauphin  de  France,  fils  de  Henri  II.  Le 
13  août  1548,  Marie  Stuart,  âgée  de  moins  de  six  ans,  débarqua  à 
Brest  ;  fiancée  au  jeune  dauphin  qui  devint  François  II ,  et  élevée 
a\cc  les  enfants  de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  elle  resta  en 
France,  soit  comme  dauphine,  soit  comme  reine,  jusqu'à  la  mort  si 
prématurée  de  son  mari.  Elle  y  vécut  en  tout  comme  une  princesse 
française.  Ces  douze  ou  treize  années  de  séjour  en  France  furent  sa 
joie  et  son  charme,  et  le  principe  de  sa  ruine. 

Elle  s'y  accoutuma  au  sein  de  la  cour  la  plus  polie,  la  plus  savante, 
la  plus  galante  d'alors,  y  brillant  en  sa  fleuc  naissante  comme  l'une 
des  plus  rares  merveilles  et  des  plus  admirées,  sachant  la  musique  et 
tous  les  arts  (divinœ  Palladis  artes),  apprenant  les  langues  de  l'an- 
tiquité, soutenant  des  thèses  en  latin,  commandant  des  rhétoriques 
en  français,  jouissant  de  l'entretien  de  ses  poètes  et  leur  faisant  riva- 
lité avec  sa  propre  poésie.  L'Ecosse,  durant  tout  ce  temps,  ne  lui 
parut  que  comme  un  pays  barbare  et  sauvage,  qu'elle  espérait  bien 
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ne  jamais  revoir,  ou  du  moins  ne  jamais  habiter.  Elle  se  tlaltait  de  la 
gouverner  toujours  par  sa  mère,  qui  en  était  régente.  Nourrie  à  une 
politique  toute  de  cour  et  toute  personnelle,  on  lui  fit  signer  à  Fon- 
tainebleau, lors  de  son  mariage  (1558),  une  donation  secrète  de 
l'Ecosse  aux  rois  de  France,  vers  le  même  temps  où  elle  adhérait 
publiquement  aux  conditions  que  les  commissaires  arrivés  d'Ecosse 
mettaient  à  ce  mariage,  et  où  elle  leur  promettait  de  conserver  l'inté- 
grité, les  lois  et  les  libertés  de  son  royaume  natal.  C'est  en  ce  même 
moment  que,  sous  main,  elle  faisait  don  du  royaume  tout  entier 
par  un  acte  de  bon  plaisir  et  de  pleine  puissance.  La  Cour  de 
France  lui  enseignait  cette  perfidie  imprudente  dès  l'âge  de  seize 
ans.  Une  autre  imprudence  bien  impolitique  qui  s'afficha  avec  éclat, 
ce  fut  lorsque  Henri  II ,  à  la  mort  de  Marie  Tudor,  lit  prendre  à 
Marie  Stuart  dauphine  les  armes  d'Angleterre  à  côté  des  armes 
d'Ecosse ,  la  présentant  dès  lors  en  rivale  déclarée  et  en  concur- 
rente d'Elisabeth. 

Quand  Marie  Stuart  perdit  subitement  son  mari  (5  décembre 
1560),  et  que,  veuve  à  dix-huit  ans,  il  fut  décidé  qu'au  lieu  de 
rester  en  son  douaire  de  Touraine,  elle  retournerait  en  son  royaume 
d'Ecosse  pour  y  mettre  ordre  aux  troubles  civils  qui  s'y  étaient 
élevés,  ce  fut  un  deuil  universel  en  France  dans  le  monde  des  jeunes 
seigneurs,  des  nobles  dames  et  des  poètes.  Ceux-ci  ont  consigné 
leurs  regrets  dans  maintes  pièces  de  vers  qui  nous  peignent  au  vit' 
Marie  Stuart  à  cette  heure  décisive,  la  première  heure  vraiment 
douloureuse  de  sa  vie.  On  l'y  voit  fine,  gracieuse,  d'une  blancheur 
de  teint  éblouissante ,  d'une  taille  et  d'un  corsage  de  reine  ou  de 
déesse,  et  L'Hôpital  lui-même,  à  sa  manière,  dans  un  grave  Épitha- 
lame,  l'avait  dit  : 

Adspectu  veneranda .  putes  m  Numen  inesse: 
Tantus  in  ore  décor,  majestas  regia  lanta  est! 

d'une  main  longue,  élégante  et  grêle  [gracilis),  d'un  front  d'albâtre 
et  brillant  sous  le  crêpe,  avec  des  cheveux  d'or  qui  méritent  une 
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légère  remarque.  C'est  un  poëte  (Ronsard)  qui  a  parlé  de  l'or  de 
ses  cheveux  wnnelés  et  tressés,  et  les  poètes  emploient,  on  le  sait,  les 
mots  un  peu  vaguement.  Madame  Sand  ,  parlant  d'un  portrait 
qu'elle  a  vu  enfant  au  couvent  des  Anglaises,  dit  sans  hésiter  : 
«  Marie  était  belle,  mais  rousse.  »  M.  Dargaud  parle  d'un  autre 
portrait  où  «  un  rayon  de  soleil  éclaire,  dit-il  assez  singulièrement, 
des  boucles  de  cheveux,  vivants  et  électriques  dans  la  lumière.  » 
Mais  Walter  Scott,  réputé  le  plus  exact  des  romanciers  historiques, 
nous  peignant  Marie  Stuart  prisonnière  dans  le  château  de  Lochle- 
ven,  nous  montre,  comme  s'il  les  avait  vues,  les  tresses  épaisses 
d'un  brun  foncé  (dark  browri)  qui  s'échappaient  à  un  certain  moment 
de  dessous  le  bonnet  de  la  reine.  Nous  voilà  loin  du  roux ,  et  je  ne 
vois  de  moyen  de  tout  concilier  que  d'en  passer  par  ces  cheveux. 
«  si  beaux,  si  blonds  et  cendrés,  »  qu'admirait  Brantôme ,  témoin 
très-oculaire;  cheveux,  que  la  captivité  devait  blanchir,  et  qui  lais- 
seront apparaître,  à  l'heure  de  la  mort  et  aux  mains  du  bourreau, 
cette  pauvre  reine  de  quarante-cinq  ans  toute  elienue,  comme  dit 
L'Estoile.  Mais  à  dix-neuf  ans  et  au  moment  de  son  départ  de 
France,  la  jeune  veuve  avait  tout  son  éclat  de  beauté,  n'était  une 
certaine  vivacité  de  teint  qu'elle  perdit  à  la  mort  de  son  premier  mari 
et  qui  lit  place  à  plus  de  blancheur. 

Avec  cela  un  esprit  léger,  gracieux,  enjoué,  la  raillerie  française, 
une  âme  vive  et  capable  de  passion,  ouverte  au  désir,  un  cœur  qui 
ne  -avait  pas  reculer  quand  l'animait  la  fantaisie  ou  la  flamme,  on 
entrevoit  l'enchantement  :  telle  était  la  reine  aventureuse  et  poétique 
qui  s'arrachait  à  la  France  en  pleurant,  et  que  des  oncles  politiques 
envoyaient  pour  ressaisir  l'autorité  au  milieu  de  la  plus  rude  et  de 
la  plus  sauvage  des  Frondes. 

L'Ecosse,  depuis  que  Marie  Stuart  enfant  en  était  partie,  avait 
subi  de  grands  changements  :  le  principal  était  la  Réformatipn  reli- 
gieuse qui  y  "avait  pris  racine  et  qui  s'y  était  étendue  avec  vigueur. 
Le  grand  réformateur  Knox  prêchait  la  doctrine  nouvelle,  qui  y 
avait  trouvé  des  âmes  énergiques  et  dures  toutes  faites  pour  la 
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recueillir.  La  vieille  lutte  des  barons  et  des  seigneurs  contre  les  rois 
se  compliquait  et  se  redoublait  désormais  de  celles  des  cités  et  du 
peuple  contre  les  croyances  brillantes  de  la  Cour  et  contre  la  hiérar- 
chie catholique.  L' enfantement  de  la  société  moderne,  de  l'égalité 
civile,  du  respect  des  droits  de  tous,  s'y  opérait  péniblement  à  travers 
des  scènes  barbares  et  au  moyen  du  fanatisme  même.  Seule  et  sans 
conseil ,  aux  prises  avec  les  seigneurs  et  avec  la  noblesse  comme 
l'avaient  été  ses  aïeux,  Marie  Stuart,  prompte,  mobile,  sujette  à  ses 
prédilections  ou  à  ses  antipathies,  était  déjà  insuffisante  :  qu'était-ce 
donc  lorsqu'elle  se  trouvait  de  plus  en  face  d'un  parti  religieux,  né 
et  grandi  durant  les  années  récentes,  en  face  d'un  parti  raisonneur 
et  sombre ,  moral  d  audacieux,  discutant  rationnellement  et  la 
Bible  en  main  le  droit  des  rois,  et  poussant  la  logique  sous  la  prière? 
Sortie  d'une  Cour  littéraire  et  artificielle,  elle  n'avait  rien  pour  com- 
prendre ces  grands  et  sourds  mouvements  des  peuples,  et  pour  les 
retarder  ou  les  détourner  à  son  profit  en  s'y  accommodant  :  «  Elle 
revenait,  a  dit  M.  Mignet,  pleine  de  regrets  et  de  dégoûts,  au  milieu 
des  montagnes  sauvages  et  des  habitants  incultes  de  l'Ecosse.  Plus 
aimable  qu'habile,  très-ardente  et  nullement  circonspecte,  elle  y 
revenait  avec  une  grâce  déplacée ,  une  beauté  dangereuse ,  une 
intelligence  vive  mais  mobile,  une  âme  généreuse  mais  emportée, 
le  goût  des  arts,  l'amour  des  aventures,  toutes  les  passions  d'une 
femme,  jointes  à  l'extrême  liberté  d'une  veuve.  »  Enfin,  pour  com- 
pliquer le  péril  de  cette  situation  précaire,  elle  avait  pour  voisine  en 
Angleterre  une  reine  rivale,  Elisabeth,  qu'elle  avait  offensée  d'abord 
en  revendiquant  son  titre ,  qu'elle  n'offensait  pas  moins  par  une 
supériorité  féminine  et  bruyante  de  beauté  et  de  grâce,  une  reine 
capable,  énergique,  rigide  et  dissimulée,  représentant  l'opinion  reli- 
gieuse contraire,  et  entourée  de  conseillers  habiles,  constants  et 
pleins  de  suite,  compromis  dans  la  même  cause.  Les  sept  années 
que  Marie  Stuart  passa  en  Ecosse,  depuis  sou  retour  de  France 
(19  août  1561)  jusqu'à  son  emprisonnement  (18  mai  1568),  sont 
remplies  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  fautes  que  peut  coin- 
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mettrc  une  jeune  princesse  légère,  emportée.  irréfléchie,  et  qui  n'a 
d'adresse  et  d'habileté  que  dans  le  sens  de  sa  passion,  jamais  en  vue 
d'un  dessein  politique  général,  f.a  politique  de  madame  de  Longue- 
ville,  durant  la  Fronde,  me  parait  de  celte  force-là. 

Quant  aux  autres  fautes,  aux  fautes  morales  de  la  pauvre  Marie 
Smart,  elles  sont  bien  connues  et  aussi  démontrées  aujourd'hui  que 
fautes  de  ce  genre  peuvent  l'être.  Madame  Sand,  très-indulgente, 
considère  comme  les  trois  taches  capitales  pour  cette  reine,  l'aban- 
don de  Chastellard.  les  feintes  caresses  au  malheureux  Darnlex  et 
l'oubli  envers  Bothwcll. 

Chastellard,  comme  on  sait,  était  un  gentilhomme  de  Dauphiné, 
musicien,  poète,  et  du  cortège  des  serviteurs  et  des  amoureux  de  la 
reine,  qui  d'abord  l'agréait  assez.  Chastellard  avait  été  de  la  troupe 
qui  fit  escorte  à  Marie  à  son  départ  pour  l'Ecosse,  et,  poussé  par  la 
passion,  il  y  retourna  quelque  temps  après;  mais  il  ne  sut  pas  se 
contraindre  et  s'en  tenir,  comme  il  convenait,  à  une  tlamine  poétique,' 
en  attendant  qu'il  fît  partager,  s'il  le  pouvait,  sa  flamme  réelle. 
Deux  fois  il  fut  trouvé  caché  sous  le  lit  de  la  reine ,  et .  à  la  seconde 
fois,  elle  perdit  patience  et  le  mit  entre  les  mains  de  la  justice  du 
pays.  Le  pauvre  Chastellard  eut  la  tête  tranchée;  il  mourut  en  réci- 
tant, dit-on.  un  hymne  de  Ronsard,  et  en  s'écriant  tout  haut  : 
«  0  cruelle  Dante!  »  Après  un  acte  si  rigoureux  qu'elle  laissait 
accomplir  par  crainte  du  scandale  et  pour  mettre  son  honneur  au- 
dessus  de  toute  atteinte  et  de  tout  soupçon,  Marie  Stuart  n'avait,  ce 
semble,  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  rester  la  plus  sévère  et  la 
plus  vertueuse  des  princesses. 

Mais  sa  sévérité  pour  Chastellard,  bien  que  faite  pour  étonner, 
n'est  qu'une  peccadille  au  prix  de  sa  conduite  envers  Darnley,  son 
second  mari.  En  épousant  ce  jeune  homme,  son  vassal,  mais  du  nom 
de  Stuart  et  de  sa  propre  famille  (29  juillet  1565),  Marie  échappait 
aux  diverses  combinaisons  politiques  dans  lesquelles  on  essayait  de 
l'attirer  pour  un  second  mariage,  et  elle  eût  peut-être  fait  en  cela 
une  chose  raisonnable,  si  elle  n'eût  pas  fait  avant  tout  un  acte  de 
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caprice  el  de  passion.  Mais  elle  s'était  éprise  de  Darnley  en  un  jour, 
et  elle  s'en  dégoûta  de  même.  Ce  grand  et  frêle  jeune  homme,  tour 
h  tour  timide  et  vain,  au  cœur  mol  comme  cire,  n'avait  rien  de  ce 
qui  impose  à  une  femme  et  de  ce  qui  la  subjugue.  La  femme,  telle 
que  Marie  Stuart.  mobile,  ardente  et  entraînée,  avec  le  sentiment  de 
sa  faiblesse  et  de  son  abandon,  aime  à  trouver  son  maître  et  par 
moments  son  tyran  dans  celui  qu'elle  aime ,  tandis  qu'elle  méprise 
vite  en  lui  son  esclave  et  sa  créature,  quand  il  n'est  rien  que  cela  ; 
elle  aime  mieux  un  bras  de  fer  qu'une  main  efféminée.  Moins  île  six 
mois  après  son  mariage,  Marie  dégoûtée  se  consolait  avec  l'Italien 
David  Riccio,  homme  de  trente-deux  ans  pour  lors  environ,  égale- 
ment propre  aux  affaires  et  aux  plaisirs,  qui  la  conseillait  et  la  servait 
comme  secrétaire,  et  qui  avait  ce  talent  de  musicien  si  propre  à  en 
recouvrir  et  à  en  introduire  quelque  autre  auprès  des  dames.  Le 
faible  Darnley  s'étant  ouvert  de  sa  jalousie  aux  lords  et  seigneurs 
mécontents,  ceux-ci,  dans  l'intérêt  de  leur  politique,  le  poussèrent 
à  la  vengeance,  et  s'offrirent  à  le  servir  de  l'épée.  Les  ministres  et 
pasteurs  presbytériens  s'en  mêlèrent.  Le  tout  fut  machiné  et  dressé 
sous  couvert  de  châtiment  céleste  avec  un  concert  infini,  et,  qui 
plus  est,  moyennant  des  actes  et  des  conventions  formelles  qui 
simulaient  la  légalité.  La  reine  et  son  favori,  avant  qu'ils  parussent 
s'en  douter,  étaient  pris  dans  un  réseau.  David  Riccio  fut  saisi  par 
les  conjurés  un  soir  au  souper  (9  mars  1566),  dans  le  cabinet  de 
Marie,  Darnley  étant  présent,  et  de  là  entraîné  et  poignardé  dans  la 
chambre  voisine.  Marie,  à  cette  date,  était  enceinte  de  son  mari  de 
près  de  six  mois.  Dès  ce  jour,  outragée ,  ulcérée  dans  son  honneur 
et  dans  son  affection,  elle  conçut  contre  Darnley  un  redoublement 
de  mépris  mêlé  d'horreur,  et  jura  de  se  venger  des  exécuteurs  vio- 
lents du  meurtre.  A  cet  effet,  elle  attend,  elle  dissimule,  elle  prend 
sur  elle  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  contient  ses  mouvements. 
Elle  ne  devient  politique,  comme  cela  est  le  propre  des  femmes 
passionnées,  que  dans  l'intérêt  de  sa  passion  même  et  de  sa  ven- 
geance. 
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Ici  esl  le  plus  grave  et  le  plus  irréparable  endroit  de  sa  vie.  Même 

quand  on  s'est  bien  représenté  ce  que  c'est  que  la  morale  moyenne 
du  \\  ie  siècle,  avec  toutes  les  perfidies  et  les  atrocités  qu'elle  tolère, 
on  est  à  peine  préparé.  Marie  Stuarl  avait  ii  cœur  d'abord  de  se  ven- 
ger des  seigneurs  qui  avaient  prêté  main-forte  à  Darnley  plutôt  que 
de  ce  faible  époux  lui-même.  Pour  parvenir  à  ses  fins,  elle  se  récon- 
cilie avec  ce  dernier  et  le  détache  des  conjurés  ses  complices.  Elle  le 
force  à  les  désavouer,  et  achève  ainsi  de  l'avilir  et  de  l'abîmer  dans 
son  propre  esprit.  Elle  s'en  tient  là  avec  lui  tant  qu'une  nouvelle 
passion  pour  un  autre  ne  se  joint  pas  à  ce  mépris  consommé.  Elle 
accouche  sur  ces  entrefaites  (19  juin),  et  le  rend  père  d'un  fils  qui 
tiendra  de  tous  deux  par  les  mauvais  côtés,  et  qui  sera  Jacques  Ier 
d'Angleterre,  cette  âme  de  casuiste  dans  un  roi.  Mais  déjà  une  nou- 
velle passion  est  éclose  dans  le  cœur  ouvert  de  Marie  Stuart  ;  celui 
qu'elle  choisit  cette  fois  n'a  ni  la  faiblesse  de  Darnley,  ni  les  grâces 
de  salon  d'un  Riccio  :  c'est  le  comte  de  Bolhwell,  âgé  de  trente  ans, 
laid,  mais  à  l'aspect  martial,  brave,  hardi,  violent  et  capable  de  tout 
oser.  C'est  à  lui  que  cette  tendre  et  flexible  volonté  va  désormais 
s'enchaîner  comme  à  son  appui.  Marie  Stuart  a  trouvé  son  maître,  et 
elle  va  lui  obéir  en  tout  sans  scrupule,  sans  remords,  comme  il 
arrive  en  toute  passion  éperdue. 

Comment  se  débarrasser  d'un  mari  désormais  odieux?  Comment 
s'unir  à  un  homme  qu'elle  aime  et  dont  l'ambition  n'est  pas  d'hu- 
meur à  s'arrêter  à  la  moitié  du  chemin?  Ici  encore,  non  pas  pour 
excuser,  mais  pour  expliquer  Marie  Stuart,  on  a  besoin  de  se  repré- 
senter la  morale  du  temps  :  une  partie  des  mêmes  seigneurs  qui 
avaient  pris  part  au  meurtre  de  Riccio,  et  qui  s'étaient  ligués  de  fait 
cl  par  écrit,  s'offrirent  à  elle  et,  pour  rentrer  en  grâce,  lui  firent 
entrevoir  le  moyen  de  se  débarrasser  d'un  époux  à  charge  et  trop 
importun.  Elle  ne  répondit  d'abord  à  cette  ouverture  qu'en  parlant 
du  divorce  et  de  la  difficulté  de  l'obtenir  :  mais  ces  hommes  peu 
scrupuleux,  par  la  bouche  de  Lelhin.qton,  le  plus  habile  et  le  plus 
politique  d'entre  eux,  lui  dirent  :  «  Madame,  ne  vous  inquiétez  de 
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rien  ;  nous  sommes  ici  les  principaux  de  la  noblesse  et  du  Conseil  de 
Votre  Grâce,  et  nous  trouverons  bien  le  moyen  de  vous  délivrer  de 
lui  sans  aucun  préjudice  pour  votre  fils;  et  quoique  milord  Murray, 
ici  présent  (le  frère  naturel  de  Marie  Stuart),  soit  un  peu  moins 
scrupuleux  pour  un  protestant  que  Votre  Grâce  ne  l'est  pour  une 
papiste,  je  suis  sûr  qu'il  regardera  à  travers  ses  doigts,  nous  verra 
taire  et  ne  dira  rien.  »  Le  mot  était  lâché,  il  ne  s'agissait,  pour 
.Marie  comme  pour  son  frère  Murray,  que  de  regarder  à  travers  ses 
doigts j  selon  l'expression  vulgaire,  et  de  laisser  faire  sans  se  mêler 
de  lien.  Elle  dut  s'en  mêler  pourtant;  elle  dut  attirer  dans  le  piège, 
par  un  feint  retour  de  tendresse.  Darnley,  alors  convalescent  de  la 
petite  vérole.  Elle  dissipa  sans  trop  de  peine  ses  soupçons  et  reprit 
sur  lui  son  empire.  Elle  le  décida  à  venir  en  litière  de  Glasgow  à 
Kirk-of-Field,  aux  portes  d'Edimbourg,  dans  une  espèce  de  presby- 
tère peu  convenable  à  recevoir  un  roi  et  une  reine,  mais  très-propre 
au  crime  qu'on  voulait  commettre.  Darnley  y  périt  étranglé  avec  son 
page  dans  la  nuit  du  9  février  1567.  La  maison  sauta  au  moyen  d'un 
baril  de  poudre  qu'on  avait  introduit  pour  faire  croire  à  un  accident. 
Pendant  ce  temps,  Marie  était  allée  à  un  bal  masqué  au  palais  d'Ho- 
lyrood  ;  elle  n'avait  quitté  le  roi  son  mari  que  dans  la  soirée  et 
quand  tout  avait  été  préparé  dans  le  dernier  détail.  Bothwell,  qui 
avait  assisté  quelque  temps  au  bal  d'Holyrood,  était  sorti  d'Edim- 
bourg après  minuit,  et  avait  présidé  à  tout  le  forfait.  Ces  cir- 
constances sont  désormais  prouvées  d'une  manière  irréfragable  et 
par  les  dépositions  des  témoins,  et  par  les  confessions  des  acteurs,  et 
par  les  propres  lettres  de  Marie  Stuart,  dont  M.  Miguel,  dans  un 
éclaircissement  final ,  met  hors  de  doute  l'authenticité.  Elle  sentait 
bien  qu'en  s'abandonnant  à  ce  point  aux  projets  de  Bothwell,  elle 
lui  fournissait  des  armes  contre  elle-même,  et  qu'elle  lui  donnait 
sujet  de  se  méfier  à  son  tour.  H  pouvait  se  dire,  comme  plus  tard 
Norfolk,  que  l'oreiller  d'une  telle  femme,  pour  y  dormir,  était  jieu 
sûr.  Dans  les  préparatifs  de  cet  horrible  guet-apens,  elle  lui  mar- 
quait plus  d'une  fois  sa  répugnance  à  tromper  ce  pauvre  malade 
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crédule  qui  se  confiait  en  elle  :  «  Si  ne  m'éjouirai-je  jamais .  disait- 
elle,  à  tromper  celui  qui  se  fie  en  moi.  Néanmoins  vous  me  pouvez 
commander  en  toutes  choses.  Ne  concevez  donc  point  de  nioi  aucune 
sinistre  opinion,  puisque  vous-même  êtes  cause  de  cela  :  car  je  ne 
le  ferais  jamais  contre  lui  pour  ma  vengeance  particulière.  »  Ce  rôle, 
en  effet,  de  Clytemnestre .  ou  de  Gertrude  dans  llamlet,  ne  lui  était 
pas  naturel  et  ne  pouvait  que  lui  être  imposé.  Mais  la  passion  la 
rendait  cette  fois  insensible  à  la  pitié  et  lui  faisait  (c'est  elle  qui 
l'avoue)  le  cœur  dur  comme  diamant.  Marie  Sluart  mit  bientôt  le 
comble  à  sa  passion  désordonnée  et  à  son  désir  en  épousant  ce 
même  Bolhwell  et  en  révoltant  par  là  contre  elle  le  peuple  entier, 
dont  la  moralité,  tout  fanatisé  qu'il  était,  ne  se  dépravait  pas  du 
moins  et  était  plus  droite  que  celle  des  seigneurs. 

Le  crime  eut  de  l'écho  par  delà  les  mers  :  L'Hôpital ,  ce  représen- 
tant de  la  conscience  humaine  en  un  siècle  affreux,  apprit,  dans  la 
retraite  de  sa  maison  des  champs,  l'égarement  de  celle  dont  il  avait 
célébré  le  premier  mariage  et  la  grâce  première;  il  consacra  son 
indignation  par  une  nouvelle  pièce  de  vers  latins,  dans  laquelle  il 
raconte  les  horreurs  de  cette  nuit  funèbre .  et  ne  craint  pas  de  dési- 
gner l'épouse  et  la  jeune  mère  meurtrière,  hélas!  du  père  de  son 
enfant  encore  à  la  mamelle. 

Le  15  mai,  trois  mois,  rien  que  trois  mois  après  le  meurtre,  au 
premier  sourire  du  printemps,  se  célébrait  le  mariage  avec  l'assassin. 
Marie  Stuart  justifie  en  tout  le  mot  de  Shakespeare  :  «  Fragilité,  ton 
nom  est  Femme!  »  Et  nulle  ne  fut  plus  femme  que  Marie  Stuart. 

Ici  je  ne  saurais  admettre  le  troisième  reproche  de  madame  Sand, 
qui  s'adresse  à  l'oubli  de  Marie  Stuart  pour  Bothwell  :  je  vois,  au 
contraire,  dans  les  traverses  et  les  périls  qui  suivirent  immédiate- 
ment ce  dernier  mariage,  que  Marie  n'a  d'autre  idée  que  de  n'être 
point  séparée  de  ce  violent  et  subjuguant  époux.  Elle  l'aimait  si 
follement  (avril  1567)  qu'elle  disait  à  qui  voulait  l'entendre  «  qu'elle 
quitterait  la  France.  l'Angleterre  et  son  propre  pays,  et  le  suivrait 
usqu'au  bout  du  monde,   vêtue  d'une  jupe  blanche,  plutôt   que 
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de  se  séparer  de  lui.  »  Et  bientôt  après,  forcée  par  les  lords  de 
s'arracher  à  Bothwell,  et  le  leur  reprochant  amèrement,  elle  ae 
demandait  qu'une  chose,  «  c'était  qu'on  les  mît  tous  deux  dans  un 
navire  pour  les  envoyer  là  où  la  fortune  les  conduirait.  »  Ce  ne  fut 
qui  ['éloignement,  la  prison  finale,  l'impossibilité  de  toute  communi- 
cation, qui  amenèrent  forcément  la  rupture.  Marie,  prisonnière  en 
Angleterre,  sollicita,  il  est  vrai,  des  États  d'Ecosse  l'annulation  de 
son  mariage  avec  Bothwell.  dans  l'espérance  où  elle  était  d'épouser 
le  duc  de  Norfolk,  qui  faisait  l'amoureux  d'elle  et  de  sa  couronne,  et 
qu'au  reste  elle  ne  vit  jamais.  Mais,  Bothwell  en  fuite  et  une  fois 
détruit,  pourrait-on  faire  un  reproche  à  Marie  Stuart  d'un  projet 
duquel  elle  attendait  sa  restauration  et  sa  délivrance?  sa  passion  pour 
Bothwell  avait  été  une  fureur,  et  avait  été  poussée  jusqu'à  la  compli- 
cité du  crime.  Cette  fièvre  calmée,  Marie  Stuart  tourna  son  esprit 
vers  les  ressources  qui  s'offraient,  et  parmi  lesquelles  était  la  pro- 
messe de  sa  main.  Sa  faute  n'est  pas  là,  et,  au  milieu  de  tant  d'infi- 
délités et  d'horreurs,  ce  serait  pousser  bien  loin  la  délicatesse  que  de 
réclamer  l'éternité  du  sentiment  pour  ces  restes  d'une  passion  effré- 
née et  sanglante.  Ce  qui  est  dû  à  de  semblables  passions,  quand  elles 
ne  laissent  pas  après  elles  la  haine,  et  ce  qui  leur  va  le  mieux ,  c'est 
l'oubli. 

Une  telle  conduite  et  de  tels  actes,  qui  se  couronnèrent  par  sa  fuite 
inconsidérée  en  Angleterre  et  par  l'imprudent  abandon  de  sa  per- 
sonne aux  mains  d'Elisabeth,  semblent  bien  peu  propres  à  faire  de 
Marie  Stuart  l'héroïne  touchante  et  pathétique  qu'on  est  accoutumé 
de  chérir  et  d'admirer.  Et  pourtant  elle  mérite  toute  cette  pitié,  et  il 
suffit,  pour  la  lui  rendre  insensiblement,  de  la  suivre  dans  la  troi- 
sième et  dernière  partie  de  sa  vie,  durant  cette  longue,  injuste  et 
douloureuse  captivité  de  dix-neuf  années  (18  mai  1568  —  5  février 
1587) .  Aux  prises,  sans  défense,  avec  une  rivale  cauteleuse  et  ambi- 
tieuse, sujette  à  tous  les  contre-coups  du  dehors,  victime  d'une  poli- 
tique avare  et  tenace  qui  ne  lâche  point  sa  proie,  et  qui  met  un  si  long 
temps  à  la  torturer  sans  la  dévorer,  elle  ne  s'abandonne  pas  un  seul 
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moment,  elle  se  relève.  Celte  faculté  d'espérance,  qui  l'a  tant  de  fois 
trompée,  lui  devient  ici  une  grâce  d'état  et  une  vertu.  Elle  émeut  le 
monde  entier  dans  l'intérêt  de  son  infortune  et  le  soulève  par  un 
cliai  nie  puissant.  Sa  cause  s'agrandit  et  se  transforme.  Ce  n'est  plus 
la  femme  passionnée  et  légère ,  punie  pour  ses  fragilités  et  ses 
inconstances,  c'est  l'héritière  légitime  de  la  couronne  d'Angleterre, 
qui  est  exposée  dans  son  donjon  aux  yeux  du  monde,  une  catholique 
Gdèle ,  inébranlable ,  et  qui  refuse  de  sacrifier  sa  foi  à  l'intérêt  de  son 
ambition  et  même  au  salut  de  sa  vie.  La  beauté  et  la  grandeur  de  ce 
rôle  étaient  faites  pour  saisir  l'âme  tendre  et  naturellement  croyante 
de  Marie  Stuart.  Elle  s'en  pénètre  et  le  substitue  dès  le  premier 
instant  à  tous  ses  anciens  sentiments  personnels,  qui  peu  à  peu 
expirent  et  qui  s'apaisent  en  elle  avec  les  occasions  fugitives  qui  les 
avaient  soulevés.  Elle  ne  parait  pas  plus  s'en  souvenir  que  du  bruit 
des  vagues  et  de  l'écume  des  flots  sur  ces  lacs  brillants  qu'elle  a  tra- 
versés. Durant  dix-neuf  ans  toute  la  Catholicité  s'agite,  se  passionne 
pour  elle,  et  elle  est  là,  à  demi  heu  une  et  a  demi  martyre,  qui  fait  le 
signal  et  agite  sa  bannière  à  travers  les  barreaux.  Captive,  ne  l'ac- 
cusez  pas  de  conspirer  contre  Elisabeth;  car,  dans  ses  idées  de  droit 
divin  et  de  royauté  absolue,  de  souveraine  à  souveraine,  l'une  des 
deux  fût-elle  prisonnière  de  l'autre,  ce  n'est  pas  conspirer  que  de 
chercher  le  triomphe  de  sa  cause.  c"e>t  .-implenient  poursuivre  la 
guerre.  Du  moment  d'ailleurs  que  Marie  Stuart  est  prisonnière, 
qu'on  la  voit  accablée,  privée  de  tout  ce  qui  console,  infirme,  hélas! 
et  déjà  blanchie  avant  l'âge;  quand  on  l'entend,  dans  la  plus  longue 
et  la  plus  remarquable  de  ses  lettres  à  Elisabeth  (8  novembre  1582), 
lui  redire  pour  la  vingtième  lois  :  «Votre  prison,  sans  aucun  droit  et 
juste  fondement,  a  jà  détruit  mon  corps,  duquel  vous  aurez  bientôt 
la  fin.  s'il  \  continue  guère  davantage,  et  n'auront  mes  ennemis  beau- 
coup de  temps  pour  assouvir  leur  cruauté  sur  moi  :  il  ne  me  reste 
que  l'âme,  laquelle  il  n'est  en  votre  puissance  de  captiver;  »  quand 
on  a  entendu  ce  mélange  de  fierté  et  de  plainte,  la  pitié  pour  elle 
l'emporte,  le  cœur  a  parlé  ;  ce  doux  charme  dont  elle  était  douée,  et 


34  MARIE  STUÀRT. 

qui  agissait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  reprend  le  dessus  et 
opère  sur  nous  à  distance.  Ce  n'est  ni  avec  le  texte  d'un  greffier,  ni 
même  avec  la  raison  d'un  homme  d'État,  qu'on  la  juge,  c'est  avec  le 
cœur  d'un  chevalier,  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  homme.  L'huma- 
nité, la  pitié,  la  religion,  la  grâce  poétique  suprême,  toutes  ces 
puissances  invincibles  et  immortelles  se  sentent  intéressées  dans  sa 
personne,  et  crient  pour  elle  à  travers  les  âges.  «  Porte  ces  nou- 
velles, disait-elle  au  vieux  Melvil  au  moment  de  mourir,  que  je 
meurs  ferme  en  ma  religion,  vraie  Catholique,  vraie  Ecossaise,  vraie 
Française.  »  Toutes  les  croyances,  tous  les  patriotismes  et  les  natio- 
nalités invoqués  ici  par  Marie  Stuart,  lui  ont  fait  un  long  écho  et 
lui  ont  répondu  avec  pleurs  et  avec  amour. 

Que  reprocher  d'ailleurs  à  celle  qui ,  après  dix-neuf  ans  de  sup- 
plice et  de  torture  morale,  dans  la  nuit  qui  précéda  sa  mort,  chercha 
dans  la  Vie  des  Saints,  que  ses  filles  avaient  coutume  de  lui  lire 
tous  les  soirs,  un  grand  coupable  à  qui  Dieu  eût  pardonné?  Elle 
s'arrêta  à  la  touchante  histoire  du  bon  Larron,  qui  lui  sembla  le 
plus  rassurant  exemple  de  la  confiance  humaine  et  de  la  clémence 
divine .  et  dont  Jeanne  Kennedy  (l'une  de  ses  filles)  lui  fit  lecture  : 
«  C'était  un  grand  pécheur,  dit-elle,  mais  pas  si  grand  que  moi  ;  je 
supplie  Notre-Seigneur,  en  mémoire  de  sa  Passion,  d'avoir  .souve- 
nance et  merci  de  moi  comme  il  l'eut  de  lui  à  l'heure  de  sa  mort.  » 
Ces  sentiments  vrais  et  sincères,  cette  humilité  contrite  de  ses  der- 
niers et  sublimes  moments ,  cette  intelligence  parfaite  et  ce  profond 
besoin  du  pardon ,  ne  laissent  plus  moyen  de  voir  en  elle  aucune 
tache  du  passé  qu'à  travers  les  larmes. 

Le  vieil  Etienne  Pasquier  sentait  ainsi.  Ayant  à  raconter  dans  ses 
Recherches  la  mort  de  Marie  Stuart ,  il  l'oppose  à  l'histoire  tragique 
du  connétable  de  Saint-Pol ,  à  celle  du  connétable  de  Bourbon ,  qui 
lui  ont  laissé  un  mélange  de  sentiments  contraires  :  «  Mais  en  celle 
que  je  discourrai  maintenant,  dit-il,  il  me  semble  n'y  avoir  que 
pleurs,  et,  par  aventure,  se  trouvera-t-il  homme  qui,  en  lisant, 
ne  pardonnera  à  ses  yeux.  » 
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M.  Mignet,  qui  a  dû  examiner  toutes  choses  en  historien  et  ne 
donne!'  à  l'émotion  que  de  courts  passages ,  a  très-hien  exposé  et 
démêlé  les  différentes  phases  de  cette  captivité  de  Marie  Stuart  et  les 
ressorts  qui  furent  en  jeu  aux  divers  moments  :  il  a  particulièrement 
éclairé  d'un  jour  nouveau,  et  à  l'aide  des  papiers  espagnols  prove- 
nant des  Archives  de  Simancas,  les  préparatifs  si  lents  de  l'entre- 
prise tentée  par  Philippe  II ,  de  cette  croisade  infructueuse  et  tardive 
qui  ne  se  décida  qu'après-la  mort  de  Marie  Stuart,  et  qui  aboutit  au 
naufrage  fastueux  de  l'invincible  Armada. 

Au  sortir,  pourtant,  de  ce  brillant  et  orageux  épisode  de  l'histoire 
du  xvie  siècle,  qui  vient  de  nous  être  si  fortement  et  si  judicieuse- 
ment rendu  ,  tout  plein  encore  de  ces  temps  de  violence,  de  trahison 
et  d'iniquité,  et  sans  avoir  l'innocence  de  croire  que  l'humanité  en 
ait  fini  à  jamais  avec  de  tels  actes ,  on  se  prend  à  se  féliciter  malgré 
tout,  à  se  réjouir  de  vivre  en  des  âges  d'une  morale  publique  amé- 
liorée et  plus  adoucie;  on  s'écrie  avec  le  sieur  de  Tavannes,  au 
moment  où  dans  ses  Mémoires  il  vient  de  raconter  celle  vie  et 
cette  morl  de  Marie  Stuart  :  «  Heureux  qui  vit  sous  un  Etat  certain , 
où  le  bien  et  le  mal  sout  salariés  et  châtiés  selon  les  mérites  !...  » 
Heureux  les  temps  et  les  sociétés  où  une  certaine  morale  générale  et 
un  respect  humain  de  l'opinion,  où  le  Code  pénal  aussi,  mais  surtout 
le  contrôle  continuel  de  la  publicité,  interdisent,  même  aux  plus 
hardis,  ces  résolutions  criminelles  que  chaque  cœur  humain,  s'il 
est  livré  à  lui-même,  est  toujours  tenté  d'engendrer! 


M  A  D  A  M  E 
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Reposons-nous  un  moment  avec  madame  de  M otteville ,  l'auteur 
des  judicieux  Mémoires,  avec  cet  esprit  sage  et  raisonnable  qui  a 
vu  de  près  les  choses  de  son  temps .  qui  les  a  appréciées  et  décrites 
dans  une  si  parfaite  mesure,  avec  une  si  agréable  justesse.  Lorsque 
les  Mémoires  de  madame  de  Motteville  parurent  pour  la  première 
fois  en  1723,  les  journalistes  et  critiques  du  temps,  en  y  louant  le 
ton  de  sincérité,  jugèrent  qu'il  y  avait  trop  de  détails  minutieux, 
trop  de  petits  faits.  Ce  n'était  pas  seulement  l'opinion  du  Journal 
de  Trévoux  ou  du  Journal  des  Savants^  c'est  celle  de  Voltaire  lui- 
même.  Aujourd'hui,  nous  ne  pensons  plus  ainsi.  Ces  petits  faits, 
qui  appartiennent  à  un  ancien  monde  disparu,  et  qui  nous  le  repré- 
sentent dans  une  entière  vérité,  nous  plaisent  et  nous  attachent  :  à 
une  distance  médiocre,  ils  pouvaient  sembler  surabondants  et  super- 
flus; à  une  distance  plus  grande,  ils  sont  redevenus  intéressants  el 
neufs.  Et  d'ailleurs,  si  madame  de  Motteville,  se  tenant  à  son  rôle 
de  femme,  ne  disant  que  ce  qu'elle  a  appris  par  elle-même  ou  de 
cette  source,  n'essaie  pas  de  pénétrer  les  secrets  du  cabinet  (dont 
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elle  devine  pourtant  très-bien  quelques-uns),  elle  nous  peint  au 
naturel  l'esprit  général  des  situations  et  le  caractère  moral  des  per- 
sonnages :  c'est  ce  côté  durable  que  le  temps  a  dégagé  en  elle,  et 
qui  la  place  désormais  à  un  rang  si  distingué  et  si  bien  établi. 

.Madame  de  Motteville,  née  vers  1621,  était  de  son  nom  Fran- 
çoise Bertaut,  nièce  du  poëte-évêque,  illustre  en  son  temps  et  encore 
remarquable  pour  le  sentiment  et  l'élégance,  de  ce  Bertaut  que  Boi- 
leau  a  loué  de  sa  retenue,  et  que  Ronsard  avait  jugé  un  poète  trop 
sa;je.  Je  relève  tout  d'abord  ce  fonds  de  sagesse,  qui  semblait  appar- 
tenir à  la  race  :  madame  de  Motteville  avait  une  sœur  cadette  que, 
dès  son  enfance,  on  appelait  Sut  ratine  à  cause  de  sa  sévérité,  et  qui 
finit  par  se  faire  carmélite.  Cette  sévérité,  très-adoucie  et  très-ornée 
chez  la  sœur  aînée,  ne  méritait  que  le  nom  de  raison  et  de  bon  esprit. 
C'est  ainsi  qu'en  parlaient  tous  ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de 
réputation  :  «  Mélise  peut  passer  pour  une  des  plus  raisonnables  pré- 
cieuses de  l'île  de  Délos,  »  est-il  dit  dans  le  Grand  Dictionnaire  des 
Précieuses.  Mademoiselle  Bertaut  avait  reçu  une  éducation  très- 
soignée  et  très-littéraire.  Son  père,  Pierre  Bertaut,  était  gentil- 
homme ordinaire  de  la  Chambre  du  Boi.  Sa  mère,  qui  tenait  à  une 
noble  maison  d'Espagne  et  qui  avait  jeune  habité  ce  pays,  fut  dis- 
tinguée de  la  reine  Anne  d'Autriche,  dans  les  premiers  temps  que 
cette  princesse  était  en  France  ;  sachant  l'espagnol  comme  sa  propre 
langue  .  elle  fut  d'abord  employée  par  elle  à  ses  correspondances  de 
famille,  et  traitée  comme  une  amie.  Elle  profita  de  celte  faveur  pour 
donner,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  pour  attacher  à  la  reine 
sa  fille  dès  l'âge  de  sept  ans  (1628).  Mais  le  cardinal  de  Bichelieu  , 
qui  s'inquiétait  de  l'entourage  de  la  jeune  reine  ,  et  qui  voulait  lui 
couper  les  communications  avec  l'Espagne,  éloigna  cette  jeune 
enfant  :  ce  dont  Anne  d'Autriche  se  plaignit  fort.  A  toutes  ses 
plaintes,  «  on  lui  répondit,  nous  dit  madame  de  Motteville,  que  ma 
mère  était  demi-Espagnole,  qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit,  que 
déjà  je  parlais  espagnol ,  et  que  je  pouvais  lui  ressembler.  »  Madame 
Bertaut  emmena  donc  sa  fille ,  âgée  de  dix  ans ,  en  Normandie ,  où 


MADAME   DE   MOTTEVILLE.  .19 

elle  acheva  de  l'élever  avec  soin.  La  jeune  personne  gardait  toujours 
une  pension  de  600  livres  de  la  reine,  et  en  1(339  elle  mérita,  pour 
sa  beauté  et  sa  bonne  réputation,  d'être  mariée  à  M.  Langlois  de 
Motteville.  premier  président  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Nor- 
mandie, qui  l'épousa  en  troisièmes  noces.  «  Ce  mariage  était  mal 
assorti,  lit-on  dans  le  Journal  d<'s  Savants  (janvier  l~"2k)  •  le  pré- 
sident avait  quatre-vingts  ans,  et  elle  n'en  avait  que  dix-huit.  » 
Les  curieux,  s'ils  en  ont  le  temps  ,  peuvent  chercher  dans  le  grave 
Journal  le  détail  des  espiègleries  que  se  serait  quelquefois  permises, 
envers  ce  bonhomme  de  mari,  l'innocente  jeune  femme.  Sa  nature, 
calme  et  peu  passionnée,  ne  parait  point  avoir  souffert  d'ailleurs 
d'une  telle  union  :  «  En  l'année  1G39,  ayant  épousé  M.  de  Motte- 
ville,  dit-elle,  qui  n'avait  point  d'enfants  et  avait  beaucoup  de  biens, 
j'y  trouvai  de  la  douceur  avec  une  abondance  de  toutes  choses;  et  si 
j'avais  voulu  profiter  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  et  recevoir 
Ions  les  avantages  qu'il  pouvait  et  voulait  me  faire,  je  me  serais 
trouvée  riche  après  sa  mort.  »  Mais  elle  négligea  ces  vues  d'intérêt , 
et,  comme  tous  les  exilés  de  la  Cour,  elle  n'était  occupée  en  ce 
moment  qu'à  espérer  la  fin  prochaine  du  cardinal  de  Richelieu,  d'où 
elle  attendait  le  retour  de  la  faveur.  A  la  mort  du  cardinal  et  du  roi, 
l'un  des  premiers  soins  de  la  reine  fut  de  rappeler  auprès  d'elle  ses 
anciens  amis  disgraciés  pour  l'amour  d'elle,  et  madame  de  Motteville 
fut  du  nombre  :  elle  fut  dès  lors  attachée  à  la  reine,  moins  encore 
comme  femme  de  chambre  (elle  en  avait  le  titre),  que  comme  l'une 
des  personnes  de  sa  conversation  et  de  son  intimité.  Sage,  secrète, 
régulière,  d'un  esprit  doux  et  enjoué  avec  nuances,  d'une  curio- 
sité à  la  fois  sérieuse  et  amusée,  d'un  coup  d'oeil  observateur  qui  ne 
cherchait  pas  à  être  perçant  ni  profond,  et  qui  se  contentait  de  bien 
voir  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle,  elle  passa  ainsi  vingt-deux  années 
bien  diverses,  et  dont  quelques-unes  furent  agitées  des  plus  vio- 
lents orages.  Fidèle  et  dévouée  sans  se  piquer  d'être  héroïque,  elle 
sut  accommoder  les  timidités  de  son  sexe  avec  les  obligations  et  les 
devoirs  de  son  état,  et  traverser  à  la  Cour  tant  d'écueils  visibles  ou 
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cachés,  sans  se  détourner  de  sa  voie,  et  en  restant  dans  les  règles 
el  les  délicatesses  d'une  exacte  probité  :  femme  en  bien  des  points . 
niais  la  plus  raisonnable  *\r>  femmes,  personne  essentielle  et  aimable 
tout  ensemble.  Elle  ne  parait  pas  avoir  songé  jamais  à  se  remarier, 
ni  avoir  connu  de  tendres  faiblesses.  Dans  cette  agréable  discussion 
qu'elle  soutint  par  lettres  avec  la  grande  Mademoiselle,  sur  les  condi- 
tions d'une  vie  parfaitement  beureuse,  elle  lui  écrivait  :  «  Je  n'avais 
que  vingt  ans  quand  la  liberté  me  fut  rendue;  elle  m'a  toujours 
semblé  préférable  à  tous  les  autres  biens  que  l'on  estime  dans  le 
monde,  et,  de  la  manière  que  j'en  ai  usé,  il  semble  que  j'ai  été 
habitante  du  -village  de  Randan,  »  —  un  village  d'Auvergne  où  les 
veuves  ne  se  remariaient  pas.  Ce  nom  de  douairière,  qu'elle  eut  de 
bonne  heure,  ne  l'effarouchait  en  rien.  Elle  jouissait  de  l'amitié,  de 
la  conversation  ;  elle  savait  au  besoin  «  goûter  les  douceurs  des  soli- 
taires, qui  sont  les  livres  et  les  rêveries.  »  Une  religion  vraie  et  pra- 
tique, qui  n'excluait  pas,  mais  qui  ramenait  à  elle  les  réflexions 
mêmes  de  la  philosophie,  la  soutenait  et  l'affermissait  dans  sa  vertu 
et  dans  sa  prudence.  Ainsi  pour  cette  âme  égale  et  tempérée  se  passa 
la  vie.  sans  grand  éclat,  sans  trouble  intérieur,  et  dans  une  matu- 
rité constante. 

On  se  demande  d'abord  de  madame  de  Motteville,  comme  de 
toute  femme,  si  elle  était  belle,  et  il  parait  bien  quelle  l'était.  «  Son 
portrait,  qui  esta  Motteville.  dit  le  ./mimai  des  Savants,,  la  repré- 
sente comme  une  brune  fort  jolie.  »  Le  seul  portrait  gravé  que  j'aie 
vu  d'elle,  et  que  chacun  peut  voir  au  Cabinet  des  Estampes,  nous  la 
montre  coiffée  a  la  mode  d'Anne  d'Autriche,  n'étant  déjà  plus  de 
la  première  jeunesse,  le  visage  plein,  avec  un  double  menton,  l'air 
tranquille  et  doux.  Le  bas  de  la  figure,  pourtant,  est  peu  agréable, 
et  l'ensemble  n'a  rien  qui  appelle  une  attention  marquée.  C'est  dans 
son  esprit  qu'il  faut  chercher  les  traits  fins  et  charmants  qui  la  dis- 
tinguent. 

La  ligure  principale  autour  de  laquelle  se  déroule  le  récit  de 
madame  de  .Motteville  est  celle   de   la  reine  Anne  d'Autriche,  sa 
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maîtresse.  L'auteur  ne  se  pique  point  d'être  un  politique  ni  un  his- 
torien :  e'est  une  femme  qui  raconte  ce  qu'elle  a  été  ii  même  de  voir 
par  ses  yeux,  ou  d'apprendre  des  personnes  les  mieux  informées.  Et 
très-sensée  et  très-sùre  comme  elle  était,  les  plus  honnêtes  gens 
d'entre  les  initiés  et  les  habiles,  ceux  que  Retz  appelle  les  d'Estrées 
et  les  Sennelerre,  aimaient  à  causer  avec  elle  en  passant.  Elle  se 
tient  d'ordinaire  dans  le  cabinet,  c'est-à-dire  dans  la  chambre 
royale;  elle  en  fait  son  centre  et  s'étend  le  plus  volontiers  sur  les 
scènes  qui  s'y  sont  présentées  à  son  observation.  Cependant  elle  ne 
néglige  pas  ,  à  la  rencontre,  les  narrations  plus  considérables ,  telles 
que  l'épisode  sur  la  révolution  d'Angleterre  qu'elle  a  recueilli  de  la 
bouche  de  la  reine  d'Angleterre  elle-même,  et  dont  elle  fait  un  récit 
à  part  ;  elle  s'étend  aussi  sur  la  révolution  de  Naples ,  qui  eut  lieu 
vers  ce  même  temps.  «  C'est  un  lambeau  que  je  veux  laisser  tomber 
en  marchant  mon  chemin,  dit-elle  de  quelqu'un  de  ces  épisodes  de 
rencontre;  il  trouvera  sa  place  avec  les  autres  de  même  nature,  et, 
comme  il  ne  sera  pas  traité  avec  plus  d'ordre  et  de  suite,  il  n'aura 
pas  aussi  plus  de  prix  ni  de  valeur.  »  Le  bon  esprit  de  madame  de 
Motteville ,  qui  l'a  portée  à  ne  consulter  sur  ces  choses  éloignées 
que  de  bons  témoins  et  qui  faisait  que  les  plus  dignes  de  foi  aimaient 
à  s'en  ouvrir  avec  elle,  donne  à  ces  parties  accessoires  et  à  ces 
hors-d'œuvre  plus  d'intérêt  qu'elle  n'ose  en  prétendre. 

Elle  commence  par  un  abrégé  de  la  vie  de  la  reine,  depuis  son 
arrivée  en  France  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIII  et  à  la  Régence. 
Mais  la  partie  originale  de  ces  Mémoires  est  celle  qui  prend  à  partir 
de  là ,  et  qui  traite  de  ce  qui  s'est  passé  à  portée  de  vue  de  l'auteur. 
Lorsqu'elle  revient  à  la  cour  en  1643,  madame  de  Motteville  nous 
décrit  les  divers  personnages  en  scène,  les  divers  intérêts  des 
cabales;  elle  se  montre  à  nous  au  milieu  de  ces  grandes  intrigues 
comme  un  simple  spectateur  placé  dans  un  coin  de  la  meilleure  loge 
et  parfaitement  désintéressé  :  «  Ainsi  je  ne  songeais  pour  lors  qu'à 
me  divertir  de  tout  ce  que  je  voyais ,  comme  d'une  belle  comédie 
qui  se  jouait  devant  mes  yeux ,  où  je  n'avais  nul  intérêt.  »  —  «  Les 
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cabinets  des  rois,  dit-elle  encore,  sont  des  théâtres  où  se  jouent 
continuellement  des  pièces  qui  occupent  tout  le  monde;  il  y  en  a 
qui  sont  simplement  comiques;  il  y  en  a  aussi  de  tragiques  dont 
les  plus  grands  événements  sont  toujours  causés  par  des  baga- 
telles. »  Assistant  à  toutes  ces  choses  avec  un  esprit  clairvoyant 
et  non  acharné,  n'y  prenant  plaisir  d'abord  que  pour  se  désen- 
nuyer, elle  a  en  elle  de  bonne  heure  une  ressource  qui  lui  vient  de 
famille,  c'est  d'écrire;  aux  moments  que  les  autres  dames  donnent 
au  jeu  ou  à  la  promenade,  elle  s'enferme  et  elle  note  ce  qu'elle  a 
vu,  ce  qu'elle  a  entendu,  pour  se  le  rappeler  un  jour. 

Les  premiers  temps  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche  sont  exposés 
et  démêlés  par  madame  de  Motteville ,  de  manière  à  nous  y  faire 
assister  avec  elle.  Tous  les  anciens  amis  de  la  reine  sont  revenus 
après  une  disgrâce  plus  ou  moins  longue  :  chacun  d'eux  compte  sur 
la  même  faveur  qu'autrefois,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  d'abord  que 
cette  reine,  qu'ils  avaient  laissée  opprimée  par  Richelieu,  sans 
enfants  et  encore  Espagnole  de  cœur,  est  devenue  mère,  toute  aux 
intérêts  du  jeune  roi,  et  une  reine  toute  française.  Ils  ne  distinguent 
pas  non  plus  que  le  cœur  est  déjà  gagné  par  le  Mazarin,  et  qu'elle 
a  fait  choix  de  lui  dans  son  affection  et  dans  sa  paresse  pour  être 
le  ministre  qui  la  désoccupera  des  affaires  et  qui  la  fera  régner. 
Madame  de  Senecé,  madame  de  Ghevreuse,  madame  de  Hautefort, 
en  revenant  à  la  Cour,  ont  donc  beaucoup  à  rapprendre,  beaucoup 
à  deviner.  Plusieurs  de  ces  exilés  d'autrefois,  au  moment  où  ils 
croient  se  ressaisir  de  la  fortune ,  vont ,  à  leurs  dépens ,  provoquer 
son  caprice  encore  et  son  inconstance  :  «  Voilà  donc  la  Cour  belle 
et  grande,  mais  bien  embrouillée,  nous  dit  madame  de  Motteville, 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  jouir  du  spectacle.  Chacun  pensait  à  son 
dessein,  à  son  intérêt  et  à  sa  cabale.  Le  cardinal,  d'un  esprit  doux 
et  adroit,  allait  travaillant  à  se  gagner  les  uns  et  les  autres.  »  Mais 
un  bon  nombre,  se  croyant  sûrs  du  terrain,  résistent  aux  avances; 
madame  de  Motteville  nous  montre  dans  cet  intérieur  les  revers 
imprévus  d'où  vont  résulter,  pour  les  présomptueux  et  ceux  qui  font 
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les  importants,  de  nouvelles  disgrâces.  A  propos  de  madame  de 
Hauteforl  qui.  avec  sa  fermeté  sans  douceur  et  son  esprit  attaché  à 
son  sens,  résiste  âprement  à  la  reine,  madame  de  Motteville  nous 
expose  toute  sa  morale  de  cour  à  elle-même,  une  morale  tempérée 
et  non  relâchée  :  »  Nous  pouvons  dire  nos  avis  à  nos  maîtres  et  à 
nos  amis,  pense-t-elle ,  mais,  quand  ils  se  déterminent  à  ne  les  pas 
suivre,  nous  devons  plutôt  entrer  dans  leurs  inclinations  que  sui- 
vre les  nôtres,  quand  nous  n'y  connaissons  point  de  mal  essentiel , 
et  que  les  choses  par  elles-mêmes  sont  indifférentes.  »  Le  genre 
d'adresse  du  cardinal  Mazarin,  sa  dissimulation,  la  grâce  et  la 
finesse  de  son  jeu.  cet  esprit  de  cabinet  où  il  excellait,  et  «  qui 
fait  jouer  tant  de  grandes  machines,  »  nous  est  rendu  avec  fidélité 
et  vie  par  une  personne  qui.  sans  avoir  à  se  louer  de  lui.  a  le  mérite 
d'apprécier  avec  équité  ses  parties  supérieures.  Plusieurs  de  ces 
disgraciés  de  Mazarin  étaient  des  amis  de  madame  de  Motteville; 
elle  ne  les  abandonne  pas  au  moment  où  ils  tombent;  elle  les  visite, 
les  console,  et  essaie  même,  dans  quelques  cas,  de  les  défendre 
auprès  de  la  reine.  Par  cette  droiture  de  procédé,  elle  se  fait  tort 
auprès  du  ministre,  mais  la  reine  a  dans  le  cœur  assez  d'élévation 
pour  lui  pardonner  ces  témoignages  de  probité,  et,  la  première 
froideur  passée,  pour  ne  pas  lui  en  garder  de  rancune. 

Si  la  reine  Anne  d'Autriche  était  pour  nous  plus  intéressante 
qu'elle  ne  nous  paraît  en  somme  d'après  l'histoire,  nous  pourrions 
emprunter  à  madame  de  Motteville  des  variétés  de  portraits  qu'elle 
a  tracés  d'elle  et  qui  sont  pleins  de  beauté  noble  et  de  majesté.  La 
femme  de  chambre  (car  ici  madame  de  Motteville  l'est  bien  un  peu) 
nous  montre  avec  admiration  et  avec  amour  sa  royale  maîtresse 
depuis  l'instant  où  elle  s'éveille,  depuis  celui  où  elle  se  lève  et  où 
on  lui  présente  la  chemise,  jusqu'à  son  souper  et  à  son  coucher  : 

«  Après  avoir  mis  son  corps  de  jupe  avec  un  peignoir,  elle 
«  entendait  la  messe  fort  dévotement,  et,  cette  sainte  action  finie, 
«  elle  venait  à  sa  toilette.  Il  y  avait  alors  un  plaisir  non  pareil  à 
«  la  voir  coiffer  et  habiller.  Elle  était  adroite,  et  ses  belles  mains 
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«  en  cet  emploi  faisaient  admirer  toutes  leurs  perfections.  Elle  avait 
«  les  plus  beaux  cheveux  du  monde  :  ils  étaient  fort  longs  et  en 
«  grande  quantité ,  qui  se  sont  conservés  longtemps  sans  que  les 
«  années  aient  eu  le  pouvoir  de  détruire  leur  beauté.  Elle  s'habillait 
»  avec  le  soin  et  la  curiosité  permise  aux  personnes  qui  veulent 
«  être  bien  sans  luxe,  sans  or  ni  argent,  sans  fard  et  sans  façon 
«  extraordinaire.  Il  était  néanmoins  aisé  de  voir,  à  travers  la 
«  modestie  de  ses  habits ,  qu'elle  pouvait  être  sensible  à  un  peu 
«  d'amour-propre.  Après  la  mort  du  feu  roi,  elle  cessa  de  mettre  du 
»  rouge,  ce  qui  augmenta  la  blancheur  et  la  netteté  de  son  teint...  » 

Le  grand  deuil  seyait  à  la  reine ,  et  elle  perdit  à  le  quitter.  Elle 
était  à  cet  âge  de  quarante  ans,  «  si  affreux  pour  notre  sexe,  » 
dit  madame  de  Motteville,  mais  elle  en  triomphait  par  sa  repré- 
sentation de  souveraine  et  de  mère.  Un  jour  elle  conduisait  le 
jeune  roi  au  Parlement  (septembre  1G45)  : 

«  Elle  mit  des  pendants  d'oreilles  de  gros  diamants,  mêlés  avec 
«  des  perles  en  poire  fort  grosses.  Elle  avait  au-devant  de  son 
«  sein  une  croix  de  même  sorte  d'un  très-grand  prix.  Cette  parure , 
«  avec  son  voile  noir,  la  fit  paraître  belle  et  de  bonne  mine,  et 
«  en  cet  état  elle  plut  à  toute  la  Compagnie.  Plusieurs  la  regar- 
«  dèrent  avec  admiration  :  tous  avouèrent  que,  dans  la  gravité  et 
«  la  douceur  de  ses  yeux,  on  connaissait  la  grandeur  de  sa  nais- 
«  sance  et  la  beauté  de  ses  mœurs.  » 

Ce  sont  là  de  beaux  portraits  et  faits  presque  sans  y  songer.  Dans 
les  troubles  qui  s'élevèrent  bientôt,  madame  de  Motteville  nous 
montre  la  reine  avec  des  qualités  qu'il  serait  injuste  de  lui  refuser 
au  milieu  de  ses  fautes  :  elle  avait  le  courage  et  la  fierté;  «  le  sang 
de  Charles-Quint  lui  donnait  de  la  hauteur  »  et  bouillonnait  dans 
ses  veines.  A  ces  peintures  un  peu  partiales .  mais  non  point  fausses , 
d'Anne  d'Autriche,  il  faut  pourtant  mettre  toujours  et  sous-entendre 
la  petite  voix  aigre  qu'elle  avait  dans  sa  colère,  et  dont  Retz  nous 
a  si  bien  rendu  l'accent. 

La  reine  d'Angleterre,  si  magnifiquement  célébrée  par  Bossuet. 
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nous  a  été  peinte  plus  familièrement  par  madame  de  Motteville.  qui 
l'avait  beaucoup  connue;  et,  cette  fois,  c'est  elle  qui  met  ii  cette 
figure,  solennisée  dans  l'oraison  funèbre,  le  grain  de  réalité  : 
«  Celte  princesse  était  fort  défigurée  par  la   grandeur  de  sa 
maladie  et  de  ses  malheurs,  et  n'avait  plus  guère  de  marques  de 
sa  beauté  passée.  Elle  avait  les  yeux  beaux,  le  teint  admirable 
et  le  nez  bien  fait.  11  y  avait  dans  son  visage  quelque  chose  de  si 
agréable,  qu'elle  se.  faisait  aimer  de  tout  le  monde .  mais  elle  était 
maigre  et  petite  :  elle  avait  même  la  taille  gâtée,  et  sa  bouche, 
qui  naturellement   n'était  pas  belle,    par  la   maigreur  de   son 
visage  était  devenue  grande.  J'ai  vu  de  ses  portraits,  qui  étaient 
faits  du  temps  de  sa  beauté,  qui  montraient  qu'elle  avait  été  fort 
aimable .  et,  comme  sa  beauté  n'avait  duré  que  l'espace  du  matin 
et  l'avait  quittée  avant  son  midi,  elle  avait  accoutumé  de  main- 
tenir rpie  les  femmes  ne  peuvent  plus  être  belles  passé  vingt-deux 
ans.  Pour  achever  de  la  représenter  telle  que  je  l'ai  vue.  il  faut 
avouer  qu'elle  avait  infiniment  de  l'esprit,  de  cet  esprit  brillant 
qui  plaît  aux  spectateurs.  Elle  était  agréable  dans  la  société, 
(  honnête,  douce  et  facile;  vivant  avec  ceux  qui  avaient  l'honneur 
de  l'approcher  sans  nulle  façon.  Son  tempérament  était  tourné 
du  côté  de  la  gaieté;  et  parmi  les  larmes,  s'il  arrivait  de  dire 
quelque  chose  de  plaisant,  elle  les  arrêtait  en  quelque  façon  pour 
divertir  la  Compagnie.  » 
On  aura  remarqué  ce  trait  d'observation  et  de  malice  féminine . 
que  la  reine  d'Angleterre  n'ayant  été  belle  que  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-deux  ans  assignait  involontairement  ce  terme  à  la  beauté  de 
toutes  les  femmes.  Madame  de  Motteville  a  beaucoup  de  ces  traits 
fins  qui  sont  bien  de  son  sexe. 

A  l'occasion  de  l'arrivée  d'un  ambassadeur  de  Suède  (sep- 
tembre 16iG).  madame  de  Motteville  nous  rend  la  première  idée 
qu'on  avait  en  France  de  la  reine  Christine ,  et,  en  se  faisant  l'écho 
de  ces  louanges  extraordinaires,  elle  y  mêle  une  légère  et  douce 
ironie,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois  : 
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«  La  Renommée,  ajoute-t-elle ,  est  une  grande  causeuse  :  elle 
«  aime  souvent  à  passer  les  limites  de  la  vérité,  mais  cette  vérité 
«  a  bien  de  la  force  :  elle  ne  laisse  pas  longtemps  le  monde  cré- 
«  dule  abandonné  à  la  tromperie.  Quelque  temps  après,  on  connut 
«  cpie  les  vertus  de  cette  reine  gothique  étaient  médiocres  :  "elle 
«  n'avait  alors  guère  de  respect  pour  les  chrétiennes,  et,  si  elle 
«  pratiquait  les  morales,  c'était  plutôt  par  fantaisie  que  par  sen- 
«  tinient.   » 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Motteville,  qui  reste  essentielle- 
ment femme,  vengeait  doucement  son  sexe  un  peu  outragé  par  les 
manières  brusques  et  fantasques  de  cette  reine  bizarre,  qui  affectait 
le  genre  et  les  qualités  d'un  homme. 

Cette  Renommée,  qui  est  une  grande  causeuse,  me  rappelle  une 
des  grâces  du  style  de  madame  de  Motteville,  style  simple,  assez 
uni,  assez  peu  correct  dans  l'arrangement  des  phrases,  retouché 
peut-être  en  bien  des  endroits  par  l'éditeur,  mais  excellent  et  bien 
à  elle  pour  le  fond  de  la  langue  et  de  l'expression.  Elle  a  quelques- 
unes  de  ces  agréables  métaphores  qui  en  égaient  le  tissu.  Voulant 
dire,  par  exemple,  que  les  rois  ne  voient  jamais  le  mal  et  le  danger 
qu'à  la  dernière  extrémité ,  et  qu'on  le  leur  déguise  au  travers  de 
mille  nuages  :  «  La  Vérité,  dit-elle,  que  les  poètes  et  les  peintres 
représentent  toute  nue,  est  toujours  devant  eux  habillée  de  mille 
façons  ;  et  jamais  mondaine  n'a  si  souvent  changé  de  mode  que 
celle-là  en  change  quand  elle  va  dans  les  palais  des  rois.  »  A  propos 
du  chapeau  de  cardinal  qu'on  avait  promis  depuis  des  années  à 
l'abbé  de  La  Rivière,  favori  de  Monsieur,  et  que  réclamait  tout  à 
coup  le  prince  de  Condé  pour  son  frère  le  prince  de  Conti ,  elle  dira 
que  «  la  Discorde  vint  jeter  une  pomme  vermeille  dans  le  cabinet.  » 
Montrant  Mazarin,  habile  à  tirer  parti  de  l'excès  même  des  accusa- 
tions et  des  haines,  à  les  neutraliser  et  à  les  tourner  à  son  profit  : 
«  Le  cardinal  Mazarin,  dit-elle,  avait  fait  des  injures  ce  que  Mithri- 
ilule  avait  fait  du  poison,  qui,  au  lieu  de  le  tuer,  vint  enfin,  par  la 
coutume,  à  lui  servir  de  nourriture.  Le  ministre,  de  même,  semblait 
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par  son  adresse  taire  un  bon  usage  des  malédictions  publiques;  il 
s'en  servait  pour  acquérir  auprès  de  la  reine  le  mérite  de  souffrir 
pour  elle...  »  On  sent,  dans  ces  passages  et  dans  tout  le  courant  du 
style  de  madame  de  Motteville,  une  imagination  naturelle  et  poé- 
tique, sans  trop  de  saillie,  et  telle  qu'il  seyait  a  la  nièce  de  l'aimable 
poète  Bertaut.  Dans  quelques  endroits  même  ou  trouverait  quelque 
luxe  d'images,  de  fleurs,  de  roses  et  d'epineSj  quelque  trace  du  mau- 
vais goût  de  Louis  XIII,  mais  ce  ne  sont  que  des  instants,  et  le 
bon  sens  chez  elle  règle  d'ordinaire  le  langage  comme  le  jugement 
et  la  pensée. 

Madame  de  .Motteville  est  bien  une  contemporaine  de  Corneille, 
et  un  peu  des  romans  de  cette  époque;  elle  en  a  quelque  chose  dans 
son  langage.  En  parlant  de  Cinq-Mars,  elle  l'appelle  «  cet  aimable 
criminel;  »  en  racontant  les  disgrâces  de  ceux  que  frappe  la  For- 
tune, elle  s'attendrit  sur  »  tant  d'illustres  malheureux;  »  même 
jeune,  elle  regrette  légèrement  le  temps  d'autrefois.  Parlant  du 
vieux  maréchal  de  Bassompierre  que  raillaient  les  jeunes  gens,  elle 
dira,  après  avoir  loué  sa  générosité,  sa  magnificence  et  ses  galantes 
manières  :  «  Les  restes  du  maréchal  de  Bassompierre  valaient 
mieu\  que  la  jeunesse  de  quelques-uns  des  plus  polis  de  ce 
temps-là  (J646).  »  Elle  aimait,  dans  les  pièces  de  Corneille,  sur- 
tout la  morale  élevée  et  les  nobles  sentiments  qui  avaient  épuré  le 
théâtre.  Quand  la  comédie  italienne  s'introduisit  sous  les  auspices 
de  Mazarin .  elle  se  plaisait  peu  à  ces  pièces  en  musique  :  «  Ceux  qui 
s'y  connaissent,  disait-elle,  les  estiment  fort  :  pour  moi,  je  trouve 
que  la  longueur  du  spectacle  en  diminue  fort  le  plaisir,  et  que  les 
vers,  répétés  naïvement,  représentent  plus  aisément  la  conversation 
et  touchent  plus  les  esprits  que  le  chant  ne  délecte  les  oreilles.  » 
Tout  cela  sent  un  esprit  juste ,  un  cœur  noble  plutôt  que  disposé  à  la 
tendresse  ou  à  la  passion.  Cette  comédie  italienne,  représentée  chez 
le  cardinal,  excita  l'enthousiasme  de  quelques  courtisans  tels  que 
le  maréchal  de  Grammont  ou  le  duc  de  Mortemart ,  qui  paraissait 
enchanté  au  seul  nom  des  moindres  acteurs;  «  et  tous  ensemble. 
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alin  de  plaire  au  ministre,  faisaient  de  si  fortes  exagérations  quand 
ils  en  parlaient,  qu'elle  devint  enfin  ennuyeuse  aux  personnes 
modérées  dans  les  paroles.  »  Madame  de  Motteville  était  de  ces 
personnes  modérées .  et  elle  nous  donne  là  le  ton  de  son  âme.  Ainsi, 
quand  je  dis  qu'elle  était,  par  le  goût,  un  peu  contemporaine  de 
Corneille,  on  voit  dans  quel  sens  il  faut  l'entendre,  et  qu'elle  y 
corrigeait  l'exagération. 

Bien  (pie  madame  de  Motteville  aimât  à  se  rappeler  et  h  citer  ces 
vers  galants  de  son  oncle  : 

lll  constamment  aimer  une  rare  beauté, 

C'est  la  plus  douce  erreur  des  vanités  du  monde, 

elle  avait  le  cœur  plus  fait  pour  l'amitié  que  pour  l'amour;  elle  était 
faite  en  tout  pour  les  sentiments  réguliers  et  justes,  et  pour  une 
égalité  heureuse;  elle  en  a  exprimé  le  vœu  en  plus  d'un  endroit. 
Elle  avait  puisé  dans  sa  belle  Normandie  l'amour  de  la  campagne  et 
île  la  nature,  mais  elle  n'en  savait  pas  jouir  en  courant  :  «  La  cam- 
pagne, disait-elle ,  n'est  belle  qu'avec  le  repos  et  la  solitude,  quand 
on  y  peut  goûter  les  plaisirs  innocents  que  la  beauté  de  la  nature 
nous  fournit  dans  les  bois  et  auprès  des  rivières.  »  Elle  disait 
encore  en  parlant  des  rois  :  «  J'estime  bien  heureux  celui  qui  ne 
les  connaît  que  par  le  respect  qu'on  doit  à  leur  nom ,  et  qui  peut 
jouir  de  la  vie  douce  et  tranquille  d'un  bon  citoyen,  qui  est  homme 
de  bien,  qui  a  de  quoi  vivre,  et  qui  n'est  point  empoisonné  par 
l'ambition.  Voilà  où  toute  âme  raisonnable  doit  chercher  la  véri- 
table félicite,  obscure,  il  est  vrai,  mais  tranquille  et  innocente.  » 
Ce  vœu  de  vie  privée  revient  bien  des  fois  chez  elle,  et  avec  un 
accent  de  sincérité  qui  ne  se  peut  méconnaître. 

Elle  aime  dans  ses  Mémoires  à  moraliser,  à  donner  des  réflexions 
sérieuses  qu'elle  relève  de  citations  agréables;  elle  cite  volontiers  les 
poètes  espagnols  ou  italiens,  quelquefois  Sénèque,  plus  souvent 
l'Ecriture.  On  a  trouvé  ces  réflexions  trop  multipliées  et  trop  lon- 
gues, ce  qui  peut  être  vrai  pour  la  dernière  partie  des  Mémoires, 
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mais  elle  sait  d'ordinaire  les  entremêler  aux  circonstances  mêmes 

qui  les  lui  inspirent.  Dans  de  très-belles  pages  sur  le  caractère,  les 
artifices  el  les  talents  du  cardinal  Mazarin,  elle  le  représente,  pen- 
dant un  séjour  qu'il  fait  à  Paris  (mai  16/|7),  s'enfennant  pour  le 
travail  et  faisant  attendre  les  plus  grands  du  royaume  dans  son  anti- 
chambre, sans  qu'ils  puissent  pénétrer  jusqu'à  lui.  Le  murmure 
éclatait  de  toutes  parts,  mais  le  ministre  sort,  et  tout  se  tait. 

«  Lorsqu'il  monta  en  carrosse  pour  s'en  aller,  toute  la  cour  du 
«  Palais-Royal  était  pleine  de  cordons  bleus ,  de  grands  seigneurs . 
«  de  gens  de  cette  qualité,  qui,  par  leur  empressement,  parais- 
(.  saient  s'estimer  trop  heureux  de  l'avoir  pu  regarder  de  loin.  Tous 
«  les  hommes  sont  naturellement  esclaves  de  la  fortune  ;  et  je  puis 
.  dire  n'avoir  guère  vu  personne  à  la  Cour  qui  ne  fût  flatteur,  les 
»  uns  plus ,  les  autres  moins.  L'intérêt  qui  nous  aveugle  nous 
surprend  et  nous  trahit  dans  les  occasions  qui  nous  regardent  ; 
o  il  nous  fait  agir  avec  plus  de  sentiment  que  de  lumière,  et  il 
«  arrive  même  assez  souvent  qu'on  a  honte  de  ses  faiblesses  :  mais 
«  on  ne  le  peut  apercevoir  que  par  la  sage  réflexion  que  chacun 
«  se  doit  à  soi-même,  et  après  que  l'occasion  de  mieux  faire  est 
«i   passée.  » 

Elle  sait  ce  que  signifient  trop  souvent  ces  grands  airs  d'indé- 
pendance que  prennent  ceux  que  la  faveur  repousse,  ces  bruyantes 
fiertés  qui  se  fondent  à  la  moindre  avance  et  tournent  à  la  bassesse. 
Madame  de  Senecé,  que  le  cardinal  avait  jusque-là  maltraitée,  et 
qui  faisait  la  haute,  est  choisie  par  lui  pour  garder  ses  nièces  lors- 
qu'elles arrivent  d'Italie,  et  la  voilà  tournée  en  un  jour  : 

«  Tel  paraît  vaillant  contre  le  favori ,  qui,  au  moindre  adoucisse- 
»  ment  de  sa  part,  devient  poltron  :  et  d'ordinaire  cette  hauteur  se 
«  termine  à  une  véritable  bassesse  que  la  rage  d'en  avoir  été 
»  méprisé  lui  a  fait  colorer  de  générosité,  de  vertu  et  d'amour  du 
«  bien  public.  » 

Mazarin,  qui  ne  peut  faire  de  madame  de  Motteville,  auprès  de 
la  reine,  la  créature  à  lui  qu'il  aurait  voulu,  la  chicane,  l'inquiète 
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quelquefois,  la  tient  sur  le  qui-vive?  c'est  sa  maxime  quand  il  ne 
se  croit  pas  sûr  des  gens  : 

«  Comme  il  ne  connaissail  pas  mes  intentions,  et  qu'il  jugeait  de 
«  moi  sur  l'opinion  qu'il  avait  de  la  corruption  universelle  du 
»  monde,  il  ne  pouvait,  s'empêcher  de  me  soupçonner  de  me  mêler 
«  de  beaucoup  de  choses  contraires  à  ses  intérêts.  Il  me  dit  un 
«  jour  qu'il  était  persuadé  de  cela,  parce  que  je  ne  lui  disais  jamais 
«  rien  des  autres,  que  j'écoutais  parler  les  mécontents,  que  j'étais 
«  dans  leur  confidence...  » 

Et j  en  effet,  plus  d'un  mécontent  ne  craignait  pas  de  se  confier 
à  madame  de  Motteville  sans  même  qu'il  y  eût  intimité,  et  on  lui 
parlait  «  comme  à  une  personne  qui  était  en  réputation  de  savoir  se 
taire.  »  C'était  précisément  ce  qui  déplaisait  à  Mazarin  et  ce  qui  le 
faisait  se  plaindre  :  «  Ce  reproche,  ajoute-t-elle,  marquait  assez  de 
défiance  naturelle ,  et  combien  nous  étions  malheureux  de  vivre 
sous  la  puissance  d'un  homme  qui  aimait  la  friponnerie ,  et  avec 
qui  la  probité  avait  si  peu  de  valeur  qu'il  en  faisait  un  crime.  » 
A  ces  reproches  du  cardinal,  qui  ne  laissaient  pas  de  transpirer,  elle 
tâchait  de  remédier  par  quelque  bonne  parole  de  la  reine,  qui  en 
réparât  les  impressions  devant  tous  :  «  car  à  la  Cour,  remarque- 
t-elle,  il  est  aisé  d'éblouir  les  spectateurs,  et  il  ne  leur  faut  jamais 
donner  le  plaisir  de  savoir  que  nous  ne  sommes  pas  si  heureux, 
qu'ils  se  l'imaginent,  ou  que  nous  sommes  si  malheureux  qu'ils  le 
souhaitent.  » 

Dans  toutes  ses  remarques  sur  la  Cour,  sur  ce  délicieux  et 
méchant  pays,  «  que  l'on  hait  souvent  par  raison,  mais  que  l'on 
aime  toujours  naturellement,  »  je  crois,  en  écoutant  madame  de 
Motteville,  entendre  parler  Nicole,  mais  un  Nicole  femme,  plus 
agréable  et  adouci. 

Elle  rencontre  pourtant  des  expressions  bien  belles  de  vigueur 
et  d'énergie  morale.  A  un  bal  que  donne  le  cardinal  Mazarin  aux 
jours  gras  de  1647,  elle  nous  décrit,  l'une  après  l'autre,  les  prin- 
cipales beautés  et  reines  de  la  fête  ;  après  quoi  elle  fait  défiler  les 
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comparses,  et  qui  ae  sont  pas  les  moins  prétentieuses  ni  les  moins 
bruyantes  :  «  Le>  filles  de  la  reine,  Pons,  Guerchy  etSaint-Mégrin  . 
tâchèrent  de  faire  quelques  conquêtes  naturelles  .  par  le  soin  qu'elles 
eurent  de  s'embellir  par  toutes  sortes  de  voies;  heureuses  si,  parmi 
tant  d'amants,  elles  eussent  pu  attraper  des  maris  selon  leur  ambi- 
tion et  le  dérèglement  de  leurs  désirs!  »  Ce  n'est  là  qu'un  trait 
piquant,  mais  bientôt,  parlant  plus  en  détail  de  mademoiselle  de 
Pons,  aimée  du  duc  de  Guise,  qui  va  conquérir  Naples  à  son  inten- 
tion ,  et.  avec  cela,  non  contente  ni  rassasiée  d'une  telle  proie  : 
«  Cette  âme  gloutonne  déplaisirs,  dit-elle,  n'était  pas  satisfaite  d'un 
amant  absent  qui  l'adorait ,  et  d'un  héros  qui.  pour  la  mériter,  vou- 
lait se  faire  souverain...  L'ambition  et  l'amour  ensemble  n'étaient 
pas  des  charmes  assez  puissants  pour  occuper  son  cœur  :  il  fallait, 
pour  la  satisfaire,  qu'elle  allât  se  promener  au  Cours,  et  qu'elle 
reçût  de  l'encens  de  toutes  ses  nouvelles  conquêtes.  »  Une  âme  glou- 
tonne de  plaisirs!  c"est  le  sentiment  de  l'honnêt  té  qui  communique 
ici  au  style  de  madame  de  Motteville  cette  expression  de  dégoût. 

Ses  nuances  habituelles  sont  plus  ménagées  ;  l'àcreté  n'approche 
pas  de  cette  plume  décente.  Si.  auprès  de  la  reine,  elle  et  ses  com- 
pagnes sont  privées  par  l'avarice  du  cardinal  de  bien  des  résultats 
effectifs  et  positifs  de  la  faveur,  elle  se  borne  à  en  plaisanter  avec 
une  légère  et  souriante  ironie.  Il  n'y  a  rien  dans  ces  Mémoires  de 
madame  de  Motteville  qui  rappelle  ces  autres  Mémoires  si  distin- 
gués ,  mais  si  amers ,  de  madame  de  Staal  de  Launay,  femme  de 
chambre  de  la  duchesse  du  Maine;  c'est  qu'aussi  la  situation  était 
toute  différente.  Madame  de  Motteville  était  dans  une  grande  et 
véritable  Cour,  auprès  d'une  reine  qui,  avec  un  esprit  de  médiocre 
étendue,  mais  commode  et  agréable,  avait  un  cœur  noble  et  géné- 
reux ,  et  qui  payait  les  services  par  l'estime.  S'il  fallait  trouver  une 
parenté  historique  à  madame  de  Motteville,  je  la  trouverais  plutôt 
dans  les  Mémoires  du  sage  chambellan  Philippe  de  Commynes 
qu'elle  aime  à  citer,  et  dont  elle  rappelle  parfois  les  fruits  de  saine 
et  judicieuse  expérience. 
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Ses  .Mémoires  deviennent  plus  sérieux  et  prennent  un  caractère 
historique  plus  élevé  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  mouvement 
des  agitations  civiles  et  dans  les  troubles  de  la  Fronde.  Madame 
de  Motteville  les  a  bien  jugés,  et,  en  ne  se  donnant  que  le  rôle 
d'une  femme  timide,  elle  a  des  réflexions  qu'il  serait  à  souhaiter 
qu'eussent  faites  alors  beaucoup  d'hommes.  Les  longues  conver- 
sations particulières  qu'elle  avait  eues  avec  la  reine  d'Angleterre 
l'avaient  éclairée  sur  la  portée  de  ces  périls  qui  souvent  ne  semblent 
au  début  qu'une  risée.  Marquant  avec  une  vigoureuse  justesse  l'illu- 
sion des  gens  du  Parlement  et  leur  insatiable  exigence  qui  les  faisait 
résister  à  toutes  les  offres  premières  d'accommodement  et  de  conci- 
liation, elle  en  conclut  hardiment  «  que  la  corruption  des  hommes 
est  telle ,  que ,  pour  les  faire  vivre  selon  la  raison ,  il  ne  faut  pas  les 
traiter  raisonnablement,  et  que,  pour  les  rendre  justes ,  il  faut  les 
traiter  injustement.  »  Elle  montre  les  gens  de  bien,  parleur  obsti- 
nation à  crier  contre  les  impôts  et  ceux  qui  en  abusent,  venant  en 
aide  aux  turbulents  et  leur  prêtant  main-forte,  comme  il  arrive  si 
souvent  :  «  Les  gens  de  bien,  sans  considérer  que  c'est  un  mal 
quelquefois  nécessaire,  et  que  tous  les  temps  à  cet  égard  ont  été 
quasi-égaux,  espéraient  par  le  désordre  quelque  plus  grand  ordre; 
et  ce  mot  de  réformation  leur  plaisait  autant  par  un  bon  principe, 
qu'il  était  agréable  à  ceux  qui  souhaitaient  le  mal  par  l'excès  de 
leur  folie  et  de  leur  ambition.  »  Il  y  a  des  moments  où  tout  con- 
court au  désordre  et  à  la  ruine,  et.  où  la  sédition  est  dans  l'air. 
L'étoile ,  dit  madame  de  Motteville ,  était  alors  terrible  contre  les  rois. 

Les  premières  scènes  de  la  Fronde  sont  racontées  par  elle  de 
manière  à  ne  point  pâlir,  même  à  côté  des  récits  du  cardinal  de 
Retz.  Ce  dernier  nous  donne  le  spectacle  de  la  rue,  du  Palais-Royal 
quand  il  y  pénètre,  et  de  l'intérieur  de  l'Archevêché.  Madame  de 
Motteville  nous  montre  le  dedans  du  cabinet  de  la  reine,  dans  lequel 
elle  se  voit  presque  la  seule  d'abord  qui  soit  sérieusement  effrayée. 
La  première  journée  des  Barricades  se  passe  presque  toute  en  plai- 
santeries contre  elle  :  «   Comme  j'étais  la  moins  vaillante  de  la 
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compagnie,  toute  la  honte  de  cette  journée  tomba  sur  moi.  »  Pour 
une  personne  de  cet  intérieur,  elle  comprend  tics-bien  du  premier 
coup  la  nature  de  la  révolte  dans  la  ville,  et  ce  désordre  si  vite  et 
si  bien  ordonné  :  «  Les  bourgeois,  dit-elle,  qui  avaient  pris  les 
armes  fort  volontiers  pour  sauver  la  ville  du  pillage,  n'étaient  guère 
plus  sages  que  le  peuple ,  et  demandaient  Broussel  d'aussi  bon  cœur 
que  le  crocheteur  :  car,  outre  qu'ils  étaient  tous  infectés  de  l'amour 
du  bien  publie,  qu'ils  estimaient  être  le  leur  en  particulier,...  ils 
étaient  remplis  de  joie  de  penser  qu'ils  étaient  nécessaires  à  quelque 
chose.  »  Cette  parole,  infectés  de  l'amour  du  bien  public  ,  a  souvent 
été  citée,  mais  il  n'y  faudrait  pas  voir  une  naïveté  de  madame  de 
Motteville  :  elle  savait  ce  qu'elle  disait  en  parlant  ainsi .  et  en  qua- 
lifiant de  maladie  et  de  peste  le  faux  amour  dont  cette  population 
séditieuse  était  éprise  en  ce  moment.  Madame  de  Motteville  n'est 
point  une  royaliste  aveugle  :  elle  croit  au  droit  des  rois,  mais  aussi 
à  la  justice  qui  en  est  la  règle ,  et  que  Dieu ,  selon  elle ,  leur  inspire 
souvent,  et  qu'il  leur  a  presque  toujours  suggérée  dans  ce  royaume 
de  France.  Son  idéal  de  monarque  est  Charles  V.  Le  jour  où  le 
Parlement  s'appuie  de  je  ne  sais  quelle  ordonnance  de  Louis  XII 
pour  demander  «  que  nul  ne  puisse  être  mis  en  prison  sans  être 
renvoyé  vingt-quatre  heures  après  à  ses  juges  naturels,  »  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que  cet  article  de  garantie  indivi- 
duelle, comme  nous  dirions,  «  était  agréable  à  toute  la  France. 
L'amour  de  la  liberté,  ajoute-t-elle,  est  fortement  imprimé  dans  la 
nature.  Les  plus  sages,  qui  jusqu'alors  avaient  désapprouvé  les  entre- 
prises de  cette  Compagnie,  ne  pouvaient  dans  leur  cœur  haïr  cette 
proposition  ;  ils  la  blâmaient  en  apparence,  parce  qu'il  était  impos- 
sible de  la  louer  à  la  vue  du  monde,  mais  ils  l'aimaient  en  effet,  et 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'estimer  cette  hardiesse  et  de  souhaiter 
qu'elle  eût  un  favorable  succès.  »  On  voit  que  c'eût  été  une  roya- 
liste assez  libérale  que  madame  de  Motteville;  mais  cette  femme 
d'esprit  et  de  sens,  qui  assiste  à  ces  scènes  terribles,  et  qui  les 
raconte,  n'est  pas  dupe  des  grands  mots,  ni  des  apparences;  elle 


54  MADAME   DE  MOTTEVILLE. 

\  mêle  de  ces  remarques  qui  honorent  l'historien,  el  que  les  poli- 
tiques ne  désavoueraient  pas  :  »  Quand  les  sujets  se  révoltent,  dit- 
elle,  ils  y  sont  poussés  par  des  causes  qu'ils  ignorent,  et,  pour 
l'ordinaire,  ce  qu'ils  demandent  n'est  pas  ce  qu'il  faut  pour  les 
apaiser.  »  Elle  nous  montre  ces  magistrats  mêmes,  qui  avaient  été 
les  premiers  ii  émouvoir  le  peuple  ,  s' étonnant  bientôt  de  le  voir  se 
retourner  contre  eux  et  ne  les  pas  respecter  :  «  Ils  se  reconnais- 
saient la  cause  de  ces  désordres,  et  n'y  auraient  pu  remédier,  s'ils 
avaient  voulu  l'entreprendre  :  car,  quand  le  peuple  se  mêle  d'or- 
donner, il  n'y  a  plus  de  maître,  et  chacun  en  son  particulier  le  veut 
être.  »  Reniions  un  peu  en  nous-mêmes,  et  demandons-nous  si  ce 
n'est  pas  là  encore  notre  histoire. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  choisi  le  sujet  de  madame  de  Motte- 
ville  pour  me  distraire  un  moment,  moi  et,  s'il  se  peut,  mes  lec- 
teurs, du  spectacle  pénible  de  nos  dissensions  présentes  (1),  et  je  ne 
veux  pas  y  retomber  par  les  allusions  qu'elle  me  fournirait  trop 
aisément.  .Madame  de  Motteville,  durant  la  première  Fronde,  courut 
quelque  danger  dans  Paris.  N'ayant  pu  suivre  clans  les  premiers 
jours  de  16i9  la  reine  fugitive  à  Saint-Germain  et  l'ayant  voulu 
rejoindre  ensuite,  elle  fut  arrêtée  avec  sa  sœur  à  la  porte  Saint- 
Honoré  par  une  populace  furieuse,  et  elle  dut  se  réfugier  au  pied 
du  maître-autel  à  Saint-Roch,  où  il  fallut  que  quelques-uns  de  ses 
amis,  avertis  au  plus  tôt,  vinssent  la  délivrer.  Elle  rejoignit  plus 
tard  la  reine  et  la  quitta  encore  quelquefois ,  car  cette  personne 
distinguée  n'était  pas,  elle  nous  le  dit  humblement,  une  amazone 
ni  une  héroïne  ;  elle  avait  peine  à  se  mettre  au-dessus  des  terreurs 
ou  même  des  incommodités  de  son  sexe.  Présente  ou  absente  d'ail- 
leurs, sa  fidélité  ne  se  démentit  jamais.  Lorsque  la  paix  fut  rétablie, 
madame  de  Motteville  reprit  auprès  de  la  reine  les  habitudes  de 
cette  vie  régulière,  douce  et  grave,  qui  lui  convenait  si  bien.  Sa 
vertu,  sa  délicate  probité,  en  ce  pays  d'embûches  et  de  perfidies, 

1j  J'écrivais  rein  en  décembre  1851. 
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l'exposa  pourtant  jusqu'à  la  fin  à  quelques  tracasseries  dont  sa 
prudence  et  son  calme,  soutenus  de  l'estime  de  la  reine  mère, 
l'aidèrent  à  triompher.  La  religion  prit  de  plus  en  plus  d'empire 
dans  cette  âme  toute  faite  pour  l'accueillir  et  si  naturellement  or- 
donnée. Cette  religion  éclairée  et  soumise  lui  a  dicté  dans  ses  Mé- 
moires quelques  pages  qu'on  peut  dire  charmantes,  autant  qu'elles 
sont  solides  et  seusées,  sur  les  querelles  du  temps,  sur  les  disputes 
du  jansénisme  et  du  molinisme,  auxquelles  les  femmes  n'étaient  pas 
les  moins  pressées  de  se  mêler  :  «  Il  nous  coûte  si  cher,  dit-elle  en 
se  souvenant  d'Eve,  d'avoir  voulu  apprendre  la  science  du  bien  et 
du  mal ,  que  nous  devons  demeurer  d'accord  qu'il  vaut  mieux  les 
ignorer  que  de  les  apprendre,  particulièrement  à  nous  autres  qu'on 
accuse  d'être  cause  de  tout  le  mal...  Toutes  les  fois  que  les  hommes 
parlent  de  Dieu  sur  les  mystères  cachés,  je  suis  toujours  étonnée 
de  leur  hardiesse,  et  je  suis  ravie  de  n'être  pas  obligée  de  savoir 
plus  que  mou  Pater,  mon  Credo  et  les  Commandements  de  Dieu.  » 
.Madame  de  Motteville  suit  exactement  la  ligne  que  Bossuet  traçait 
en  ces  matières.  Il  faut  lire  toute  cette  page,  que  l'aimable  auteur 
couronne  par  de  très-beaux  vers  italiens  qui  montrent  qu'en  se 
soumettant  son  esprit  ne  renonçait  point  à  s'orner  raisonnable- 
ment et  à  s'embellir.  Cette  personne  rare ,  cette  honnête  femme  de 
tant  de  jugement  et  d'esprit,  mourut  en  décembre  1689,  vers  l'âge 
de  soixante-huit  ans.  On  ne  peut  l'apprécier  à  toute  sa  valeur  qu'en 
l'accompagnant  dans  tout  le  cours  de  ses  Mémoires,  en  la  suivant 
dans  son  développement  et  sa  continuité  :  des  citations  et  une  ana- 
lyse ne  sauraient  donner  qu'une  bien  imparfaite  idée  de  cette  lecture 
lente,  pleine,  tranquille  et  attachante. 
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Une  des  figures  les  plus  originales,  les  plus  singulières  et  à  la 
fois  les  plus  naturelles  du  xvile  siècle,  est  certainement  la  grande 
Mademoiselle,  fille  de  Gaston,  nièce  de  Louis  XIII  et  cousine-ger- 
maine de  Louis  XIV.  Il  y  a,  dans  chaque  époque,  un  certain  type  à 
la  mode,  un  certain  fantôme  romanesque  qui  occupe  les  imagi- 
nations et  qui  court,  en  quelque  sorte,  sur  les  nuages.  A  la  fin 
de  Louis  XIII  et  au  commencement  de  Louis  XIV,  ce  type  et  ce 
modèle  s'était  principalement  formé  d'après  les  héros  et  les  héroïnes 
de  Corneille,  et  aussi  d'après  ceux  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Made- 
moiselle, personne  d'imagination,  de  fantaisie  et  d'humeur,  mais  de 
peu  de  jugement,  réalisa  beaucoup  de  ce  type  en  elle  :  elle  y  ajouta 
tout  ce  qui  était  propre  aux.  préjugés  de  sa  race  et  aux  supersti- 
tions de  sa  naissance.  Cela  fit  un  composé  des  plus  bizarres,  des 
plus  glorieux,  des  moins  raisonnables,  et  dont  toute  sa  destinée 
se  ressentit.  Si  elle  tint  quelque  temps  l'épée  comme  une  guerrière, 
elle  a  beaucoup  produit  la  plume  à  la  main  :  non-seulement  elle  a 
laissé  des  Mémoires  intéressants  et  très-véridiques,  dont  on  a  dit 
ce  qu'ils  sont  assez  mal  écrits  pour  que  l'on  puisse  s'assurer  qu'ils 
sont  d'elle,  »  mais  on  a  encore  de  sa  façon  de  petits  Romans,  des 
Portraits,  des  Lettres.  Enfin,  Mademoiselle  ne  fut  pas  seulement  une 
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princesse  très-extraordinaire,  c'est  un  auteur.  A  ce  titre,  elle  nous 
revient  de  droit,  et  il  est  juste  de  lui  assigner  la  place  et  la  date 
qu'elle  doit  occuper  dans  la  série  des  modes  et  des  variétés  littéraires. 
Elle  naquit  au  Louvre  en  mai  1627.  Ayant  perdu  sa  mère 
(  duchesse  de  Montpensier)  en  bas  âge,  elle  fut  élevée  par  une 
gouvernante  estimable  et  pieuse,  mais  avec  tout  le  respect  qu'in- 
spirait une  petite-fdle  d'Henri  IV.  Elle  s'accoutuma  naturellement 
à  se  considérer  comme  née  d'un  tout  autre  sang  que  le  reste  des 
hommes,  même  des  gentilshommes,  et  comme  n'allant  de  pair 
qu'avec  les  reines  et  les  rois.  Cette  idée,  qui  fut  pour  elle  une  re- 
ligion, lui  dicte  en  toute  occasion  des  paroles  d'une  vanité  bien 
franche,  bien  naïve,  et  lui  impose  des  sentiments  qui  visent  à  la 
grandeur  et  qui  du  moins  ne  dérogent  pas  à  la  dignité.  Son  père, 
Gaston,  duc  d'Orléans,  doué  de  mille  qualités  de  l'esprit,  et  de  pas 
une  de  celles  qui  tiennent  au  cœur  et  au  caractère,  était  l'âme  de 
toutes  les  intrigues  politiques  dirigées  contre  Richelieu,  et  compro- 
mettait sans  cesse  des  serviteurs  et  des  amis,  qu'ensuite  il  aban- 
donnait. Mademoiselle,  dès  sa  tendre  enfance,  témoignait  plus  de 
fierté  et  plus  d'honneur.  Ayant  vu  à  Fontainebleau  une  cérémonie 
dans  laquelle  on  dégrada  deux  chevaliers  de  l'Ordre  (le  duc  d'El- 
beuf  et  le  marquis  de  La  Vieuville),  elle  en  demanda  la  raison  :  on 
lui  dit  que  c'était  à  cause  qu'ils  avaient  suivi  le  parti  de  Monsieur. 
Elle  se  mit  aussitôt  à  pleurer  et  voulut  se  retirer,  déclarant  qu'elle 
ne  pouvait  voir  cet  acte  avec  bienséance.  Dans  un  temps  où  Riche- 
lieu dominait  et  «  où  la  tyrannie  régnait  si  hautement,  même  sur 
les  personnes  royales,  »  elle  garda  en  elle  le  culte  intact  et  la  haute 
idolâtrie  de  sa  propre  race.  Son  enfance,  d'ailleurs,  et  sa  pre- 
mière jeunesse,  se  passèrent  dans  les  frivolités,  dans  une  vie  toute 
de  cérémonial  et  de  divertissement,  dans  les  bals,  les  comédies,  les 
collations,  sans  que  personne  fût  là  pour  l'avertir  qu'il  y  avait  au 
monde  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Elle  va  un  jour  en  visite  à 
l'abbaye  de  Fontevrault,  où  elle  avait  une  tante  abbesse,  fille  natu- 
relle d'Henri  IV,  et  elle  commence  à  s'y  ennuyer  dès  le  premier 
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instant.  Mais  les  filles  de  sa  suite  découvrent  une  folle  enfermée 
dans  un  cachot  :  vite  elles  appellent  Mademoiselle  pour  la  divertir  du 
spectacle  de  ses  extravagances  :  «  Je  pris  nia  course  vers  et'  cachot, 
dit-elle,  et  n'en  sortis  que  pour  souper.  »  Le  second  jour,  l'abbe»e. 
voyant  qu'elle  \  avait  pris  goût,  la  régala  d'une  seconde  folle  : 
«  Gomme  il  n'y  en  avait  plus  pour  un  autre  jour,  ajoute-t-elle  plai- 
samment, l'ennui  me  prit,  et  je  m'en  allai  malgré  les  instances  de 
ma  tante.  »  C'est  de  ce  ton  que  les  misères  humaines  sont  traitées, 
et  de  la  part  de  quelqu'un  qui  avait  de  la  bonté  au  fond,  mais 
personne,  encore  une  fois,  pour  l'éclairer  et  l'avertir.  Lorsque  vien- 
dra la  Fronde,  ce  sera  de  même.  Mademoiselle  n'y  verra  d'abord 
qu'un  sujet  de  curiosité  et  de  divertissement  :  «  Toutes  les  nouveau- 
tés me  réjouissaient...  De  quelque  importance  que  pût  être  une 
affaire,  pourvu  qu'elle  pût  servira  mon  divertissement,  je  ne  son- 
geais qu'à  cela  tout  le  soir.  »  Telle  Mademoiselle  était  à  dix  ans, 
telle  à  vingt,  telle  à  trente,  telle  elle  sera  toute  sa  vie.  jusqu'à  ce 
qu'une  passion  tardive  lui  eut  appris  à  souffrir. 

Les  premières  pages  de  ses  Mémoires  ne  sont  remplies  que  de 
détails  extérieurs.  Elle  était  des  chasses  de  Louis  XIII,  au  temps  des 
amours  de  ce  prince  avec  madame  de  Hautefort.  Énumérant  toutes 
les  jeunes  personnes  qu'elle-même  avait  à  sa  suite  :  «  Nous  étions 
toutes  vêtues  de  couleur,  dit-elle,  sur  de  belles  baquenées  riche- 
ment caparaçonnées;  et,  pour  se  garantir  du  soleil,  chacune  avait 
un  chapeau  garni  de  quantité  de  plumes.  »  Cela  nous  la  peint  déjà, 
lière  et  de  haute  mine,  grande  pour  son  âge.  ayant  gardé  du  panache 
de  son  aïeul  Henri  IV  toutes  les  plumes.  Qu'importe  que  Made- 
moiselle, à  cette  époque-,  n'eût  que  dix  ans?  son  esprit,  à  bien  des 
égards,  en  resta  toujours  à  cet  âge  et  ne  mûrit  pas.  On  lui  parlait 
dès  lors  de  l'établir,  de  la  marier,  soit  avec  le  roi,  soit  avec  le 
cardinal-infant,  frère  de  la  reine,  soit  avec  le  comte  de  Soissons;  on 
l'en  amusait.  Pendant  plus  de  trente  ans  encore  on  lui  parlera  de 
ces  sortes  de  projets  à  l'infini;  elle  en  parlera  sans  cesse  elle-même, 
mais  en  enfant,  sans  jamais  pouvoir  se  résoudre,  et  sans  s'aper- 
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cevoir  à  la  fin  que  celte  indécision  éternelle  devient  une  fable.  Celle 
qui  s'appelait  Mademoiselle  par  excellence  ne  pouvait  se  décider  à 
cesser  de  l'être,  et  cela  dura  jusqu'au  moment  où  la  nature  tant 
ajournée  reprit  ses  droits  et  parla  une  fois  pour  toutes  à  son  cœur. 
Mais  nous  n'y  sommes  pas  encore. 

Cependant  elle  marquait  de  bonne  heure  le  goût  de  l'esprit,  du 
bel  et  fin  esprit,  de  celui  qui  sert  à  la  conversation  ;  son  père  y 
excellait  :  elle  raconte  comment  à  Tours,  chaque  soir,  elle  aimait  à 
entendre  Monsieur  l'entretenir  de  toutes  ses  aventures  passées,  «  et 
cela  fort  agréablement,  comme  l'homme  du  monde  qui  avait  le 
plus  de  grâce  et  de  facilité  naturelle  à  bien  parler.  »  Il  est  rare  de 
voir  un  enfant  si  sensible  à  ce  genre  d'agrément.  Mademoiselle, 
dans  des  Lettres  adressées  à  madame  de  Motteville  en  1660,  lui  parle 
de  la  conversation  comme  étant,  «  à  votre  goût  et  au  mien,  dit- 
elle,  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie,  et  presque  le  seul  à  mon  gré.  » 
C'est  même  par  là  autant  que  par  son  bon  air,  c'est  par  l'agré- 
ment de  sa  conversation,  que  Lauzun  s'insinua  d'abord  auprès 
d'elle  :  «  Je  lui  trouvais  des  manières  d'expressions  que  je  ne  voyais 
point  dans  les  autres  gens.  » 

Richelieu  mort,  Gaston,  que  les  dernières  intrigues  avaient  éloi- 
gné, fit  son  accommodement  avec  la  Cour;  il  revint  à  Paris  et  des- 
cendit chez  sa  fille  :  «  Il  soupa  chez  moi  où  étaient  les  vingt-quatre 
violons,  dit  Mademoiselle  :  il  y  fut  aussi  gai  que  si  MM.  de  Cinq- 
Mars  et  de  Thou  ne  fussent  pas  demeurés  par  les  chemins.  J'avoue 
que  je  ne  le  pus  voir  sans  penser  à  eux,  et  que,  dans  ma  joie,  je 
sentis  que  la  sienne  me  donnait  du  chagrin.  »  Les  bonnes  qualités 
de  Mademoiselle  percent  déjà  :  elle  aura  de  l'humanité  malgré  ses 
préjugés  de  race,  de  la  fidélité  à  ses  amis  dans  leurs  diverses  for- 
tunes, de  la  dignité.  Son  père,  plus  d'une  fois,  se  moquera  d'elle 
et  de  ses  prétentions  à  la  chevalerie  et  à  l'héroïsme,  mais  elle  vau- 
dra mieux  que  lui. 

Le  temps  qui  s'écoula  depuis  la  mort  de  Louis  XIII  jusqu'à 
la   Fronde   (1643-1648)  fut  un  brillant  moment  pour  Mademoi- 
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selle.  Elle  avait  île  seize  ans  à  vingt,  el  brillait  au  premier  rang 
de  la  Cour,  dans  toul  l'orgueil  des  espérances.  Il  n'y  avait  point 
d'alliance  qui  ne  parût  digne  d'elle.  Nullement  galante  d'humeur, 

nullement  coquette,  d'une  froideur  qu'on  a  pu  comparer  longtemps 
a  celle  de  la  vierge  Pallas,  elle  ne  voyait  dans  le  mariage  que 
matière  à  un  beau  rôle  et  à  des  destinées  glorieuses,  et.  romanesque 
comme  elle  était,  elle  aimait  presque  autant  à  s'en  bercer  en  idée 
que  de  l'accomplir.  Serait-elle  reine  de  France  en  épousant  le  jeune 
roi  Louis  XIV.  de  onze  ans  moins  âgé  qu'elle?  deviendrait-elle 
reine  d'Angleterre  en  épousant  le  prince  de  Galles,  alors  en  exil, 
mais  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  un  jour  restauré?  ou  bien  serait- 
elle  impératrice  en  épousant  l'empereur  d'Allemagne,  qui  était 
veuf  depuis  peu?  Il  semblait  qu'elle  n'eût  qu'a  choisir,  et  l'on  ne 
peut  montrer  son  travers  altier  avec  plus  de  naïveté  qu'elle  ne  le 
fait  elle-même  à  propos  d'une  grande  fête  qui  eut  lieu  au  Palais- 
Royal  sur  la  tin  de  l'hiver  de  1616,  et  pour  laquelle  la  reine  mère 
voulut  la  parer  : 

«  L'on  fut  trois  jours  entier-  à  accommoder  ma  parure;  ma  robe 
«  était  toute  chamarrée  de  diamants  avec  des  houppes  incarnat, 

blanc  et  noir  ;  j'avais  sur  moi  toutes  les  pierreries  de  la  Couronne 
«  el  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  en  avait  encore  en  ce  temps-là 
«  quelques-unes  de  reste.  L'on  ne  peut  rien  voir  de  mieux  ni  de 
«  plus  magnifiquement  paré  que  je  l'étais  ce  jour-là.  et  je  ne  man- 
«  quai  pas  de  trouver  beaucoup  de  gens  qui  surent  me  dire  assez  à 
«  propos  que  ma  belle  taille,  ma  bonne  mine,  ma  blancheur  et 
»  l'éclat  de  mes  cheveux  blonds,  ne  me  paraient  pas  moins  que  toutes 
<i  les  richesses  qui  brillaient  sur  ma  personne.  » 

On  dansa  sur  un  grand  théâtre  éclairé;  au  milieu  et  au  fond  il  y 
avait  un  trône  élevé  de  trois  marches  et  surmonté  d'un  dais  : 

«  Le  roi  (Louis  XIV)  ni  le  prince  de  Galles  (depuis  Charles  II) 
«  ne  se  voulurent  point  mettre  sur  ce  trône  ;  j'y  demeurai  seule,  de 
«  sorte  que  je  vis  à  mes  pieds  ces  deux  princes  et  ce  qu'il  y  axait 
«  de  princesses  à  la  Cour.    Je  ne  me  sentis  point  gênée  en  cette 
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place...  Tout  le  monde  ne  manqua  pas  de  me  dire  que  je  n'avais 
«  jamais;  paru  moins  contrainte  que  sur  ce  trône,  et  que,  comme 
k  j'étais  de  race  à  l'occuper,  lorsque  je  serais  en  possession  d'un  où 
«  j'aurais  à  demeurer  plus  longtemps  qu'au  bal,  j'y  serais  encore 
«  avec  plus  de  liberté  qu'en  celui-là.  Pendant  que  j'y  étais  et  que 
«  le  prince  était  il  mes  pieds,  mon  cœur  le  regardait  du  haut  en  bus 
«  aussi  bien  que  mes  yeux  ;  j'a\  ais  alors  dans  l'esprit  d'épouser  l'em- 
ci  pereur...  Je  ne  regardais  plus  le  prince  de  Galles  que  comme  un 
«  objet  de  pitié.  » 

Telle  était  celte  princesse  romanesque  qui  dit  d'elle-même  toute 
cbose  naturellement,  sincèrement,  avec  une  sorte  de  bravoure  dans 
la  sincérité,  et  avec  une  franchise  qu'on  dirait  par  moments  cordiale 
jusque  dans  l'orgueil. 

Cette  beauté  à  laquelle  elle  est  la  première  à  rendre  une  si  haute 
justice  était  réelle,  en  effet,  à  cet  âge  de  première  jeunesse.  De 
l'éclat,  une  fraîcheur 

Qui  conservait  des  Lis  la  candide  innocence, 

disaient  les  poètes,  de  beaux  yeux,  des  cheveux  blonds  et  d'un  1>cau 
cendré,  une  belle  taille,  tout  cela  couvrait  ce  qui  lui  manquait  du 
côté  de  la  délicatesse  et  delà  grâce;  «  elle  avait  tout  à  fait  en  elle  l'air 
de  la  grande  beauté,  »  reconnaît  madame  de  Motteville.  Les  dents 
pourtant,  qui  n'étaient  pas  belles,  et  le  nez  grand  et  aquilin,  accu- 
saient les  défauts  assez  ordinaires  à  la  race  des  Bourbons.  Les  an- 
nées donnèrent  à  ses  traits  et  à  ses  formes  plus  de  roideur,  sans  lui 
ùlér  de  cette  promptitude  et  de  cette  pétulance  qui  ne  lui  permirent 
jamais  la  gravité. 

Lorsque  la  Fronde  éclata  et  que  le  bon  sens  que  renfermait  chaque 
tète  fut  mis  à  la  plus  rude  épreuve  dans  cette  brusque  tempête  civile, 
Mademoiselle  était  déjà  connue  par  des  impétuosités  et  des  fantaisies 
d'humeur  qui  traversaient  et  surmontaient  parfois  ses  propres  senti- 
ments, au  point  de  nuire  à  sa  considération  même  et  à  sa  fortune. 
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Elle  n'avait  pu  se  décider  encore  pour  le  choix  d'un  mari,  et,  dans 
son  désir  d'une  couronne,  elle  laissait  échapper  ce  qui  s'offrait  et  qui 
était  sous  sa  main,  pour  se  prendre  à  des  impossibilités  lointaines. 
Elle  était  particulièrement  mal  avec  la  reine  et  avec  le  cardinal 
Mazarin,  et  dès  lors  aussi  peu  disposée  à  être  sage  et  sensée  dans  ces 
troubles  naissants  qu'aucune  autre  personne  de  la  Cour. 

La  première  Fronde,  celle  de  JG18.  ne  lui  fournit  pas  l'occasion 
de  s'émanciper  encore,  et  son  esprit  se  borna  à  donner  cours  à  ses 
préventions  qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  :  «  Comme 
je  n'étais  pas  fort  satisfaite  de  la  reine  ni  de  Monsieur  dans  ce 
temps-là,  ce  m'était  un  grand  plaisir,  dit-elle,  de  les  voir  embar- 
rassés. »  Lorsque,  la  reine  et  la  Cour,  sur  le  conseil  du  cardinal, 
quittèrent  Paris  pour  Saint-Germain  dans  la  nuit  du  6  janvier 
16i9,  elle  se  fit  un  devoir  de  les  accompagner,  bien  qu'elle  fût 
loin  de  partager  leurs  pensées  et  leurs  vues  :  «  J'étais  toute  troublée 
de  joie  de  voir  qu'ils  allaient  faire  une  faute,  et  d'être  spectatrice 
des  misères  qu'elle  leur  causerait  :  cela  me  vengeait  un  peu  des 
persécutions  que  j'avais  souffertes.  »  La  légèreté,  le  désordre  et  la 
coliue  de  cette  Cour  de  Saint-Germain,  sont  peints  à  ravir  par  une 
personne  aussi  légère  et  frivole  que  pas  une,  mais  qui  est  véridique 
et  qui  dit  tout.  Mademoiselle  eut  de  grandes  satisfactions  d'amour- 
propre  durant  ce  séjour:  «  Le  peuple  de  Paris,  dit-elle,  m'a  toujours 
beaucoup  aimée,  parce  que  j'y  suis  née  et  que  j'y  ai  été  nourrie  : 
cela  leur  a  donné  un  respect  pour  moi  et  une  inclination  plus 
grande  que  celle  qu'ils  ont  ordinairement  pour  les  personnes  de 
ma  qualité.  »  Il  résultait  de  cette  exception  des  Parisiens  en  sa 
laveur  qu'on  laissa  partir  ses  équipages  pour  Saint-Germain,  et 
que,  tandis  que  la  reine  et  le  roi  manquaient  de  tout,  elle  avait 
tout  ce  qui  lui  plaisait,  et  qu'elle  ne  manquait  de  rien.  Tout  cela 
n'était  qu'un  prélude  pour  le  rôle  qu'elle  devait  jouer  dans  la 
seconde  Fronde  :  «  Je  ne  prévoyais  pas  alors,  dit-elle,  que  je  me 
trouverais  dans  un  parti  considérable  où  je  pourrais  faire  mon 
devoir  et  me  venger  en  même  temps;  cependant,  en  exerçant  ces 
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sortes  de  vengeances ,  Ion  se  venge  bien  contre  soi-même.  » 
Ce  petit  mot  de  repentir  final  n'empêche  pas  Mademoiselle  d'être 
très-fière  et  très-glorieuse  de  ce  qu'elle  fit  en  1652,  quand  elle  put 
à  la  fois  obéir  aux  ordres  de  son  père  et  se  livrer  à  ses  instincts 
d'aventure.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  à  cette  seconde  époque,  le  bel 
âge  pour  une  amazone.  Cette  idée  de  mariage,  qui  jouait  toujours 
en  perspective  devant  ses  yeux,  lui  montrait  alors  une  union  pos- 
sible, soit  avec  le  prince  de  Condé  dans  le  cas  où  il  deviendrait  veuf 
(elle  ne  répugnait  point  à  ces  sortes  de  suppositions),  soit  même 
avec  le  roi.  si  elle  se  rendait  nécessaire  et  redoutable.  En  attendant 
elle  obéissait  sans  beaucoup  de  suite  à  ses  goûts  romanesques  et 
grandioses,  et.  passant  de  son  ancienne  aversion  pour  le  prince  de 
Condé  à  une  amitié  subite,  elle  brûlait  de  se  signaler  pour  la  cause 
commune  par  quelque  service  éclatant.  Une  occasion  se  présenta. 
Son  père,  Monsieur,  était  à  Paris,  d'où  il  croyait  ne  pouvoir  s'éloi- 
gner sans  de  graves  inconvénients.  Il  était  de  plus  réclamé  à  Orléans 
qui  était  de  son  apanage,  et  où  un  parti  assez  considérable  voulait 
ouvrir  les  portes  à  l'armée  royale  qui  s'avançait  du  côté  de  Blois. 
Il  devenait  de  la  plus  haute  importance  que  cette  ville  d'Orléans 
tint  bon  pour  la  Fronde,  sans  quoi  toute  la  ligne  de  la  Loire  était 
coupée,  et  le  prince  de  Condé,  qui  arrivait  de  Ginenne,  trouvait 
l'ennemi  maître  des  positions.  Mademoiselle  s'offrit  pour  aller  en 
personne  à  Orléans  et  pour  maintenir  la  ville.  Son  père  se  défiait 
d'elle  et  de  sa  raison  :  «  Cette  chevalerie  serait  bien  ridicule,  disait-il 
le  jour  où  elle  partit,  si  le  bon  sens  de  mesdames  de  Fiesque  et  de 
Frontenac  ne  la  soutenait.  »  C'étaient  les  deux  dames  qui  accom- 
pagnaient Mademoiselle,  et  qu'on  appela,  moitié  courtoisie  et  moitié 
raillerie,  ses  maréchales  de  camp.  Mademoiselle  partit  donc,  à  la 
joie  de  son  cœur  de  se  trouver  enfin  en  passe  de  faire  quelque 
action  extraordinaire  et  de  conquérir  de  la  gloire.  Un  astrologue 
lui  en  avait  prédit  le  matin  du  départ,  et  elle  ne  doutait  pas  qu'il 
n'eût  raison.  Dès  qu'elle  fut  dans  les  plaines  de  Beauce,  elle 
monta  à  cheval,  elle  se  mit  à  la  tête  de  l'armée  de  la  Fronde  qui 
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était  ;ui\:  environs;  on  tint  conseil  de  guerre  devant  elle,  et  il  fut 
dit  que  rien  ne  se  ferait  plus  que  par  ses  ordres.  La  difficulté  était 
d'entrer  dans  Orléans;  car.  pressés  entre  les  sommations  du  garde 
des  sceaux  Mole  pour  le  roi,  et  celle  des  Frondeurs,  Messieurs  de 
l'Hôtel-de-YiIIe  avaient  bonne  envie  de  demeurer  neutres.  Impa- 
tiente des  pourparlers  qui  se  prolongeaient.  Mademoiselle  se  pro- 
menait devant  les  remparts,  excitant  les  gens  du  dedans  par  ses 
gestes  et  ses  paroles;  puis,  voyant  qu'il  fallait  plus  compter  sur  le 
menu  peuple  que  sur  les  gros  bourgeois,  elle  se  jeta  dans  une 
barque  que  des  bateliers  lui  offraient,  fit  rompre  une  porte  mal 
gardée  qui  donnait  sur  le  quai ,  et  par  laquelle  on  ne  l'attendait  pas  : 
quand  il  y  eut  deux  planches  rompues,  on  la  passa  par  le  trou,  et 
la  voilà  introduite,  de  loin  suivie  par  ses  dames  qui  prirent  le  même 
chemin .  portée  en  triomphe  par  le  peuple,  et  en  un  clin  d'œil  maî- 
tresse de  la  place  :  «  Car  lorsque  des  personnes  de  ma  qualité  sont 
dans  un  lieu  .  dit-elle  au  gouverneur  et  à  l'échevinàge  un  peu  éton- 
nés .  elles  y  sont  les  maîtresses,  et  avec  assez  de  justice  :  je  la  dois 
être  en  celui-ci .  puisqu'il  est  h  Monsieur.  —  Ils  me  firent  leurs 
compliments,  assez  effrayés...  Arrivée  à  mon  logis,  je  reçus  les 
harangues  de  tous  les  Corps  et  les  honneurs  qui  m'étaient  dus, 
comme  en  un  autre  temps.  »  Non  contente  d'être  haranguée,  elle 
improvise  en  plein  Hôtel-de-Ville,  et  ne  s'en  tire  pas  plus  mal  que 
bien  des  orateurs  et  des  tribuns  en  pareille  crise. 

Ces  premiers  jours  furent  les  plus  beaux.  On  ne  manqua  pas  de 
comparer  Mademoiselle  à  la  Pucelle  d'Orléans.  La  reine  d'Angle- 
terre, de  qui  elle  avait  éconduit  le  fils  comme  épouseur,  dit  ironi- 
quement «  que  c'était  bien  juste  qu'elle  sauvât  Orléans  comme  la 
Pucelle,  ayant  commencé  par  chasser  les  Anglais.  »  Le  prince  de 
Condé.  parti  d'Agen  incognito  et  déguisé,  arriva  heureusement  sur 
ces  entrefaites  à  l'armée  qui  était  près  d'Orléans.  Il  adressa  une 
lettre  à  Mademoiselle  pour  la  remercier  et  la  féliciter  de  sa  prouesse  : 
«  C'est  un  coup  qui  n'appartient  qu'à  vous,  lui  écrivit-il,  et  qui 
est  de  la  dernière  importance.  »  Comme  on  lui  rendait  compte  d'un 
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Conseil  de  guerre  auquel  elle  avait  assisté  et  où  elle  avait  donné 
son  avis  :  «  M.  le  Prince  dit  que  les  résolutions  prises  dans  un 
Conseil  où  j'avais  bien  roula  cire  devaient  être  suivies,  quand  elles 
ne  seraient  pas  bonnes;  mais  que  celles  que  l'on  avait  prises  étaient 
telles  que  le  roi  de  Suède  (Gustave- Adolphe!)  n'eût  pu  mieux 
prendre  son  parti,  et  que  pour  lui  il  l'aurait  fait  quand  je  ne  l'aurais 
pas  ordonné.  »  Mademoiselle  accepte  et  répète  au  sérieux  tous  ces 
éloges.  Quand  elle  revint  peu  après  à  Paris ,  tout  le  peuple  sortit  à 
sa  rencontre  ;  elle  était  l'héroïne  du  moment.  Le  prince  de  Condé 
lui  témoignait  qu'il  ne  souhaitait  rien  avec  tant  de  passion  que  de 
la  voir  reine  de  France,  et  qu'il  ne  se  conclurait  aucun  accommo- 
dement qu'elle  n'y  fût  comprise.  Dans  son  exaltation  crédule  elle 
était  à  l'heure  la  plus  brillante  de  sa  vie. 

Les  revers  ne  lardèrent  pas,  et  elle  en  prit  vaillamment  sa  part. 
Étrangère  aux  intrigues  et  incapable  de  politique,  les  choses  de  la 
Fronde  étaient  déjà  en  pleine  dissolution  et  les  négociations  enta- 
mées de  tous  côtés,  qu'elle  ne  s'en  doutait  pas.  Le  2  juillet  1652, 
quand  se  livra  le  sanglant  combat  du  faubourg  Saint-Antoine ,  et 
que  le  prince  de  Condé,  après  des  prodiges  de  valeur,  allait  être 
écrasé  avec  tous  les  siens  par  Turenne,  si  Paris  n'ouvrait  ses  portes  à 
son  armée  épuisée,  ce  fut  Mademoiselle  qui,  arrachant  le  consen- 
tement de  Monsieur,  déjà  traître  à  demi,  se  porta  à  l'Hôtel-de-Ville, 
y  força  le  mauvais  vouloir  des  indécis  et  des  neutres.  Elle  dit  au 
maréchal  de  L'Hôpital,  qui  résistait  le  plus  qu'il  pouvait,  ces 
nobles  paroles  :  «  Songez,  Monsieur,  que,  pendant  que  l'on  s'amuse 
à  disputer  sur  des  choses  inutiles,  M.  le  Prince  est  en  péril  dans 
vos  faubourgs.  Quelle  douleur  et  quelle  honte  serait-ce  pour  jamais 
à  Paris ,  s'il  y  périssait  faute  de  secours!  Vous  pouvez  lui  en  donner, 
faites-le  donc  au  plus  tôt.  »  On  ajoute  qu'elle  dit  encore  au  maré- 
chal que,  s'il  ne  se  hâtait,  «  elle  lui  arracherait  la  barbe  et  qu'il 
ne  mourrait  que  de  sa  main.  »  Courant  de  là  vers  la  Bastille  avec 
de  pleins  pouvoirs,  elle  recueillit  chemin  faisant  les  blessés,  presque 
tous  gens  de  marque  et  qu'elle  reconnaissait  avec  pitié.  Elle  nous 
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peint  en  traits  expressifs  le  moment  où  elle  retrouve  M.  le  Prince 
dans  un  des  intervalles  de  l'action  : 

«  Il  était  dans  un  état  pitoyable,  il  avait  deux  doigts  de  pous- 
«  sière  sur  le  visage ,  ses  cheveux  tout  mêlés  ;  son  collet  et  sa 
«  chemise  étaient  pleins  de  sang,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  blessé; 
«  sa  cuirasse  était  pleine  de  coups,  et  il  tenait  son  épée  nue  à  la 
«  main,  ayant  perdu  le  fourreau;  il  la  donna  à  mon  éciner.  Il  me 
«  dit  :  «  Vous  voyez  un  homme  au  désespoir,  j'ai  perdu  tous  mes 
«  amis;  messieurs  de  Nemours,  de  La  Rochefoucauld  et  Clinchamp 
«  sont  blessés  à  mort.  »  Je  l'assurai  qu'ils  étaient  en  meilleur  état 
«  qu'il  ne  les  croyait...  Cela  le  réjouit  un  peu.  il  était  tout  à  lait 
«  affligé;  lorsqu'il  entra,  il  se  jeta  sur  un  siège,  il  pleurait  et  me 
«  disait  :  «  Pardonnez  à  la  douleur  où  je  suis.  »  Après  cela,  que  l'on 
«  me  dise  qu'il  n'aime  rien  ;  pour  moi,  je  l'ai  toujours  connu  tendre 
«  pour  ses  amis  et  pour  ce  qu'il  aimait.  » 

Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  que  Condé  aimait  et  pleurait 
comme  guerrier  les  amis  qu'il  eût  mis  mourir  autrement  sans  les 
regretter  peut-être.  Un  jour  de  combat  il  retrouvait  toutes  ses  qua- 
lités, son  humanité,  toutes  ses  vertus  ;  il  était  dans  son  élément,  et, 
comme  tous  les  grands  cœurs,  alors  il  était  bon. 

Mademoiselle  fit  tirer  ce  jour-là  quelques  volées  de  canon  de  la 
Bastille  qui  achevèrent  de  manifester  l'attitude  de  Paris  et  de  mon- 
trer aux  troupes  du  roi  que  l'heure  n'était  pas  venue  encore  d'y 
entrer.  Mazarin  dit  que  ces  coups  de  canon  tirés  par  ordre  de  Made- 
moiselle avaient  tué  son  mari,  donnant  à  entendre  qu'elle  ne  pouvait 
plus  désormais  prétendre  à  épouser  le  roi.  Il  est  douteux  qu'elle 
l'eût  jamais  épousé.  Pourtant  elle  eut ,  à  cette  journée  de  la  Bastille , 
la  satisfaction  d'avoir  fait  non  pas  comme  à  Orléans  un  coup  de  tète, 
mais  un  acte  de  courage  et  d'humanité.  Elle  rougit  pour  son  père  de 
l'indécision  prolongée  d'où  il  avait  fallu  l'arracher;  elle  chercha  à 
l'excuser  du  mieux  qu'elle  put.  et  à  le  sauver  de  la  honte  de  n'être 
pas  monté  à  cheval  aussitôt  :  elle  avait  eu  du  cœur  pour  tous  deux. 

Dans  une  troisième  occasion  elle  le  suppléa  encore.  Deux  jours 
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après  (k  juillet),  lors  du  massacre  de  l'Hôtel-de- Ville,  par  lequel 
le  prince  de  Condé  paya  si  tristement  sa  bienvenue  aux  Pari- 
riens,  et  que  Gaston,  selon  son  habitude,  favorisa  au  moins  par 
son  inaction,  Mademoiselle  s'offrit  à  aller  sauver  ceux  qu'on  massa- 
crait et  à  mettre  le  holà  parmi  le  peuple.  Partie  du  Luxembourg, 
elle  ne  put  pénétrer  une  première  fois  au  delà  de  l' Hôtel-Dieu;  elle 
fut  plus  heureuse  à  une  seconde  tentative,  et  put  arriver  à  l'Hôtel- 
de-Ville  bien  tard,  beaucoup  trop  tard,  assez  tôt  pourtant  pour  faire 
encore  quelque  acte  de  protection  et  d'humanité. 

La  Fronde  était  à  bout  et  chacun  faisait  sa  paix.  Le  bruit  courait 
que  Gaston  s'était  accordé  avec  la  Cour,  en  séparant  ses  intérêts  de 
ceux  du  prince  de  Condé.  Le  président  Viole  en  parla  à  Mademoi- 
selle, qui  fut  réduite  à  lui  dire  :  «  Vous  le  connaissez ,  je  ne  réponds 
rien  de  lui.  »  Quand  elle  alla  trouver  ce  lâche  père  pour  savoir  s'il 
avait  ordre  en  effet  de  quitter  le  Luxembourg,  et  ce  qu'elle  avait  à 
faire  elle-même,  il  lui  dit  qu'il  ne  se  mêlait  point  de  ce  qui  la  regar- 
dait, et  il  désavoua  tout  ce  qu'elle  avait  fait  en  son  nom  :  «  Ne 
croyez-vous  pas ,  Mademoiselle ,  reprit-il  avec  cette  ironie  mépri- 
sante et  couarde  qui  lui  était  familière,  que  l'affaire  de  Saint- 
Antoine  ne  vous  ait  pas  nui  à  la  Cour?  Vous  avez  été  bien  aise 
de  faire  l'héroïne,  et  que  l'on  vous  ait  dit  que  vous  l'étiez  de  notre 
parti;  que  vous  l'aviez  sauvé  deux  fois.  Quoi  qu'il  vous  arrive,  vous 
vous  en  consolerez,  quand  vous  vous  souviendrez  des  louanges  que 
l'on  vous  a  données.  »  Elle  répondit  avec  fierté  et  dignité  :  «  Je  ne 
crois  pas  vous  avoir  plus  mal  servi  il  la  porte  Saint-Antoine  qu'à 
Orléans.  Ces  deux  actions  si  reprochables ,  je  les  ai  faites  par  votre 
ordre;  si  elles  étaient  à  recommencer,  je  les  ferais  encore,  parce 
que  mon  devoir  m'y  obligerait...  Il  vaut  mieux  avoir  fait  ce  que 
j'ai  fait,  que  de  pâtir  pour  n'avoir  rien  fait.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  d'être  héroïne  :  je  suis  d'une  naissance  à  ne  jamais  rien  faire 
que  île  grand  et  d'élevé.  On  appellera  cela  comme  on  voudra;  pour 
moi,  j'appelle  cela  suivre  mon  inclination  et  aller  mon  chemin;  je 
suis  née  à  n'en  pas  prendre  d'autres.  » 
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Qu'il  y  ait  clans  ce  propos  de  l'emphase  et  quelque  jactance,  on 
le  sent  aussitôt,  mais  il  faut  y  reconnaître  aussi  comme  un  écho  du 
Cid  et  quelques  accents  cornéliens.  Mademoiselle,  durant  la  Fronde, 
fut  éprise  d'une  fausse  grandeur,  elle  poursuivit  une  fausse  gloire  ; 
elle  resta  désintéressée  du  moins,  généreuse,  et  n'imprima  aucune 
tache  à  son  nom. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  elle  eut  à  se  faire  pardonner  du 
roi,  et  à  la  longue  elle  y  réussit.  Pendant  les  séjours  un  peu  forcés 
qu'elle  fit  dans  les  terres  de  ses  apanages,  elle  prit  goût  aux  Lettres 
et  au  bel  esprit.  Elle  commença  à  écrire  ses  Mémoires.  Elle  avait 
pour  l'un  de  ses  gentilshommes  et  domestiques  le  poëte  Segrais. 
Elle  connut  par  lui  Huet  (le  futur  évêque),  lequel,  jeune  alors,  lui 
servait  quelquefois  de  lecteur  pendant  sa  toilette.  C'étaient  surtout 
les  romans  qu'elle  aimait.  Elle  en  composa  un  ou  deux  à  cette 
époque  (1658),  ainsi  que  des  Portraits  de  société,  dont  la  mode 
venait  de  s'introduire.  Elle  en  fit  imprimer  tout  un  volume  à  Caen 
(1659).  par  les  soins  de  Huet,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  : 
la  plupart  de  ces  Portraits  étaient  d'elle.  En  un  mot,  elle  fit  de  la 
littérature  comme  elle  avait  fait  de  la  guerre  civile  et  tranché  de 
l'amazone,  à  l'aventure,  à  l'étourdie,  haut  la  main,  et  non  pas 
sans  quelque  esprit. 

Nous  la  retrouvons  au  printemps  de  1660,  faisant  partie  de  la 
Cour  pendant  les  Conférences  de  la  Paix  des  Pyrénées,  et  se  livrant 
à  son  imagination  encore,  non  plus  sous  la  forme  héroïque,  mais 
sous  la  forme  pastorale.  Un  jour  qu'elle  était  à  Saint-Jean-de-Luz 
dans  la  chambre  du  cardinal  Mazàrin,  et  que  d'une  fenêtre,  avec 
madame  de  Motteville,  elle  considérait  la  beauté  du  paysage.  Made- 
moiselle se  mit  à  imaginer  un  projet  de  retraite  et  de  solitude,  et 
à  moraliser  sur  la  vie  heureuse  qu'on  y  pourrait  mener.  Au  sortir 
de  là,  toute  remplie  de  son  objet,  elle  écrivit  une  longue  lettre  à 
madame  de  Motteville,  qui  lui  répondit  à  son  tour.  Cette  Corres- 
pondance assez  agréable  marque  très-bien  un  moment  dans  la  litté- 
rature française;  elle  représente  et  caractérise  la  nuance  espagnole 
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pastorale  qui  y  régna  depuis  le  roman  de  d'Urfé  jusqu'à  ceux  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  et  à  laquelle  le  bon  sens  de  Louis  XIV, 
aide  de  Boileau.  allait  mettre  bon  ordre. 

.Mademoiselle  imagine  donc,  en  une  prairie,  près  d'une  forêt,  en 
vue  de  la  mer.  une  société  des  deux  sexes,  toute  composée  de  gens 
aimables  et  parfaits,,  délicats  et  simples,  qui  gardent  les  moutons 
les  jours  de  soleil  et  pour  leur  plaisir,  qui  se  visitent  le  reste  du 
temps  d'un  ermitage  à  l'autre,  en  chaise,  en  calèche,  en  carrosse  ; 
qui  jouent  du  luth  et  du  clavecin,  lisent  les  vers  et  les  ouvrages 
nouveaux;  qui  unissent  les  avantages  de  la  vie  civilisée  et  les  faci- 
lités de  la  vie  champêtre,  sans  oublier  les  vertus  de  la  vie  chré- 
tienne; qui.  tous  célibataires  ou  veufs,  polis  sans  galanterie  ou  du 
moins  sans  amour,  vivent  honnêtement  entre  eux,  et  n'ont  nul 
besoin  de  recourir  au  remède  vulgaire  du  mariage.  Notez  qu'un 
couvent  de  Carmélites  est  à  deux  pas  dans  la  forêt,  et  que  l'on  ne 
manque  pas  d'aller  s'y  édifier  quelquefois;  car  il  faut,  tout  en  me- 
nant douce  vie,  songer  aussi  au  salut.  Madame  de  Motteville,  en 
répondant  à  Mademoiselle  avec  toutes  sortes  de  compliments  et  en 
l'appelant  tour  à  tour  illustre  princesse  et  belle  Amrlinte,  la  raille 
finement  sur  cet  article  d'interdiction  matrimoniale  qui  était  le  grand 
point  du  nouveau  Code  de  bergerie,  et  elle  essaie  d'insinuer  un  peu 
de  réalité,  un  peu  de  bon  sens,  dans  la  peinture  de  cette  république 
à  la  fois  galante,  platonique  et  chrétienne.  Elle  montre  que,  comme 
il  est  difficile  de  supprimer  tout  à  fait  la  galanterie  et  l'amour,  le 
mieux  peut-être  serait  encore  d'en  revenir  à  cette  erreur  si  commune 
i/ii'ii/ie  rieille  coutume  a  rendue  légitime,  et  qui  s'appelle  mariage. 
On  disserte  des  deux  côtés  là-dessus,  et  Mademoiselle,  dans  la  dis- 
cussion, fait  preuve  d'un  esprit  romanesque  assez  fin  et  distingué, 
élevé  même  par  moments  ;  mais  en  tout,  ici  comme  dans  la  Fronde, 
c'est  le  sentiment  de  la  réalité,  c'est  le  bon  sens  et  la  justesse  qui 
lui  manque. 

Je  ne  la  suivrai  pas  dans  ses  diverses  compositions  et  rapsodies 
littéraires  (Portraits,  Romans  de  société),  et  j'arrive  au  grand  évé- 
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nernent  de  sa  vie  pour  achever  de  la  saisir.  Mademoiselle  avait  qua- 
rante-deux ans;  elle  avait  manqué  tant  et  de  si  grands  mariages, 
qu'elle  semblait  n'avoir  plus  qu'à  demeurer  dans  cet  état  indépendant 
et  libre  de  la  plus  riche  princesse  de  France,  lorsqu'elle  commença 
(1669)  à  remarquer  M.  de  Lauzun,  favori  du  roi,  et  plus  jeune 
qu'elle  de  plusieurs  années.  Restée  froide  et  pure,  et  n'ayant  jamais 
aimé  jusqu'alors,  elle  ressentit  pour  la  première  fois  l'amour  avec 
une  extrême  jeunesse  et,  on  peut  dire,  enfance  de  cœur;  elle  nous 
le  décrit  avec  la  naïveté  d'une  bergère.  Elle  s'aperçut  donc  un  jour 
que  ce  petit  homme,  Capitaine  des  gardes,  Gascon  à  la  mine  fière, 
au  ton  spirituel  et  ironique,  avait  un  je  ne  sais  quoi  qu'elle  n'avait 
encore  remarqué  dans  personne.  La  première  fois  qu'il  fit  son  ser- 
vice de  Capitaine  des  gardes  et  qu'il  prit  le  bdion,  comme  on  disait, 
<i  il  en  fit  les  fonctions  avec  un  air  grand  et  aisé,  plein  de  soins  sans 
empressement.  Lorsque  je  lui  fis  mon  compliment,  raconte-t-elle,  il 
me  dit  qu'il  était  bien  persuadé  de  l'honneur  que  je  lui  faisais  de 
prendre  part  aux  bontés  que  le  roi  avait  pour  lui.  »  Ce  simple  mot 
la  transporte  :  «  Je  commençais  dans  ce  temps-là  à  le  regarder 
comme  un  homme  extraordinaire,  très-agréable  en  conversation,  et 
je  cherchais  très-volontiers  les  occasions  de  lui  parler.  »  Elle  com- 
mençait à  s'ennuyer  vaguement  dès  qu'elle  ne  le  voyait  plus  :  «  Cet 
hiver,  dit-elle  (1669),  sans  savoir  quasi  pourquoi,  je  ne  pouvais 
souffrir  Paris  ni  sortir  de  Saint-Germain.  »  Chaque  jour  elle  lui 
trouvait  plus  d'esprit  et  d'agrément  quand  elle  parvenait  à  l'entre- 
tenir dans  quelque  embrasure  de  croisée,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
facile  à  cause  de  l'étiquette  et  du  rang.  Quand  elle  le  tenait  une  fois, 
elle  s'y  oubliait  pendant  des  heures.  Elle  se  plaisait  à  découvrir  en 
lui  toutes  sortes  de  distinctions,  une  élévation  d'àme  au-dessus  du 
commun,  et  un  million  de  singularités  qui  la  charmaient.  Après 
avoir  été  quelque  temps  à  rêver,  elle  ne  tarda  pas  à  se  fixer  réso- 
lument, et,  comme  elle  était  très-honnête  et  très-imprévue,  que 
l'idée  qu'on  pût  aimer  sans  se  marier  ne  lui  entrait  pas  dans  l'esprit, 
elle  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  court  que  de  faire  la  grandeur 
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de  ce  gentilhomme  et  de  l'épouser.  Le  difficile  était  de  le  lui  faire 
comprendre;  car  le  respect  dans  lecpiel  se  retranchait  Lauzun  n'y 
laissait  guère  d'accès.  On  a  remarqué  «  qu'en  amitié  ainsi  qu'en 
amour,  les  princesses  sont  condamnées  à  faire  tous  les  premiers 
frais,  et  que  le  respect  qui  les  entoure  oblige  souvent  la  plus  sage  et 
la  plus  fière  à  des  avances  que  d'autres  femmes  n'oseraient  se  per- 
mettre. »  Mademoiselle  ainsi  fut  obligée  de  faire  tous  les  pas.  La 
rouerie  de  Lauzun  avec  elle  consista  à  augmenter,  à  élever  encore 
ces  barrières  de  respect  déjà  si  hautes,  à  s'y  retrancher,  à  s'y  dérober 
avec  ruse.  C'étaient  des  révérences  profondes,  des  assurances  de 
soumission  à  n'en  pas  finir,  mais  il  faisait  la  sourde  oreille  à  toute 
parole  tendre;  et  non-seulement  lui,  mais  Ba raille,  officier  de  sa 
compagnie,  et  qui  était  son  homme  de  confiance,  faisait  de  même  : 
«  Toutes  les  fois  que  je  le  rencontrais  (Baraille),  je  le  saluais,  nous 
dit  Mademoiselle,  pour  lui  donner  quelque  envie  de  m'approcher  ; 
il  faisait  toujours  semblant  de  croire  que  c'était  à  quelque  autre  per- 
sonne que  je  m'adressais,  et  me  faisait  cependant  de  profondes  révé- 
rences d'un  côté,  et  se  retirait  de  l'autre  :  dont  j'étais  au  désespoir.  » 
C'était  le  mot  d'ordre  et  la  tactique  de  M.  de  Lauzun.  Si  Mademoi- 
selle n'avait  pas  eu  l'idée  de  mariage,  il  l'y  aurait  amenée  et  con- 
trainte par  sa  conduite,  tant  il  était  soigneux  à  ne  se  prêter  à 
aucune  ouverture  simplement  tendre  ou  galante.  L'homme  à  bonnes 
fortunes  était  devenu  tout  d'un  coup  un  homme  à  principes;  il 
faisait  le  vertueux  et  le  chaste  pour  se  faire  épouser.  La  pauvre 
Mademoiselle,  novice  comme  une  pensionnaire  et  sans  confidente,  ne 
savait  qu'inventer  pour  apprendre  à  ce  fat  et  à  ce  vaniteux  ce  qu'il 
voyait  trop  bien.  Elle  se  faisait  apporter  et  elle  relisait  les  Œuvres 
de  Corneille,  pour  y  voir  des  images  de  sa  destinée  et  y  prendre  des 
leçons  ;  elle  comptait  sur  la  secrète  sympathie  des  âmes  : 

Quand  les  ordres  du  Ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre. 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  notre... 
On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment: 
Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément. 
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Cette  persuasion  était  le  point  difficile  avec  Lauzun.  Elle  faisail 
seinhlant  de  le  consulter  sur  des  mariages  qu'on  lui  proposait,  espé- 
rant toujours  qu'il  se  déclarerait  et  qu'il  lui  fournirait  occasion  de 
lui  répondre  par  son  propre  aveu.  Mais  Lauzun  étail  strictement, 
cruellement  respectueux;  il  l'était  à  outrance.  Toujours  des  hom- 
mages, jamais  un  outrage.  Elle  lavai!  établi,  comme  malgré  lui, 
son  conseiller,  son  confident  :  elle  voulait  se  marier,  lui  disait-elle, 
se  marier  décidément  en  France,  faire  la  fortune  de  quelqu'un  qui 
le  méritât,  et  vivre  avec  cet  honnête  homme  et  cet  ami  dans  une 
estime  parfaite,  avec  douceur  et  tranquillité.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  trouver  un  sujet  digne  du  choix.  Lauzun  en  causait  longuement 
avec  elle  ;  il  balançait  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ce  parti. 
se  gardant  bien  de  paraître  deviner  qu'il  s'agissait  de  lui.  Il  y  avait 
des  jours  pourtant  où  l'on  aurait  dit  qu'il  commençait  à  entendre; 
mais  il  s'échappait  toujours  à  temps  «  par  des  manières  respectueuses 
qui  étaient  pleines  d'esprit,  »  et  qui  achevaient  d'enflammer  l'inno- 
cente princesse. 

Elle  brûlait  comme  Didon,  comme  Médée,  comme  Ariane,  mais 
vingt  ans  trop  tard.  Elle  faisail  de  ces  choses  qui  eussent  été  char- 
mantes de  la  part  d'une  toute  jeune  fdle  :  pendant  un  voyage  en 
Flandre  où  M.  de  Lauzun  commandait  comme  général,  un  jour 
d'horrible  pluie,  comme  il  s'approchait  souvent  de  la  voiture  du  roi 
nu-tête  et  le  chapeau  à  la  main.  Mademoiselle  ne  pouvait  se  conte- 
nir et  disait  au  roi  :  «  Faites-lui  mettre  son  chapeau!  »  A  Saint- 
Germain,  où  était  la  Cour,  comme  elle  était  pour  la  centième  fois 
sur  le  point  de  nommera  Lauzun  cette  personne  qu'elle  avait  choisie 
pour  la  rendre  heureuse,  el  sur  laquelle  elle  le  consultait  sans  cesse, 
elle  n'avait  pourtant  pas  la  force  de  lui  articuler  le  nom  :  «  Si  j'avais 
une  écritoire  et  du  papier,  je  vous  l'écrirais.  »  lui  disait-elle;  et 
montrant  une  glace  qui  était  li  côté  :  -  J'ai  envie  de  souffler  dessus. 
et  j'y  écrirai  le  nom  en  grosses  lettres,  afin  que  vous  le  puissiez 
bien  lire.  »  • 

Ce  qui  est  remarquable  et  ce  cjui  fait  le  cachet  du  temps,  c'est 

to 
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(pic  l'idée  du  roi.  le  culte  et  l'idolâtrie  officielle  qu'on  lui  vouait, 
était  en  tiers  dans  tout  cela.  C'est  au  nom  du  roi,  et  comme  sous 
son  invocation,  qu'on  s'aime  et  qu'on  ose  à  la  fin  se  l'avouer.  «  Le 
roi  a  toujours  été  et  est  encore  ma  première  passion,  M.  de  Lauzun 
la  second)',  »  disait  Mademoiselle;  et  M.  de  Lauzun,  de  son  côte. 
ne  se  flattait  d'avoir  plu  en  définitive  à  Mademoiselle  et  de  l'avoir 
touchée,  qu'en  raison  du  respect  et  de  la  véritable  tendresse  qu'il 
avait  pour  la  personne  du  roi.  Au  moment  où  le  mariage  est  décidé. 
on  le  voit  surtout  occupé  à  stipuler  qu'il  ne  quittera  pas  le  roi  un 
seul  instant,  qu'il  continuera  de  faire,  comme  auparavant,  tous  les 
devoirs  de  sa  charge,  le  dernier  au  coucher  et  le  premier  au  lever. 
Il  entend  bien  ne  pas  cesser  de  coucher  au  Louvre.  Le  premier  usage 
qu'il  prétend  faire  des  immenses  richesses  de  Mademoiselle,  c'est  de 
mettre,  comme  Capitaine,  toute  sa  compagnie  à  neuf,  pour  en  faire 
sa  cour.  Cette  idée  lui  est.  à  elle  seule,  toute  sa  lune  de  miel.  Dans 
la  lettre  au  roi  où  elle  demande  d'épouser  Lauzun,  Mademoiselle  a 
soin  de  faire  sonner  bien  haut  cette  chaîne  de  précieuse  servitude  et 
de  domesticité,  qui,  selon  elle,  honore  plus  que  tout,  et  dont  elle 
réclame  sa  part  :  «  Je  dis  tout  ceci  à  Votre  Majesté  pour  lui  marquer 
que,  plus  on  a  de  grandeurs,  plus  on  est  dinar  d'être  vos  domes- 
tiques.  »  Il  y  avait  quelque  chose  à  quoi  Lauzun  tenait  plus  encore 
qu'à  être  le  mari  de  Mademoiselle,  le  duc  de  Montpensier  et  le  plus 
grand  seigneur  du  royaume,  c'était  d'être  du  dernier  bien  avec  son 
maître.  — ■  Je  note  expressément  la  forme  régnante  de  platitude  de 
ce  temps-là  :  n'allons  pas  nous  flatter  de  n'avoir  point  la  nôtre. 

On  sait  le  reste.  Louis  XIV  permit  d'abord  le  mariage,  mais  on 
eut  tort  de  ne  pas  profiter  de  la  permission  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  de  lui  donner  le  temps  de  la  réflexion.  Le  mariage,  décidé 
de  la  veille  ou  de  l'avant-veille,  fut  déclaré  le  lundi  15  décembre 
(1670),  et  tint  jusqu'au  jeudi  18.  Le  roi  retira  brusquement  sa 
permission.  Mademoiselle  fut  dans  l'état  qu'on  peut  croire,  mais 
sans  oser  encore  blasphémer  contre  le  roi.  Lauzun  reçut  le  coup  en 
courtisan  accompli  et  comme  s'il  eût  dit  :  »  Le  roi  me  Taxait  donnée, 
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le  roi  me  l'a  ôtée,  je  n'ai  qu'à  le  remercier  et  à  le  bénir.  »  Sa  faveur 
parut  même  un  moment  sur  le  point  de  s'en  accroître.  Pourtant,  par 

des  raisons  qui  sonl  demeurées  obscures,  mais  qui  tenaient  à  celte 
grande  affaire,  il  fut  arrêté  environ  un  an  après  (25  novembre  1 67  J  ) , 
el  enfermé  au  château  de  Pignerol.  Sa  captivité  ne  dura  pas  moins 
de  dix  ans.  Mademoiselle,  pendant  tout  ce  temps,  n'eut  de  pensée 
qu'en  vue  de  lui  ;  elle  fit  tout  pour  obtenir  sa  délivrance,  et  elle 
l'acheta  au  prix  des  biens  immenses  dont  madame  de  Montespan  lui 
soutira  la  donation  en  faveur  de  son  fils,  le  duc  du  Maine,  bâtard 
du  roi.  Elle  en  passa  par  tout  ce  qu'on  voulut  pour  revoir  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  en  fut  mal  récompensée.  Quand  Lauzun  sortit 
de  prison,  ce  n'était  plus  l'honnête  homme,  le  calant  homme  et 
l'homme  poli  qui  l'avait  tant  charmée  :  le  courtisan  seul  avait  sur- 
vécu, courtisan  acharné,  et  qui  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  ne  se  re- 
trouvât sur  pied  et  dans  un  replâtrage  de  faveur  auprès  du  maître; 
d'ailleurs  dur,  intéressé  ouvertement,  cupide,  osant  reprocher  à 
Mademoiselle  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  avait  faits  pour  le  délivrer. 
La  prison  avait  fait  sortir  tous  les  défauts  de  caractère  et  de  cœur 
qu'il  avait  su  cacher  dans  ses  beaux  jours.  Le  mariage  aussi  (car  il 
paraît  bien  qu'il  y  eut  alors  un  mariage  secret)  le  dispensait  désor- 
mais de  se  contraindre. 

Mademoiselle  connut  tard  la  vie,  elle  finit  pourtant  par  la  connaître, 
et  passa,  elle  aussi,  par  tous  les  degrés  de  l'épreuve  ;  elle  eut  la  lente 
souffrance  qui  use  l'amour  dans  un  cœur,  le  mépris  et  l'indignation 
qui  le  brisent,  et  elle  arriva  à  l'indifférence  finale  qui  n'a  de  remède 
et  de  consolation  que  du  côté  de  Dieu.  C'est  un  triste  jour  que  celui 
où  l'on  découvre  que  ce  quelqu'un  qu'on  s'était  plu  à  parer  de  toutes 
les  perfections  et  à  combler  de  tous  les  dons,  n'était  que  si  peu  de 
chose.  Elle  eut  des  années  à  méditer  sur  cette  amère  découverte. 
Elle  mourut  en  mars  1693,  à  l'âge  de  soixante-six  ans. 

Ses  obsèques,  célébrées  avec  magnificence,  furent  troublées  elles- 
mêmes  par  un  singulier  accident.  L'urne  qui  contenait  ses  entrailles 
embaumées,  et  mal  embaumées,  éclata  en  pleine  cérémonie  avec  un 
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bruil  épouvantable,  et  lit  sauver  tous  les  assistants.  11  était  dit  qu'un 
peu  de  ridicule  se  mêlerai!  à  tout  ce  qui  serait  de  Mademoiselle, 
même  àj'article  des  funérailles. 

Ce  qui  manque  à  sa  vie,  à  son  caractère  comme  à  son  esprit,  c'est 
le  goût,  e'est  la  grâce,  c'est  la  justesse,  ce  qui  devait  précisément 
marquer  la  belle  époque  de  Louis  XIV.  Avec  ses  dix  années  de  plus 
que  le  roi,  Mademoiselle  fut  toujours  un  peu  arriérée  et  de  la  vieille 
Cour.  Elle  appartient,  par  Sun  tour  d'imagination,  à  la  littérature 
de  la  fin  de  Louis  XIII  et  de  la  Régence,  à  la  littérature  de  l'hôtel 
Rambouillet,  et  qui  n'a  pas  subi  la  réforme  de  Roileau  ni  celle  de 
madame  de  La  Fayette.  Il  y  a  du  pèle-mèle  dans  ses  admirations  : 
elle  prise  fort  Corneille,  elle  fait  jouer  chez  elle  le  Tartufe,  mais  elle 
reçoit  aussi  l'abbé  Cotin  :  «  J'aime  les  vers,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  »  dit-elle.  Elle  aime  surtout  la  grandeur,  elle  aime  la  gloire; 
elle  s'y  méprit  souvent;  elle  a  toutefois  des  mouvements  de  fierté, 
d'bonneur  et  de  bonté,  dignes  de  sa  race.  Les  jours  où  elle  est  le 
mieux,  elle  se  ressent  du  voisinage  de  Corneille.  Sa  conduite  au 
combat  de  Saint-Antoine  doit  lui  être  comptée.  Ses  Mémoires  aussi 
lui  sont  un  titre  des  plus  durables.  Mémoires  véridiques  et  fidèles, 
et  dans  lesquels  elle  dit  tout  sur  elle-même  ou  sur  les  autres,  naïve- 
ment, hautement,  et  selon  qu'il  lui  vient  à  l'esprit.  Les  personnes 
de  bon  sens  qui  les  lisent,  et  qui  jouissent,  comme  d'une  singularité 
perdue,  de  tant  d'incroyables  aveux  et  d'une  façon  de  voir  si  prin- 
cière  en  toutes  choses,  peuvent  y  mettre  sans  effort  les  réflexions  et 
la  moralité  qu'elle  n'y  met  pas. 


MADEMOISELLE 


DE   SOUDÉ  RY. 


Ce  n'est  pas  une  réhabilitation  que  je  viens  tenter,  mais  il  est  bon 
de  mettre  des  idées  exactes  sous  de  certains  noms  qui  reviennent 
souvent.  On  ne  lit  plus  les  livres  de  mademoiselle  de  Scudérv,  mais 
on  la  cite  encore  ;  elle  sert  à  désigner  un  genre  littéraire,  une  mode  de 
bel  esprit  à  une  heure  célèbre  :  c'est  une  médaille  qui  a  fini  presque 
par  passer  en  circulation  et  par  devenir  une  monnaie.  Quelle  en  est 
la  valeur  et  le  titre?  Faisons  un  peu  avec  mademoiselle  de  Scudérv 
ce  qu'elle-même  aimait  tant  à  taire  :  examinons,  distinguons  et 
analysons. 

Cette  fille,  d'un  mérite  extraordinaire  comme  on  l'appelait,  était 
née  au  Havre  en  J607,  sous  Henri  IV;  elle  ne  mourut  qu'en  1701. 
à  l'âge  de  quatre-vingt-quatorze  ans,  vers  la  lin  du  règne  de  Louis 
quatorzième,  comme  elle  disait  volontiers.  Son  père  était  de  Pro- 
vence; il  s'était  transplanté  en  Normandie  et  s'y  était  marié,  non 
sans  transmettre  à  ses  enfants  quelque  chose  de  la  veine  méridio- 
nale. Le  fils,  Georges  de  Scudérv,  est  célèbre  par  ses  vers  empana- 
ches, par  ses  jactances  et  ses  rodomontades  dans  lesquelles  il  eut  le 
malheur,  un  jour,  de  rencontrer  et  d'offenser  Corneille  :  la  postérité 
ne  le  lui  a  point  pardonné.  Mademoiselle  Madeleine  de  Scudéry  était 
bien  autrement  sensée  que  son  frère;  la  part  de  la  Normandie,  si 
j'ose  dire,  était  bien  plus  apparente  en  elle  :  elle  raisonne,  elle 
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discute,  elle  plaide  en  matière  d'esprit  comme  le  plus  habile  procu- 
reur et  chicaneur.  Pourtant  il  parait  qu'elle  avait  sa  bonne  part 
aussi  de  la  vanité  de  famille;  elle  disait  toujours  :  Depuis  le  renver- 
sement de  lui/ri1  maison...  «  Vous  diriez  qu'elle  parle  du  bouleverse- 
ment de  l'Empire  grec,  »  remarquait  le  malin  Tallemant  des  Réaux. 
La  prétention  des  Scudéry,  en  effet,  était  d'être  sortis  d'une  mai- 
son très-noble,  très-ancienne  et  toujours  f/urm'èrr,  originaire  du 
royaume  de  Naples,  et  depuis  des  siècles  établie  en  Provence.  En 
transformant  dans  ses  romans  les  personnages  de  sa  connaissance 
en  héros  et  en  princes,  mademoiselle  de  Scudéry  croyait  ne  pas  sortir 
de  sa  maison.  Ayant  perdu  jeune  ses  parents,  mademoiselle  de  Scu- 
dérj  avait  été  recueillie  à  la  campagne  par  un  oncle  instruit  et 
honnête  homme,  qui  soigna  fort  son  éducation  et  beaucoup  plus 
qu'on  n'était  accoutumé  de  faire  aux  jeunes  filles  d'alors.  L'écriture, 
l'orthographe,  la  danse,  à  dessiner,  à  peindre,  à  travailler  de  l'ai- 
guille, elle  apprit  tout,  nous  dit  Conrart,  et  elle  devinait  d'elle-même 
ce  qu'on  ne  lui  enseignait  pas  :  «  Comme  elle  avait  dès  lors  une 
imagination  prodigieuse,  une  mémoire  excellente,  un  jugement 
exquis,  une  humeur  vive  et  naturellement  portée  à  savoir  tout  ce 
qu'elle  vos  ait  faire  de  curieux  et  tout  ce  qu'elle  entendait  dire  de 
louable,  elle  apprit  d'elle-même  les  choses  qui  dépendent  de  l'agri- 
culture, du  jardinage,  du  ménage,  de  la  campagne,  de  la  cuisine  ; 
les  causes  et  les  effets  des  maladies,  la  composition  d'une  infinité 
de  remèdes,  de  parfums,  d'eaux  de  senteur,  et  de  distillations  utiles 
ou  galantes  pour  la  nécessité  ou  pour  le  plaisir.  Elle  eut  envie  de 
savoir  jouer  du  luth,  et  elle  en  prit  quelques  leçons  avec  assez  de 
succès.  »  Mais  ce  luth  lui  demandait  trop  de  temps,  et,  sans  y 
renoncer,  elle  aima  mieux  se  tourner  particulièrement  du  côté  des 
occupations  de  l'esprit.  Elle  apprit  en  perfection  l'italien,  l'espagnol, 
et  son  principal  plaisir  était  dans  la  lecture  et  dans  les  conversations 
choisies,  dont  elle  n'était  pas  dépourvue  dans  son  voisinage.  Ce 
tableau  que  nous  fait  Conrart  de  la  première  éducation  de  made- 
moiselle de  Scudéry  nous  rappelle  tout  à  fait  la  première  éducation 
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de  madame  de  Genlis  en  Bourgogne,  et  je  dirai  des  l'abord  qu'a 
l'étudier  de  grès  comme  je  viens  de  faire,  mademoiselle  de  Scudéry 
me  parait  avoir  eu  beaucoup  de  madame  de  Genlis,  en  y  joignant 
la  vertu.  Tout  apprendre,  tout  savoir,  depuis  les  propriétés  des 
simples  et  la  confection  des  confitures,  jusqu'à  l'anatomie  du  cœur 
humain,  être  de  bonne  heure  sur  le  pied  d'une  perfection  et  d'une 
merveille,  tirer  de  tout  ce  qui  passe  dans  la  société  matière  à  roman, 
à  portrait,  à  dissertation  morale,  à  compliment  et  à  leçon,  unir  un 
fonds  de  pédantisme  a  une  extrême  finesse  d'observation  et  à  un 
parfait  usage  du  monde,  ce  sonl  des  traits  qui  leur  sont  assez  com- 
muns à  toutes  les  deux  ;  les  différences  pourtant  ne  sont  pas  moins 
essentielles  à  noter.  Mademoiselle  de  Scudéry,  «  qui  était  de  très- 
bonne  mine  »  et  d'assez  grand  air,  n'avait  aucune  beauté  :  «  C'est 
une  grande  personne  maigre  et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort  long,  » 
nous  dit  Tallemant  ;  elle  était  douée  de  qualités  morales  qui  ne  se 
sont  jamais  démenties.  La  considération  et  l'estime  ne  se  séparèrent 
jamais,  pour  elle,  de  l'idée  de  célébrité  et  de  gloire.  C'est  une 
Genlis,  en  un  mot,  de  la  date  de  Louis  XIII,  pleine  de  force  et  de 
vertu,  et  restée  vierge  et  vieille  fille  jusqu'à  quatre-vingt-quatorze 
ans.  Ces  rapports  de  différence  ou  de  ressemblance  achèveront  assez 
d'ailleurs  de  se  dessiner  en  avançant  et  sans  que  nous  y  insistions. 

Et  encore,  il  faut  l'entendre  parler  d'elle-même,  toutes  les  fois 
qu'elle  le  peut  faire  sous  un  léger  déguisement.  Dans  la  plupart  de 
ses  dialogues,  faisant  converser  ses  personnages,  elle  trouve  moyen, 
à  chaque  jolie  chose  qu'elle  leur  prête,  de  faire  dire  à  celui  qui 
réplique  :  «  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  dit...  Tout  cela  est  mer- 
veilleusement trouvé.  »  Ou,  selon  un  mot  quelle  affectionne  :  «  Cela 
est  fort  bien  démêlé.  »  Ce  compliment  indirect  qu'elle  s'adresse 
revient  sans  cesse,  et  elle  est  inépuisable  en  formules  pour  s'ap- 
prouver. Elle  s'est  à  demi  peinte  dans  le  personnage  de  Sapho,  au 
tome  Xe  du  Grand  Cijrus,  et  ce  nom  de  Sapho  lui  est  resté.  L'illustre 
Sap/ii,  ceux  qui  avaient  lu  le  Grand  Cyrus  n'appelaient  jamais 
mademoiselle   de   Scudéry  autrement.  Voici  quelques  passages  de 
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ce  Portrait,  où  certainement  elle  taisait  un  retour  sur  elle-même. 
Après  avoir  parlé  de  la  longue  suite  d'aïeux  que  pouvait  compter 
son  héroïne  : 

<<  Sapho,  ajoutait-elle,  a  encore  eu  l'avantage  que  son  père  et  sa 
»  mère  avaient  tous  deux  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  vertu; 
«  mais  elle  eut  le  malheur  de  les  perdre  de  si  bonne  heure,  qu'elle 
<.  ne  put  recevoir  d'eux  que  les  premières  inclinations  au  bien,  car 
«  elle  n'avait  que  six  ans  lorsqu'ils  moururent.  Il  est  vrai  qu'ils  la 
»   laissèrent  sous  la  conduite  d'une  parente...  » 

L'oncle  a  été  ici  changé  en  parente;  mais  le  reste  continue  de  se 
rapportera  elle  : 

«  En  effet,  Madame  (c'est  un  récit  qu'un  des  personnages  est 
«  censé  adresser  à  la  reine  do  Pont),  je  ne  pense  pas  que  toute  la 
«  Grèce  ait  jamais  une  personne  qu'on  puisse  comparer  à  Sapho.  Je 
«  ne  m'arrêterai  pourtant  point,  Madame,  à  vous  dire  quelle  fut 
«  son  enfance  :  car  elle  fut  si  peu  enfant,  qu'à  douze  ans  on  corn- 
ci  mença  de  parler  d'elle  comme  d'une  personne  dont  la  beauté, 
«  l'esprit  et  le  jugement  étaient  déjà  formés  et  donnaient  de  l'admi- 
»  ration  à  tout  le  monde;  mais  je  vous  dirai  seulement  qu'on  n'a 
«  jamais  remarqué  en  qui  que  ce  soit  des  inclinations  plus  nobles, 

ni  une  facilité  plus  grande  à  apprendre  tout  ce  qu'elle  a  voulu 

savoir.  » 

Et  abordant  courageusement  ce  chapitre  de  la  beauté,  c'est 
encore  à  elle-même  qu'elle  pense,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Encore  que  vous  m'entendiez  parler  de  Sapho  comme  île  la  plus 
«  merveilleuse  et  de  la  plus  charmante  personne  de  toute  la  Grèce, 
«  il  ne  faut  pourtant  pas  vous  imaginer  (pie  sa  beauté  soit  une  de 
«  ces  grandes  beautés  en  qui  l'envie  même  ne  saurait  trouver  aucun 
«  défaut...  Elle  est  pourtant  capable  d'inspirer  de  plus  grandes 
«  passions  que  les  plus  grandes  beautés  île  la  terre...  Pour  le  teint, 
«  elle  ne  l'a  pas  de  la  dernière  blancheur  ;  il  a  toutefois  un  si  bel 
u  éclat,  qu'on  peut  dire  qu'elle  l'a  beau;  mais  ce  que  Sapho  a  de 
«  souverainement  agréable,  c'est  qu'elle  a  les  yeux  si  beaux,  si  \  ifs. 
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u  si  amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on  ne  peut  ni  en  soutenir 
«  l'éclat  ni  en  détacher  ses  regards...  Ce  qui  fait  leur  plus  grand 

éclat,  c'est  que  jamais  il  n'y  a  eu  une  opposition  plus  grande  que 
«  celle  du  blanc  et  du  noir  de  ses  }enx.  Cependant  cette  grande 
«  opposition  n'y  cause  nulle  rudesse...  » 

On  remarque  assez  les  négligences  de  style,  les  répétitions,  les 
longueurs.  Et  encore  j'abrège  beaucoup,  ce  que  mademoiselle  de 
Seudéry  ne  fait  jamais;  j'ôte,  chemin  faisant,  bien  des  mais,  des 
car  des  encore  que.  Mais,  d'après  ces  seuls  traits,  on  fait  plus 
qu'entrevoir  l'idéal  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  présenter  de  sa 
beauté,  ou,  si  vous  voulez,  le  correctif  de  sa  laideur.  Telle  la  Sapho 
du  .Marais  put  paraître  un  moment  à  des  yeux  prévenus,  dans  le 
temps  où  Chapelain  passait  pour  un  grand  poëte  épique  et  la  com- 
parait intrépidement  à  la  Pucelle,  et  le  jour  où  Pellisson,  le  plus  laid 
des  beaux  esprits,  lui  fit  sa  déclaration  passionnée. 

Et  dans  ce  portrait  de  Sapho  toujours,  qui  nous  est  précieux,  elle 
arrive  enfin  aux  charmes  de  l'esprit,  sur  lesquels  elle  s'étend  avec 
un  redoublement  de  complaisance  : 

«  Car  les  charmes  de  son  esprit  surpassent  de  beaucoup  ceux  de 
«  sa  beauté.  En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue,  qu'on  peut  dire 
u  que  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ne  peut  être  compris  de  personne, 
u  et  elle  a  une  telle  disposition  à  apprendre  facilement  tout  ce  qu'elle 
«  veut  savoir,  que,  sans  que  l'on  ait  presque  jamais  ouï  dire  que 
«  Sapho  ait  rien  appris,  elle  sait  pourtant  toutes  choses.  » 

Suit  alors  rémunération  de  tous  ses  talents,  vers,  prose,  chansons 
improvisées  : 

«  Elle  exprime  même  si  délicatement  les  sentiments  les  plus  diffi- 
«  ciles  à  exprimer,  et  elle  sait  si  bien  faire  l'anatomie  d'un  cœur 
«  amoureux,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  qu'elle  en  sait  décrire 
«  exactement  toutes  les  jalousies,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les 
«  impatiences,  toutes  les  joies,  tous  les  dégoûts,  tous  les  mur- 
«  mures,  tous  les  désespoirs,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
<(  révoltes,  et  tous  ces  sentiments  tumultueux  qui  ne  sont  jamais 
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«  bien  connus  que  de  ceux  qui  les  sentent  ou  qui  les  ont  sentis.  » 

C'était  une  des  prétentions  de  mademoiselle  de  Scudéry,  de  con- 
naître à  ce  point  et  de  si  bien  décrire  les  mouvements  les  plus 
secrets  de  l'amour  sans  les  avoir  guère  autrement  sentis  que  par  la 
réflexion,  et  elle  y  réussit  souvent,  en  effet,  dans  tout  ce  qui  est 
délicatesse  et  finesse,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  flamme  même. 
m  Vous  expliquez  cela  si  admirablement,  pourrait-on  lui  dire  avec 
un  personnage  de  ses  dialogues,  que  quand  vous  n'auriez  fait  autre 
cbose  toute  votre  vie  que  d'avoir  de  l'amour,  vous  n'en  parleriez 
pas  mieux.  »  —  «  Si  je  n'en  ai  eu,  nous  répondrait-elle  en  nous 
faisant  son  plus  beau  sourire.,  j'ai  des  amies  qui  en  ont  eu  pour  moi 
et  qui  m'ont  appris  à  en  parler.  »  Voilà  de  l'esprit  pourtant,  et 
mademoiselle  de  Scudéry  en  avait  beaucoup. 

Dans  ce  portrait  de  Sapbo,  qui  est  en  si  grande  partie  le  sien, 
elle  insiste  beaucoup  sur  ce  que  Sapbo  ne  sait  pas  seulement  à  fond 
tout  ce  qui  dépend  de  Y  amour,  mais  sur  ce  qu'aussi  elle  ne  connaît 
pas  moins  tout  ce  qui  est  de  la  générosité;  et  toute  cette  merveille 
de  science  et  de  nature,  selon  elle,  se  couronne  encore  de  modestie  : 

»  En  effet,  sa  conversation  est  si  naturelle,  si  aisée  et  si  galante, 
«  qu'on  ne  lui  entend  jamais  dire  en  une  conversation  générale 
«  que  des  choses  qu'on  peut  croire  qu'une  personne  de  grand 
«  esprit  pourrait  dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle  sait.  Ce 
«  n'est  pas  que  les  gens  qui  savent  les  choses  ne  connaissent  bien 
«  que  la  nature  toute  seule  ne  pourrait  lui  avoir  ouvert  l'esprit 
«  au  point  qu'elle  l'a,  mais  c'est  qu'elle  songe  tellement  à  detueu- 
«  rer  dans  la  bienséance  de  son  sexe,  qu'elle  ne  parle  presque 
«  jamais  que  de  ce  que  les  dames  doivent  parler.  » 

Je  laisse  la  faute  de  grammaire,  ce  qui  en  serait  une  pour  nous. 
Mais  voilà  une  Sapho,  on  l'avouera,  tout  à  fait  sage  et  modeste, 
tout  à  l'usage  du  XVIIe  siècle ,  et  selon  le  dernier  bon  goût  de  la 
Place  Royale  et  de  l'Hôtel  Rambouillet. 

Mademoiselle  de  Scudéry  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  s'y  produire. 
La  province  ne  la  retint  pas  longtemps.  Ayant  perdu  son  oncle, 
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elle  hésitait  entre  Rouen  et  Paris;  mais  son  frère,  qui  prenait  rang 
alors  parmi  les  auteurs  dramatiques  et  dont  les  pièces  réussissaient 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  décida  à  venir  s'établir  dans  la  capi- 
tale. Elle  y  parut  aussitôt  avec  avantage,  y  fut  accueillie,  célébrée 
dans  les  meilleures  sociétés,  et  commença  à  écrire  des  romans, 
sans  y  mettre  toutefois  son  nom  et  en  se  dérobant  sous  celui  de 
son  très-glorieux  frère.  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bossa  commença  à 
paraître  en  1641;  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  en  1650,  et  la 
Clé  lie,  en  1654. 

La  vraie  date  de  mademoiselle  de  Scudéry  est  à  ce  moment,  à 
l'heure  de  la  Régence,  aux  beaux  jours  d'Anne  d'Autriche,  avant 
et  après  la  Fronde,  et  sa  gloire  dura  sans  aucun  échec  jusqu'à  ce 
que  Boileau  y  vint  porter  atteinte,  en  vrai  trouble-fête  qu'il  était  : 
«  Ce  Despréaux,  disait  Segrais,  ne  sait  autre  chose  que  parler  de 
lui  et  critiquer  les  autres  :  pourquoi  parler  mal  de  mademoiselle 
de  Scudéry  comme  il  l'a  fait?  » 

Pour  bien  comprendre  le  succès  de  mademoiselle  de  Scudéry  et 
la  direction  qu'elle  donna  à  son  talent,  il  faut  se  représenter  la 
haute  société  de  Paris  telle  qu'elle  était  avant  l'établissement  de- 
Louis  XIV.  Il  y  régnait,  depuis  quelques  années,  un  goût  de  l'es- 
prit, du  bel  esprit  littéraire,  dans  lequel  il  entrait  beaucoup  plus 
de  zèle  et  d'émulation  que  de  discernement  et  de  lumières.  Le 
roman  de  d'Urfé,  les  Lettres  de  Balzac,  le  grand  succès  des  pièces 
de  théâtre,  de  celles  de  Corneille  et  des  autres  auteurs  en  vogue, 
la  protection  un  peu  pédantesque,  mais  réelle  et  efficace,  du  car- 
dinal de  Richelieu,  la  fondation  de  l'Académie  française,  toutes 
ces  causes  avaient  développé  une  grande  curiosité,  surtout  chez 
les  femmes,  qui  sentaient  que  le  moment  pour  elles  de  mettre  la 
société  à  leur  niveau  était  venu.  On  s'affranchissait  de  l'antiquité 
et  des  langues  savantes;  on  voulait  savoir  sa  langue  maternelle, 
et  on  s'adressait  aux  grammairiens  de  profession.  Des  gens  du 
monde  se  portaient  comme  intermédiaires  entre  les  savants  pro- 
prement dits  et  les  salons  :  on  voulait  plaire  tout  en  instruisant. 
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Mais  ii  se  mêlait  dans  ces  premiers  essais  d'une  société  sérieuse 
et  polie  une  grande  inexpérience.  Pour  rendre  à  mademoiselle  de 
Scudéry  toute  la  justice  qui  lui  est  due.  cl  pour  lui  assigner  son 
vrai  titre,  on  doil  la  considérer  comme  l'une  des  institutrices  de  la 
société,  à  ce  moment  de  formation  et  de  transition.  Ce  fut  son  rôle 
et,  en  grande  partie,  son  dessein. 

Dans  ce  Portrait  et  cette  histoire  de  Sapho,  qui  se  lit  vers  la  fin 
du  Grand  Cyrus,  elle  marque  à  quel  point  elle  en  était  pénétrée,  et 
elle  y  apporte  plus  de  nuances  et  de  tact  que  de  loin,  d'après  sa 
réputation,  on  ne  lui  en  suppose.  Ne  la  prenez  pas  pour  un  bel 
esprit  de  profession,  elle  s'en  défend  tout  d"abord  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  incommode,  pense-t-elle,  que  d'être  bel  esprit  ou  d'être 
traitée  comme  l'étant,  quand  on  a  le  cœur  noble  et  qu'on  a  quelque 
naissance.  »  Elle  sent  mieux  que  personne  tous  les  inconvénients 
d'un  bel  esprit  (surtout  femme),  qui  est  reçu  par  le  monde  sur  ce 
pied-là,  et  elle  les  expose  en  fille  de  bon  sens  et  en  demoiselle  de 
qualité  qui  en  a  souffert.  Un  de  ces  plus  grands  inconvénients,  et 
qui  donne  le  plus  d'ennui,  c'est  que  les  gens  du  monde  ne  s'ima- 
ginent point  qu'on  puisse  aborder  un  bel  esprit  de  la  même  façon 
qu'une  autre  personne,  et  lui  parler  autrement  qu'en  haut  style  : 

«  Car  enfin  je  vois  des  hommes  et  des  femmes  qui  me  parlent 
«  quelquefois,  qui  sont  dans  un  embarras  étrange,  parce  qu'ils  se 
«  sont  mis  dans  la  fantaisie  qu'il  ne  me  faut  pas  dire  ce  qu'on  dit 
«  aux  autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la  beauté  de  la  saison, 
«  des  nouvelles  qui  courent  et  de  toutes  les  choses  qui  font  la  con- 
«  versation  ordinaire,  ils  en  reviennent  toujours  à  leur  point  :  et 
«  ils  sont  si  persuadés  que  je  me  contrains  pour  leur  parler  ainsi, 
«  (/«'ils  se  contraignent  pour  me  parler  d'autres  choses  qui  m'ac- 
«  câblent  tellement  que  je  voudrais  n'être  plus  Sapho  quand  cette 
«  aventure  m'arrive.  » 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs  pour  les  qui,  que,  quand,  en 
faveur  de  l'idée,  qui  est  juste.  Aussi  mademoiselle  de  Scudéry  n'est 
point  sans  se  faire  à  elle-même  bien  des  objections  sur  les  inconvé- 
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nients  d'être  femme  bel  esprit  et  d'être  femme  savante.  Bien  avant 
Molière,  elle  a  ilil  pins  d'une  chose  très-sensée  à  ce  sujet.  Mais 
n'oublions  pas  le  moment  de  la  société  et  le  genre  de  difficultés 
auxquelles  elle  avait  affaire.  Elle  discute  avec  soin  cette  question, 
S'il  serait  bien  que  les  femmes,  en  général,  sussent  plus  qu'elles 
ne  savent  :  «  Encore  que  je  sois  ennemie  déclarée  de  toutes  les 
femmes  qui  font  les  savantes,  je  ne  laisse  pas  de  trouver  l'autre 
extrémité  fort  condamnable  et  d'être  souvent  épouvantée  de  voir 
tant  de  femmes  de  qualité  avec  une  ignorance  si  grossière,  que. 
selon  moi,  elles  déshonorent  notre  sexe.  »  Là,  en  effet,  était  le 
défaut  auquel  il  fallait  d'abord  pourvoir.  L'éducation  des  personnes 
de  qualité,  à  cette  date  de  1641-1654.  était  des  plus  défectueuses. 
Pour  une  La  Fayette  et  une  Sévigné,  que  d'ignorances  et  d'oublis 
étranges,  même  chez  les  femmes  d'esprit  et  de  renom  !  Madame 
de  Sablé,  la  spirituelle  amie  de  La  Rochefoucauld,  n'écrivait  pas  un 
mot  d'orthographe.  «  Il  est  certain,  disait  mademoiselle  de  Scu- 
déry,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  parlent  bien,  qui  écrivent  mal,  et  qui 
écrivent  mal  purement  par  leur  faute...  C'est,  selon  moi,  une  erreur 
insupportable  à  toutes  les  femmes,  ajoute-t-elle,  de  vouloir  bien 
parler  et  de  vouloir  mal  écrire...  La  plupart  des  dames  semblent 
écrire  pour  n'être  pas  entendues,  tant  il  y  a  peu  de  liaison  en  leurs 
paroles,  et  tant  leur  orthographe  est  bizarre.  Cependant  ces  mêmes 
dames,  qui  font  si  hardiment  des  fautes  si  grossières  en  écrivant, 
et  qui  perdent  tout  leur  esprit  dès  qu'elles  commencent  d'écrire,  se 
moqueront  des  journées  entières  d'un  pauvre  étranger  qui  aura  dit  un 
mot  pour  un  autre.  »  Une  des  corrections  auxquelles  mademoiselle 
de  Scudéry  poussa  et  contribua  le  plus,  ce  fut  de  mettre  de  l'ac- 
cord entre  la  manière  de  causer  et  celle  d'écrire.  Elle  fit  rougir  les 
personnes  de  son  sexe  de  cette  inconséquence.  Ecrire  par  principes 
et  même  un  peu  causer  par  principes,  ce  fut  le  double  résultat  de 
sa  doctrine  et  de  son  exemple.  Ses  idées  sur  l'éducation  des  femmes 
sont  pleines  de  justesse  et  de  mesure  dans  la  théorie  : 

«  Sérieusement,  écrit-elle,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizarre  que  de 
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«  voir  comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éducation  des  femmes? 
«  On  ne  veut  point  qu'elles  soient  coquettes  ni  galantes,  et  on  leur 
«  permet  pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est  propre 
»  à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui  puisse 
«  fortifier  leur  vertu,  ni  occuper  leur  esprit.  En  effet,  toutes  ces 
«  grandes  réprimandes  qu'on  leur  fait  dans  leur  première  jeunesse, 
»  de  n'être  pas  assez  propres,  de  ne  s'habiller  point  d'assez  bon  air 
«  et  de  n'étudier  pas  assez  les  leçons  que  leurs  maîtres  à  danser 
«  et  à  chanter  leur  donnent,  ne  prouvent-elles  pas  ce  que  je  dis? 
»  Et  ce  qu'il  y  a  de  rare  est  qu'une  femme  qui  ne  peut  danser 
»  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie.  en  emploie  div 
«  ou  douze  à  apprendre  continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire 
«  que  cinq  ou  six  ;  et,  à  cette  même  personne  qui  est  obligée 
«  d'avoir  du  jugement  jusques  à  la  mort,  et  de  parler  jusques  à 
«  son  dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend  rien  du  tout  qui  puisse 
«  ni  la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la  faire  agir  avec  plus 
«   de  conduite.  » 

Sa  conclusion,  qu'elle  ne  donne  encore  qu'avec  réserve  (car  en 
telle  matière  qui  touche  la  diversité  des  esprits,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  lui  universelle),  sa  conclusion,  dis-je,  est  qu'en  demandant 
plus  de  savoir  aux  femmes  qu'elles  n'en  ont,  elle  ne  veut  pourtant 
jamais  qu'elles  agissent  ni  qu'elles  parlent  en  savantes  :  «  Je  veux 
donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une  personne  de  mon  sexe  qu'elle 
sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante  pas,  qu'elle  a  l'esprit  fort 
éclairé,  qu'elle  connaît  finement  les  beaux  ouvrages,  qu'elle  parle 
bien,  qu'elle  écrit  juste  et  qu'elle  sait  le  monde;  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  puisse  dire  d'elle  :  C'est  une  femme  savante  :  car  ces 
deux  caractères  sont  si  différents,  qu'ils  ne  se  ressemblent  même 
point.  »  Encore  une  fois,  voilà  de  la  raison,  et  il  y  en  a  beaucoup 
dans  les  livres  de  mademoiselle  de  Scudéry,  mêlée,  il  est  vrai,  à 
beaucoup  trop  de  raisonnement  et  de  dissertation,  et  aussi  noyée 
dans  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  des  extravagances  roma- 
nesques. 
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Ce  qui  pour  nous  est  extravagance  était  pourtant  ce  qui  faisait 
passer  alors  l'enseignement  de  main  en  main,  et  le  faisait  arriver 
plus  sûrement  à  son  adresse.  Tallemant  nous  dit  qu'elle  avait  en 
causant  un  ton  de  magister  et  de  prédicateur,  qui  n'était  nullement 
agréable  :  ce  ton  se  déguisait  dans  ses  romans  en  passant  par  la 
bouche  de  ses  personnages,  et  il  nous  faut  aujourd'hui  une  cer- 
taine élude  pour  retrouver  le  didactique  au  fond.  D'imagination 
réelle  et  d'invention,  mademoiselle  de  Scudéry  n'en  avait  pas  : 
quand  elle  voulut  construire  et  inventer  des  fables,  elle  prit  les 
machines  en  usage  pour  le  moment;  elle  se  pourvut  dans  le 
magasin  et  dans  le  vestiaire  à  la  mode  :  elle  copia  le  procédé  de 
d'Urfé  dans  VÀstrée.  En  le  faisant,  elle  se  flattait  encore  de  con- 
cilier la  Fable  avec  l'histoire,  l'art  avec  la  vraisemblance  :  «  Il 
n'est  jamais  permis  à  un  homme  sage,  pensait-elle,  d'inventer  des 
choses  qu'on  ne  puisse  croire.  Le  véritable  art  du  mensonge  est 
de  bien  ressembler  à  la  vérité.  »  II  est  une  conversation  dans 
Clélie,  où  l'on  discute  cette  question,  De  la  manière  d'inventer 
une  fable  et  de  composer  des  romans.  Peu  s'en  faut  que  made- 
moiselle de  Scudéry  n'y  prêche  l'observation  de  la  nature  :  elle  fait 
débiter  au  poëte  Anacréon  presque  d'aussi  bonnes  règles  de  rhéto- 
rique qu'on  en  trouverait  chez  Quintilien.  C'est  dommage  qu'elle 
ne  les  ait  pas  mieux  mises  en  pratique.  Parler  aujourd'hui  des  ro- 
mans de  mademoiselle  de  Scudéry  et  les  analyser,  serait  impos- 
sible sans  la  calomnier,  tant  cela  paraîtrait  ridicule.  On  lui  impu- 
terait trop  à  elle  seule  ce  qui  était  le  travers  du  temps.  Pour  bien 
apprécier  ses  romans  comme  tels,  il  faudrait  remonter  aux  modèles 
qu'elle  s'est  proposés  et  faire  l'histoire  de  toute  une  branche.  Ce 
qui  nous  frappe  chez  elle  à  première  vue,  c'est  qu'elle  prend  tous 
les  personnages  de  sa  connaissance  et  de  sa  société,  les  travestit 
en  Romains,  en  Grecs,  en  Persans,  en  Carthaginois,  et  leur  fait 
jouer,  quant  aux  principaux  événements,  le  même  rôle  à  peu  près 
qui  leur  est  assigné  dans  l'histoire,  tout  en  les  faisant  causer  et 
penser  comme  elle  les  voyait  au  Marais.  Amilear,  c'est  le  poëte 
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Sarasin;  Herminius3  c'est  Pellisson.  Conrart  est  devenu  Cléodamas, 
et  il  a,  près  d'Agrigente,  une  jolie  maison  de  campagne,  qu'on 
nous  décrit  au  long,  et  qui  n'est  autre  que  celle  d'Athys,  près  de 
Paris.  Si  elle  rencontre  un  personnage  historique,  elle  le  met  à 
['unisson  des  gens  de  sa  connaissance  ;  elle  nous  dira  de  Brutus, 
de  celui  qui  condamna  ses  fds  et  qui  chassa  les  Tarquins,  qu'il  était 
né  «  avec  le  plus  galant,  le  plus  doux  et  le  plus  agréable  esprit  du 
monde;  »  et  du  poète  Alcée,  elle  dira  que  c'était  «  un  garçon  adroit, 
plein  d'esprit  et  grand  intrigueur.  »  Les  actions  et  la  conduite  de 
tous  ces  personnages  (tant  elle  les  travestit)  deviennent  presque 
d'accord  avec  cette  manière  factice  de  nous  les  présenter;  une  même 
nuance  de  faux  couvre  le  tout.  Mais  comment,  dira-t-on,  de  tels 
romans  eurent-ils  tant  de  vogue  et  de  débit?  Comment  la  jeunesse 
de  madame  de  Sévigné  et  de  madame  de  La  Fayette  s'en  put-elle 
nourrir?  D'abord,  on  n'avait  alors  aucune  idée  véritable  du  génie 
des  divers  temps  et  de  la  profonde  différence  des  mœurs  dans  l'his- 
toire. De  plus,  presque  tous  les  personnages  qui  figuraient  dans 
les  romans  de  mademoiselle  de  Seudéry  étaient  des  vivants  et  des 
contemporains  dont  on  savait  les  noms,  dont  on  reconnaissait  les 
portraits  et  les  caractères,  depuis  le  grand  Cyrus  dans  lequel  on 
voulait  voir  le  grand  Condé,  jusqu'à  Doralise  qui  était  mademoi- 
selle Robineau.  Tous  ces  personnages,  même  les  plus  secondaires, 
étaient  connus  dans  la  société;  on  se  passait  la  clef,  on  se  nommait 
les  masques;  et  aujourd'hui  encore,  là  où  nous  savons  les  noms 
réels,  nous  ne  parcourons  point  nous-même  sans  curiosité  les  pages. 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  Tallemant,  combien  les  dames  sont 
aises  d'être  dans  ses  romans,  ou.  pour  mieux  dire,  qu'on  y  voie 
leurs  Portraits;  car  il  n'y  faut  chercher  que  le  caractère  des  per- 
sonnes, leurs  actions  n'y  sont  point  du  tout.  Il  y  en  a  pourtant 
qui  s'en  sont  plaintes...  »  Une  de  celles  qui  s'en  plaignirent  était 
l'une  des  femmes  les  plus  spirituelles  du  temps,  et  qui  disait'le 
plus  de  ces  bons  mots  qui  emportent  la  pièce  et  qui  sont  restés. 
.Mademoiselle  de  Seudéry,  au  tome  VI'  du  Grand  Cyrus3  avait  donné 
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le  Portrait  de  madame  Cornue]  sous  le  nom  de  Zénocrite,  dont  elle 
avait  fait  une  des  plus  agréables  et  des  plus  redoutables  railleuses 
de  la  Lycie.  Le  Portrait  est  fort  exact.  Madame  Cornuel  justifia 
cette  réputation  de  hardie  railleuse,  en  disant  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  fort  noire  de  peau,  qu'où  voyait  bien  «  qu'elle  était  des- 
tinée par  la  Providence  à  barbouiller  du  papier,  puisqu'elle  suait 
l'encre  par  tous  les  pores.  »  Une  Marton  ou  une  Dorine  de  Molière 
n'en  eût  pas  plus  dit. 

Ce  qui  est  remarquable  et  réellement  distingué  dans  les  romans 
de  mademoiselle  de  Scudéry,  ce  sont  les  Conversations  qui  s'y 
tiennent,  et  pour  lesquelles  elle  avait  un  talent  singulier,  une  vraie 
vocation.  Elle  a  fait  plus  tard,  et  quand  ses  romans  étaient  déjà 
passés  de  mode,  des  extraits  de  ces  Conversations  dans  de  petits 
volumes  qui  parurent  successivement  jusqu'au  nombre  de  dix  (elle 
ne  procédait  guère  jamais  que  par  dix  volumes).  «  Mademoiselle 
de  Scudéry  vient  de  m'envoyer  deux  petits  tomes  de  Conversations, 
écrivait  madame  de  Sévigné  à  sa  fdle  (25  septembre  1680)  ;  il  est 
impossible  que  cela  ne  soit  bon,  quand  cela  n'est  point  noyé  dans 
son  grand  roman.  »  Ces  petits  volumes,  et  d'autres  du  même 
genre  qui  suivirent  et  qui  recommandent  la  vieillesse  de  mademoi- 
selle de  Scudéry,  sont  encore  recherchés  aujourd'hui  des  curieux 
et  de  ceux  à  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  intéresse  le  grand 
siècle.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  les  romans  de  made- 
moiselle de  Scudéry  sont  détestables  et  illisibles,  mais  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi  de  ses  Conversations.  Il  est  bon  pourtant  de  savoir 
que  ces  Conversations,  au  moins  toutes  les  premières,  sont  tex- 
tuellement tirées  de  Cyrus,  de  Clélie  et  de  ses  autres  romans. 

Un  des  premiers  sujets  qu'elle  y  traite  est  celui  de  la  Conversation 
même  :  «  Comme  la  Conversation  est  le  lien  de  la  société  de  tous  les 
hommes,  le  plus  grand  plaisir  des  honnêtes  gens  et  le  moyen  le 
plus  ordinaire  d'introduire  non-seulement  la  politesse  dans  le  monde, 
mais  encore  la  morale  la  plus  pure  et  l'amour  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  il  me  parait  que  la  compagnie  ne  peut  s'entretenir  plus  agréa- 
is 


90  MADEMOISELLE  DE  SCUDÉRV. 

blement  ni  plus  utilement,  dit  Cilénie  (un  de  ces  personnages  qu'elle 
aime),  que  d'examiner  ce  que  c'est  qu'on  appelle  Conversation.  » 
Et  on  se  met  à  examiner  ce  que  doit  être  une  conversation  pour  être 
agréable  et  digne  d'une  compagnie  d'honnêtes  gens;  et,  pour  cela, 
elle  ne  doit  être  ni  trop  limitée  aux  sujets  de  famille  et  domestiques, 
ni  tournée  aux  sujets  purement  futiles  et  de  toilette,  comme  il  arrive 
si  souvent  aux  femmes  entre  elles  :  «  N'êtes-vous  pas  contrainte 
d'avouer,  remarque  un  des  interlocuteurs  de  mademoiselle  de  Scu- 
déry,  que  qui  écrirait  tout  ce  que  disent  quinze  ou  vingt  femmes 
ensemble,  ferait  le  plus  mauvais  livre  du  monde?  »  Et  cela  même 
quand,  parmi  ces  quinze  ou  vingt  femmes,  il  y  en  aurait  de  beau- 
coup d'esprit.  Mais  qu'un  homme  entre,  un  seul,  et  non  pas  même 
des  plus  distingués,  cette  même  conversation  va  se  relever  et  devenir 
tout  d'un  coup  plus  réglée,  plus  spirituelle  et  plus  agréable.  Bref, 
«  les  plus  aimables  femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un  grand 
nombre  ensemble  et  qu'il  n'y  a  point  d'hommes,  ne  disent  presque 
jamais  rien  qui  vaille,  et  s'ennuient  plus  que  si  elles  étaient  seules. 
Mais  pour  les  hommes  qui  sont  fort  honnêtes  gens,  il  n'en  est  pas  de 
même.  Leur  conversation  est,  sans  doute,  moins  enjouée  quand  il 
n'y  a  point  de  dames,  que  quand  il  y  en  a;  mais,  pour  l'ordinaire, 
quoiqu'elle  soit  plus  sérieuse,  elle  ne  laisse  pas  d'être  raisonnable  ; 
et  ils  se  passent  enfin  de  nous  plus  facilement  que  nous  ne  nous  pas- 
sons d'eux.  »  Ce  sont  là  des  remarques  fines,  et  qui  sentent  l'expé- 
rience du  monde  et  presque  celle  du  cœur.  Tout  ce  chapitre  De  la 
Conversation  est  très-bien  observé;  et,  après  avoir  parcouru  les 
différents  défauts  d'une  conversation,  Cilénie  on  Valérie,  ou  plutôt 
l'auteur,  dans  un  résumé  qui  n'a  d'inconvénient  que  d'être  trop 
exact  et  trop  méthodique,  conclut  que,  pour  ne  pas  être  ennuyeuse, 
pour  être  à  la  fois  belle  et  raisonnable,  la  conversation  doit  ne  point 
se  borner  à  un  seul  objet,  mais  se  former  un  peu  du  tout  :  «  Je  con- 
çois, dit-elle,  qu'à  en  parler  en  général,  elle  doit  être  plus  souvent 
de  choses  ordinaires  et  galantes  que  de  grandes  choses  :  mais  je  con- 
çois pourtant  qu'il  n'est  rien  qui  n'y  puisse  entrer;  qu'elle  doit  être 
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libre  et  diversifiée  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  personnes  avec 
qui  Ion  est;  et  que  le  secret  est  de  parler  toujours  noblement  des 
choses  basses,  assez  simplement  des  choses  élevées,  et  fort  galam- 
ment des  choses  galantes,  sans  empressement  et  sans  affectation.  » 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  pour  la  rendre  douce  et  divertis- 
sante, c'est  «  qu'il  y  ait  un  certain  esprit  de  politesse  qui  en  bannisse 
absolument  toutes  les  railleries  aigres,  aussi  bien  que  toutes  celles 
qui  peuvent  tant  soit  peu  offenser  la  pudeur...  Je  veux  encore  qu'il 
y  ait  un  certain  esprit  de  joie  qui  y  règne.  »  Tout  cela  est  assurément 
aussi  bien  dit  et  aussi  agréable  que  judicieux,  comme  ne  manque  pas 
de  le  remarquer  l'un  des  personnages  de  l'Entretien.  Lisez  après  ce 
chapitre  celui  qui  traite  De  la  manière  d'écrire  des  lettres  (en  partie 
extrait  de  Clélie,  et  qui  est  dans  les  Conversations  nouvelles),  et 
vous  comprendrez  comment,  sous  ce  romancier  qui  de  loin  nous 
parait  extravagant,  il  y  avait  en  mademoiselle  de  Scudéry  une Genlis 
sérieuse,  une  miss  Edgevvorth;  enfin,  que  dirai-je?  une  excellente 
maîtresse  de  pension  de  la  haute  société  et  des  demoiselles  de  qua- 
lité au  xvil'  siècle. 

Sur  tout  sujet  du  monde  elle  fait  ainsi,  elle  donne  un  petit  cours 
complet,  trop  complet  souvent,  et  où  elle  combine  les  exemples  his- 
toriques qu'elle  a  rassemblés,  avec  les  anecdotes  qu'elle  recueille 
dans  la  société  de  son  temps.  Elle  analyse  tout,  elle  disserte  sur 
tout,  sur  les  parfums,  sur  les  plaisirs,  sur  les  désirs,  sur  les  qualités 
et  les  vertus  ;  une  fois  même,  elle  fera  des  observations  presque  en 
physicienne  et  en  naturaliste  sur  la  couleur  des  ailes  et  le  vol  des 
papillons.  Elle  conjecture,  elle  raffine,  elle  symbolise;  elle  cherche 
et  donne  les  raisons  de  tout.  Jamais  on  n'a  fait  plus  d'usage  du  mot 
car.  Il  y  a  des  jours  où  elle  est  grammairien,  académicien,  où  elle 
disserte  sur  la  synonymie  des  mots  et  en  démêle  avec  soin  les  accep- 
tions; en  quoi  diffèrent  la  joie  et  l'enjouement;  si  la  magnificence 
n'est  pas  plutôt  une  qualité  héroïque  et  royale  qu'une  vertu,  car  la 
magnificence  ne  convient  qu'à  quelques  personnes,  tandis  que  les 
vertus  doivent  convenir  à  tout  le  monde;  comme  quoi  la  magnant- 
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mité  comprend  plus  de  choses  que  la  générosité,  laquelle  ordinaire- 
ment a  des  bornes  plus  étroites,  tellement  qu'on  peut  être  quelquefois 
très-généreux  sans  être  pourtant  véritablement  magnanime.  Il  est 
de  petits  Essais  d'elle  qui  s'annoncent  d'une  manière  charmante, 
tels  que  celui  De  l'Ennui  sans  sujet.  A  quelques  égards,  dans  ces 
Conversa! ions,  mademoiselle  de  Scudéry  se  montre  à  nous  comme 
le  Nicole  des  femmes,  avec  plus  de  finesse  peut-être,  mais  aussi 
avec  un  fonds  de  pédantisme  et  de  roideur  que  l'ingénieux  théolo- 
gien n'a  pas.  Et  puis  Nicole  finit  tout  par  Dieu  et  par  la  considéra- 
tion de  la  fin  suprême,  tandis  que  mademoiselle  de  Scudéry  finit 
toujours  par  les  louanges  et  l'apothéose  du  Roi  ;  elle  y  met  une 
adresse  et  une  industrie  particulière  que  Bayle  a  remarquée  et  qui 
ne  laisse  pas  de  déplaire  un  peu. 

En  effet,  cette  estimable  personne,  longtemps  maltraitée  par  la 
fortune,  s'était  de  bonne  heure  accoutumée  aux  compliments  qui 
pouvaient  lui  être  utiles  :  il  entrait  un  peu  de  savoir-faire  au  fond 
de  tout  son  mauvais  goût.  On  n'a  jamais  combiné  plus  de  louange 
fade  avec  cette  manie  qu'elle  avait  de  redresser  les  petits  torts  de  la 
société  autour  d'elle.  Que  voulez- vous?  elle  avait  besoin  de  vendre 
ses  livres,  de  les  voir  placés  sous  d'illustres  patronages.  Et  puis, 
décrire  de  la  sorte  ses  amis  et  connaissances  tout  au  long,  et  leur 
maison  de  ville  et  leur  maison  de  campagne,  cela  servait,  tout  en 
les  flattant,  à  faire  des  pages  et  à  grossir  le  volume.  Sapho  n'était 
pas  au-dessus  de  toutes  ces  petites  raisons  de  métier  :  «  Ma  foi,  dit 
Tallemant,  elle  a  besoin  de  mettre  toutes  pierres  en  œuvre;  quand 
j'y  pense  bien,  je  lui  pardonne.  »  Petits  cadeaux,  gratifications, 
pensions,  elle  aimait  à  joindre  ces  preuves  positives  à  la  considé- 
ration, qui  ne  lui  a  jamais  manqué.  Tout  cela  contribue  à  rabaisser 
un  peu  le  moraliste  en  elle,  et  à  renfermer  son  coup  d'œil  dans 
le  cercle  étroit  de  la  société  du  jour. 

A  de  certains  endroits,  pourtant,  on  croit  sentir  un  esprit  ferme 
et  presque  viril,  qui  aborde  les  sujets  élevés  avec  une  subtilité  rai- 
sonneuse .  qui  en  comprend  les  divers  aspects,  et  qui,  en  se  rangeant 
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toujours  aux  opinions  consacrées,  est  surtout  déterminé  par  des 
considérations  de  bienséance. 

Mademoiselle  de  Scudéry  approchait  de  la  soixantaine  lorsque 
Boileau  parut  et  vint,  dès  ses  premières  Satires  (1665),  railler  les 
grands  romans  et  reléguer  le  Çyrus  au  nombre  de  ces  admirations 
qui  n'étaient  plus  permises  qu'aux  gentilshommes  campagnards. 
Cette  guerre  hardiment  déclarée  par  Boileau  à  un  genre  faux  qui 
avait  fait  son  temps,  et  qui  ne  subsistait  plus  que  par  un  reste  de 
superstition,  y  porta  un  coup  mortel,  et,  depuis  ce  jour,  made- 
moiselle de  Scudéry  ne  fut  plus  pour  le  jeune  siècle  qu'un  auteur 
suranné.  Madame  de  La  Fayette  acheva  de  la  réduire  au  rang  des 
antiques  vénérables  en  publiant  ses  deux  petits  romans  de  Zaide  et 
surtout  de  la  Princesse  de  Clèves,  où  elle  fit  voir  comment  on  pou- 
vait être  court,  naturel  et  délicat.  En  vain  on  essaierait  aujourd'hui 
de  protester  contre  cet  arrêt  irréfragable  et  d'énumérer  tous  les 
témoignages  de  consolation  en  faveur  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
les  lettres  de  Mascaron,  de  Fléchier,  de  madame  Brinon,  supérieure 
de  Saint-Cyr,  de  madame  Dacier,  les  éloges  de  Godeau,  de  Segrais, 
de  Huet,  de  Bouhours.  de  Pellisson.  Ce  dernier,  qui  désola  et  sup- 
planta Conrart,  devint,  comme  on  sait,  l'amoureux  en  titre  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry,  son  adorateur  platonique,  et  il  l'a  célébrée 
en  vingt  pièces  galantes  sous  le  nom  de  Sapho.  Mais  si  quelque 
chose  me  prouve  que  Pellisson,  malgré  son  élégance  et  sa  pureté 
de  diction,  ne  fut  jamais  un  Altique  véritable  et  qu'il  ignora  tou- 
jours les  vraies  grâces,  c'est  précisément  son  goût  déclaré  pour 
une  telle  idole.  On  ne  saurait  rien  conclure  des  compliments  que 
madame  de  Sévigné  et  madame  de  Maintenon  adressaient  à  made- 
moiselle de  Scudéry  vieillie  :  ces  personnes  de  bonne  grâce  et  de 
haute  convenance  continuaient  de  respecter  en  elle,  quand  elles 
lui  parlaient  en  face,  une  des  admirations  de  leur  jeunesse.  Et 
quant  à  tous  ces  autres  noms  qu'on  cite  (je  n'en  excepte  aucun, 
ni  Fléchier,  ni  Mascaron,  ni  Bouhours),  ce  n'est  point,  qu'on 
veuille  le  remarquer,  par  le  bon  goût,  par  le  goût  sain  et  judicieux 
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qu'ils  brillent  ;  ils  ont  tous  plus  ou  moins  gardé  une  teinte  pro- 
noncée de  l'Hôtel  Rambouillet,  et  ils  retardaient  à  certains  égards 
sur  leur  siècle.  L'admiration  pour  mademoiselle  de  Scudéry  est  une 
pierre  de  touche  qui  les  éprouve  eux-mêmes  et  qui  les  juge. 

L'Académie  française  décerna  en  1671,  pour  la  première  fois, 
le  prix  d'Éloquence,  fondé  par  Balzac.  Ce  prix,  à  l'origine,  con- 
sistait en  une  espèce  de  discours  ou  sermon  sur  une  vertu  chré- 
tienne. Le  premier  sujet  désigné  par  Balzac  même  était  De  la 
Louange  et  de  la  Gloire  :  mademoiselle  de  Scudéry  le  traita  et  ob- 
tint le  prix,  au  grand  applaudissement  de  tout  ce  qui  restait  de 
vieux  académiciens  du  temps  de  Richelieu.  Cette  Muse,  qui  enle- 
vait d'emblée  la  première  couronne,  et  qui  allait  mener  le  cortège 
des  futurs  lauréats,  avait  pour  lors  soixante-quatre  ans. 

Elle  continua  de  vieillir  et  de  survivre  à  sa  renommée,  étant 
véritablement  ruinée  au  dehors,  mais  jouissant  encore  de  la  gloire 
dans  sa  chambre  et  à  huis  clos.  Son  mérite  et  ses  qualités  estimables 
lui  concilièrent  jusqu'à  la  fin  une  petite  cour  et  des  amis,  qui  ne 
parlaient  d'elle  que  comme  de  la  première  pile  du  monde  et  de  la 
merveille  du  Siècle  de  Louis-le-Grand.  Lorsqu'elle  mourut,  le  2  juin 
1701,  le  Journal  des  Savants  du  mois  suivant  (11  juillet)  enregistra 
ces  pompeux  éloges.  Vers  le  même  temps,  dans  le  même  quartier 
du  Marais,  vivait  et  vieillissait,  de  neuf  ans  moins  âgée  qu'elle, 
une  femme  véritablement  merveilleuse,  qui  avait  bien  réellement  en 
elle  la  grâce,  l'urbanité  légère,  la  fraîcheur  et  la  virilité  de  l'esprit, 
le  don  du  rajeunissement,  tout  ce  que  mademoiselle  de  Scudéry 
n'avait  pas,  —  Ninon  de  L'Enclos.  Il  y  a  toute  une  leçon  de  goût 
dans  ce  seul  rapprochement  des  noms. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  de  Scudéry  mérite  qu'on  rattache 
au  sien  une  idée  juste.  Ses  romans  ont  obtenu  une  vogue  qui  marque 
une  date  précise  dans  l'histoire  des  mœurs  et  dans  l'éducation  de  la 
société.  On  se  souviendra  toujours  qu'on  envoyait  au  grand  Condé, 
prisonnier  à  Yincennes,  un  volume  de  Cyrus  pour  le  distraire,  et  à 
.M.  d'Andillv,  solitaire  à  Port-Royal,  un  volume  de  Clélte  pour  le 
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flatter  avec  la  description  de  son  désert.  Par  le  faux  appareil  d'ima- 
gination et  le  faux  attirail  historique  dont  elle  environne  sa  pensée, 
mademoiselle  de  Scudéry  n'est  guère  plus  ridicule,  après  tout,  que 
ne  l'a  été  madame  Cottin  il  y  a  quarante  ans.  Ce  costume  de  masca- 
rade était  d'emprunt  :  ce  qui  lui  était  essentiel  et  propre,  c'était  la 
façon  d'observer  et  de  peindre  le  monde  d'alentour,  de  saisir  au 
passage  les  gens  de  sa  connaissance,  et  de  les  introduire  tout 
vifs  dans  ses  romans,  en  les  faisant  converser  avec  esprit  et  finesse. 
C'est  par  ce  côté  aussi  que  je  la  juge,  et  que,  tout  en  lui  recon- 
naissant beaucoup  de  distinction  et  d'ingénieuse  sagacité  d'analyse, 
beaucoup  d'anatomie  morale,  j'ajoute  que  le  tout  est  abstrait, 
subtil,  d'un  raisonnement  excessif  et  qui  sent  la  thèse,  sans  légè- 
reté, sans  lumière,  sec  au  fond  et  désagréable.  Cela  ressemble  à  du 
La  Motte  déjà,  à  du  Fontenelle,  avec  bien  moins  de  dégagé.  Elle 
distingue,  elle  divise  et  subdivise,  elle  classife,  elle  enseigne.  Jamais 
de  fraîcheur;  le  délicat  même  tourne  vite  au  didactique  et  à  l'alam- 
biqué.  Jusque  dans  les  petits  pavillons  de  repos,  au  milieu  des  parcs 
et  des  jardins  qu'elle  décrit,  elle  a  grand  soin  de  placer  toujours 
une  écritoire.  Telle  m'apparait.  malgré  tous  mes  efforts  pour  me 
la  représenter  plus  aimable,  la  géographe  du  pays  de  Tendre, 
la  Sapho  de  Pellisson.  Si  donc  il  fallait  conclure  et  répondre  à  la 
question  posée  au  début,  je  rattacherais  désormais  au  nom  de 
mademoiselle  de  Scudéry  l'idée,  non  pas  du  ridicule,  mais  plutôt 
de  l'estime,  d'une  estime  très-sérieuse,  et  point  du  tout  l'idée  de 
l'attrait  ou  de  la  grâce. 

Une  fille  d'un  si  grand  mérite  et  sans  grâce,  c'est  pourtant  déso- 
bligeant à  peindre,  et  c'est  pénible  à  montrer;  on  aimerait  tant  à  y 
mettre  ce  qui  lui  manque  !  Mais  j'ai  voulu  qu'il  y  en  eût  au  moins 
une  de  cette  sorte,  pour  que  la  collection  ne  fût  pas  toute  riante  et 
toute  flatteuse. 


MADAME 
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(  D"aprèb  lei  MàllOires  de  c  l- 


Deux.  volumes  écrits  par  un  homme  du  siècle  de  Louis  XIV.  et 
dont  madame  de  Sévigné  disait  :  «  //  a  bien  Je  l'esprit,  »  ne  sau- 
raient se  lire  avec  trop  d'attention.  Au  premier  abord ,  ces  Mémoires 
de  Gosnac  plaisent  assez  peu  et  semblent  ne  répondre  qu'imparfai- 
tement à  la  réputation  de  l'auteur  :  ce  n'est  que  peu  à  peu.  en  avan- 
çant, ou  quand  on  les  a  quittés,  qu'on  s'aperçoit  qu'ils  ont  augmenté 
nos  connaissances  sur  bien  des  points  et  enrichi  notre  jugement. 
Aujourd'hui,  il  me  plairait  d'en  détacher  la  plus  belle  et  la  plus 
intéressante  figure,  celle  de  Madame,  à  laquelle  Gosnac  eut  l'hon- 
neur de  se  dévouer  par  un  libre  choix,  et  pour  laquelle  il  eut  la  gloire 
de  souffrir.  Le  portrait  qu'il  retrace  d'elle  ne  pâlit  point,  même  à 
côté  des  plus  grands  et  des  plus  touchants  que  nous  connaissons  : 
il  se  lit  avec  plaisir  après  l'Oraison  funèbre  de  Bossuet;  il  ajoute 
heureusement  à  ce  qu'ont  dit  madame  de  La  Fayette,  Choisy  et 
La  Fare. 

Madame  de  La  Fayette  a  donné  de  Madame  Henriette  la  plus 
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agréable  Histoire,  et  telle  que  toute  femme  délicate,  et  née  prin- 
cesse par  le  cœur,  la  peut  souhaiter.  C'est  un  récit  écrit  d'après  une 
confidence,  et  destiné  à  celle  même  qui  a  raconté ,  qui  sourit  en  se 
revoyant  si  justement,  si  légèrement  peinte,  et  qui,  avec  une  douce 
malice ,  prend  à  quelques  endroits  la  plume  pour  y  reloucher. 
Madame,  après  son  dîner,  aimait  à  se  coucher  sur  des  carreaux; 
elle  s'approchait  de  madame  de  La  Fayette,  «  en  sorte  que  sa  tête 
était  quasi  sur  ses  genoux,  »  et,  dans  cette  position  familière  et 
charmante,  elle  lui  racontait  le  détail  de  son  cœur,  ou  elle  en  écou- 
tait l'histoire  écrite  d'après  elle,  et  elle  se  regardait  au  miroir  que 
son  amie  lui  en  offrait.  Quand  on  lit  aujourd'hui  cette  histoire  si 
fine,  si  courue,  si  touchée  à  peine,  si  arrêtée  à  temps,  on  a  besoin 
de  quelque  retour  d'imagination  pour  en  ressaisir  toute  la  grâce 
et  en  recréer  l'enchantement.  Il  y  règne  comme  un  léger  duvet 
des  fruits  dans  leur  première  fleur,  qui  s'efface  si  vous  appuyez.  La 
jeune  princesse  d'Angleterre,  élevée  en  France  pendant  les  mal- 
heurs de  sa  maison,  fut  destinée  à  épouser  Monsieur,  frère  du  roi, 
aussitôt  que  le  jeune  roi  eut  épousé  l'infante  d'Espagne,  et  vers  le 
temps  où  Charles  II  venait  d'être  restauré  sur  le  trône  de  ses  pères. 
Étant  allée  avec  la  reine  sa  mère  faire  visite  à  Londres  à  son  royal 
frère  pendant  les  premiers  temps  de  cette  Restauration,  elle  y  en- 
flamma les  cœurs  et  y  fit  l'essai  de  ses  charmes  ;  elle  avait  au  plus 
dix-sept  ans.  «  Elle  avait,  dit  Choisy,  les  yeux  noirs,  vifs,  et  pleins 
du  feu  contagieux  que  les  hommes  ne  sauraient  fixement  observer 
sans  en  ressentir  l'effet;  ses  yeux  paraissaient  eux-mêmes  atteints 
du  désir  de  ceux  qui  les  regardaient.  Jamais  princesse  ne  fut  si 
touchante...  »  De  retour  en  Fiance,  elle  y  fut  l'objet  de  tous  les 
empressements  imaginables,  y  compris  ceux  de  Monsieur,  qui  «  con- 
tinua, jusqu'à  son  mariage,  à  lui  rendre  des  devoirs  auxquels  il  ne 
manquait  que  de  l'amour;  mais  le  miracle  d'enflammer  le  cœur  de 
ce  prince  n'était  réservé  à  aucune  femme  du  monde.  » 

A  côté  de  Monsieur  il  y  avait  un  jeune  seigneur  qui,  en  ce 
temps-là  était  son  favori  :  c'était  le  comte  de  Guiche,  le  plus  beau 
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jeune  homme  de  la  Cour,  le  mieux  fait,  hardi,  fier,  avec  un  certain 
air  avantageux  qui  ne  déplaît  pas  aux  jeunes  femmes,  et  qui  accom- 
plit à  leurs  yeux  le  héros  de  roman.  Le  comte  de  Guiche ,  à  tous 
égards,  en  était  un  parfait.  Monsieur,  sans  être  amoureux;,  était 
jaloux .  ce  qui  n'est  pas  rare.  Il  ne  sut  pas  l'être  assez  tôt  pour  le 
comte  de  Guiche ,  à  qui ,  en  l'introduisant  dans  l'intimité  de  la  prin- 
cesse ,  il  faisait  admirer  des  charmes  qui  d'eux-mêmes  se  sentaient 
assez  et  étaient  irrésistibles.  II  y  eut,  dans  ces  années  (1661-1662), 
des  saisons  uniques  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  et  qui  se  peuvent 
proprement  appeler  le  printemps  du  règne  de  Louis  XIV.  Tout 
s'ouvrait  à  la  joie,  à  la  galanterie,  aux  idées  de  gloire  et  d'amour, 
et  aussi  à  l'esprit  qui  y  avait  part  :  car,  à  peine  Madame  fut-elle 
mariée  et  se  fut-elle  détachée  de  la  reine  sa  mère  qui  la  gardait  à 
ses  côtés,  «  ce  fut  une  nouvelle  découverte  de  lui  trouver  l'esprit 
aussi  aimable  que  le  reste.  »  Quelque  temps  après  son  mariage, 
Madame  vint  loger  chez  .Monsieur  aux  Tuileries  ;  elle  ne  quitta  plus 
tard  ce  logement  que  pour  le  Palais- Royal ,  de  sorte  qu'elle  était 
bien  une  princesse  parisienne.  Monsieur  lui-même,  tout  indolent 
qu'il  était,  se  piquait  d'être  bien  à  Paris.  Quand  la  Cour  était  ail- 
leurs, il  aimait  à  revenir  faire  de  petits  voyages  et  des  séjours 
dans  la  capitale;  il  y  mettait  même  une  sorte  de  malice  à  l'égard  du 
roi,  à  qui  il  se  flattait  que  ces  voyages  déplaisaient  : 

«  Mais  c'est  qu'en  effet,  nous  dit  Cosnac ,  ils  lui  donnaient  à  lui 
«  la  joie  d'avoir  une  Cour  particulière;  car  il  était  ravi  lorsqu'il 
«  voyait  dans  le  Palais-Royal  une  grande  affluence  de  beau  monde, 
«  qui  venait  pour  l'amour  de  lui,  à  ce  qu'il  disait,  quoique  ce  ne 
«  fût  que  pour  Madame.  Il  n'oubliait  toutefois  rien  pour  caresser 
«  chacun .  et  l'on  remarquait  visiblement  qu'il  était  plus  ou  moins 
h  gai,  selon  qu'il  y  avait  chez  lui  une  plus  grande  ou  plus  petite 
«  Cour.  Cependant,  comme  je  ne  voyais  pas  que  ces  voyages  fis- 
«  sent  l'effet  qu'il  devait  désirer,  et  qu'au  contraire  je  jugeais,  par 
«  ce  que  lui-même  me  disait,  qu'au  commencement  ils  avaient 
«  aigri  Sa  Majesté,  et  qu'ensuite  elle  s'en  était  moquée,  je  ne  pus 
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«  jamais  avoir  la  complaisance  d'applaudir  à  cette  conduite,  et  je 
«  lui  dis  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  prudent  de  donner  de  petits 
«  déplaisirs  à  quiconque  pouvait  si  aisément  lui  en  donner  de 
«  grands.  Mais  Monsieur  était  si  satisfait  de  pouvoir,  tous  les  soirs 
«  qu'il  passait  à  Paris,  demander  à  dix  ou  douze  personnes  en 
»  particulier  :  «  Eh  bien  !  n'ai-je  pas  bien  du  monde  aujourd'hui  ?  » 
«  que  c'était  s'opposer  à  ses  plaisirs  que  de  lui  représenter  de  telles 
«  vérités;  et  ses  plaisirs  l'emportaient  toujours  dans  son  esprit  sur 
«  les  plus  importantes  affaires.  » 

Ainsi  Monsieur,  ce  père  de  la  branche  des  d'Orléans ,  et ,  en  gé- 
néral, un  père  si  faible  et  si  peu  digne,  avait  cela  déjà  de  ses  suc- 
cesseurs, d'aimer  à  tenir  sa  cour  au  Palais-Royal  et  à  être  bien 
vu  à  Paris,  à  y  faire  un  peu  concurrence  au  roi  ;  si  nul  qu'il  fût,  la 
vanité  chez  lui  devançait  et  devinait  la  politique. 

Mais  je  laisse  vite  cet  aperçu  et  ce  présage  qui  serait  un  ana- 
chronisme en  ce  qui  est  de  Madame  et  du  charme  tout  idéal  des 
commencements  (J661).  Elle  venait  de  s'installer  aux  Tuileries; 
elle  y  avait  fait  choix  de  ses  dames  et  de  ses  amies,  que  madame 
de  La  Fayette,  qui  en  était,  nous  énumère  :  «  Toutes  ces  personnes, 
dit  l'aimable  historien ,  passaient  les  après-dînées  chez  Madame. 
Elles  avaient  l'honneur  de  la  suivre  au  Cours;  au  retour  de  la  pro- 
menade ,  on  soupait  chez  Monsieur  ;  après  le  souper,  tous  les  hom- 
mes de  la  Cour  s'y  rendaient,  et  on  passait  le  soir  parmi  les  plaisirs 
de  la  comédie,  du  jeu  et  des  violons;  enfin  on  s'y  divertissait  avec 
tout  l'agrément  imaginable,  et  sans  aucun  mélange  de  chagrin.  » 
Au  voyage  de  Fontainebleau  qui  se  fit  à  peu  de  temps  de  là,  Ma- 
dame porta  la  joie  et  les  plaisirs.  Le  roi,  qui  précédemment  avait 
peu  souri  à  l'idée  de  l'épouser,  «  connut .  en  la  voyant  de  plus  près, 
combien  il  avait  été  injuste  en  ne  la  trouvant  pas  la  plus  belle  per- 
sonne du  monde.  »  Ici  le  roman  commence,  ou  plutôt  mille  romans 
à  la  fois.  Madame  devient  la  reine  du  moment,  et  ce  moment  du- 
rera jusqu'à  sa  mort;  elle  donne  le  ton  à  toute  cette  jeune  Cour, 
dispose  de  toutes  les  parties  de  divertissements  :  «  Elles  se  faisaient 


MADAME,   DUCHESSE   D'ORLÉANS.  101 

toutes  pour  elle,  el  il  paraissait  que  le  roi  n'y  avait  de  plaisir  que 
par  celui  qu'elle  en  recevait.  C'était  dans  le  milieu  de  l'été  :  Madame 
s'allait  baigner  tous  les  jours;  elle  partait  en  carrosse  à  cause  de 
la  chaleur,  et  revenait  à  cheval,  suivie  de  toutes  les  dames,  habil- 
lées galamment,  avec  mille  plumes  sur  leur  tête,  accompagnées  du 
roi  et  de  la  jeunesse  de  la  Cour.  Après  souper,  on  montait  dans  des 
calèches,  et,  au  bruit  des  violons,  on  s'allait  promener  une  partie 
de  la  nuit  autour  du  canal .  » 

Madame  de  La  Fayette,  qui  nous  donne  ainsi  le  cadre  du  roman . 
nous  met  aussi  dans  les  mains  quelques-uns  des  fils  qui  agitaient 
et  mêlaient  entre  eux  ces  jeunes  cœurs  :  le  roi  plus  touché  qu'un 
beau-frère  ne  doit  l'être,  Madame  plus  sensible  peut-être  qu'il  n'est 
permis  à  une  belle-sœur  ;  entre  eux  deux  ce  goût  vif,  précurseur 
presque  assuré  de  l'amour;  La  Vallière  naissante  qui  vient  bien  à 
point  pour  détourner  le  charme  ;  le  comte  de  Guiche ,  en  même 
temps,  qui  fait  auprès  de  Madame  quelque  chose  du  même  chemin 
que  La  Vallière  faisait  auprès  du  roi.  Jalousies,  soupçons,  riva- 
lités, déguisements,  des  confidents  qui  se  font  valoir  et  qui  sont 
des  traîtres,  c'est  l'éternelle  histoire  de  tous  les  groupes  jeunes  et 
amoureux,  livrés  à  eux-mêmes  clans  les  loisirs  et  sous  les  om- 
brages;  mais  ici  ce  sont  des  jeunesses  royales  et  qui  brillent  au 
matin  du  plus  beau  récrie;  l'histoire  les  fixe,  la  littérature,  à  défaut 
de  la  poésie,  en  a  consacré  le  souvenir;  une  plume  de  femme  les  a 
racontées  dans  une  langue  polie,  pleine  de  négligences  décentes; 
le  regard  de  la  postérité  s'y  reporte  avec  envie.  Pour  s'expliquer 
qu'au  milieu  de  ces  pièges  et  de  ces  périls  où  elle  se  jouait.  Madame 
n'ait  point  failli ,  pour  qu'elle  ait  pu  dire  sincèrement  à  Monsieur, 
à  l'article  de  la  mort  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  main/ué,  » 
il  faut  se  rappeler  et  les  difficultés  de  sa  situation  si  observée,  et 
aussi  son  âge  avec  cette  sorte  d'innocence  qui  accompagne  les  im- 
prudences de  la  première  jeunesse.  Pour  moi,  toutes  ces  grandes 
et  toutes  ces  demi-passions  qui  n'aboutissent  pas,  telles  que  ma- 
dame de  La  Fayette  nous  les  montre  dans  son  Histoire,  et  telles 

Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notre  Darne 

Ottawa 


402  MADAME,   DUCHESSE  D'ORLfiANS. 

que  j'y  crois,  ne  s'expliquent,  en  effet,  que  par  cette  jeunesse 
première.  Quand  le  comte  de  Guiche  fut  exilé  en  1664,  Madame, 
qui  avait  vingl  ans.  était  déjà  devenue  plus  prudente  :  «  Madame, 
nous  dit  madame  de  La  Fayette,  ne  voulait  pas  qu'il  lui  dit  adieu, 
parce  qu'elle  savait  qu'on  l'observait,  et  qu'elle  n'était  plus  dans 
cet  âge  où  ce  qui  était  périlleux  lui  paraissait  plus  agréable.  »  Tous 
ces  aimables  engagements,  ces  basards,  ces  entre -croisements  de 
désirs  et  d'intrigues  de  cœur  se  rapportent  donc  surtout  à  sa  jeu- 
nesse d'avant  vingt  ans. 

Ces  amours,  cet  exil  du  comte  de  Guicbe,  avaient  fait  bruit, 
et  il  en  résulta  un  de  ces  libelles  imprimés  en  Hollande,  auxquels 
Bussy-Rabutin  a  le  triste  honneur  d'avoir  donné  l'exemple  par  ses 
Histoires  amoureuses.  Madame,  informée  à  temps,  et  redoutant 
l'effet  de  ce  libelle  sur  Monsieur,  s'adressa  à  Cosnac,  pour  qu'il 
prévînt  le  prince  et  allât  au-devant  de  son  mécontentement.  Ce  qui 
la  chagrinait  surtout,  c'était  l'impression  du  libelle  (1C66)  ;  Cosnac 
se  chargea  de  l'arrêter.  Il  dépêcha  en  Hollande  un  homme  intel- 
ligent, M.  Patin,  fils  de  Guy  Patin,  pour  qu'il  vît  tous  les  libraires 
qui  pouvaient  avoir  le  livre  entre  les  mains.  Celui-ci  «  s'acquitta 
si  bien  de  sa  commission ,  dit  Cosnac ,  qu'il  fil  faire  par  les  États 
des  défenses  de  l'imprimer,  retira  dix-huit  cents  exemplaires  déjà 
tirés,  et  me  les  apporta  à  Paris;  et  je  les  remis,  par  ordre  de 
Monsieur,  entre  les  mains  de  Mérille  (le  premier  valet  de  chambre). 
Cette  affaire  me  coûta  beaucoup  de  peine  et  d'argent;  mais,  bien 
loin  d'y  avoir  regret,  je  m'en  tins  trop  payé  par  le  gré  que  Madame 
me  témoigna.  » 

Cette  affaire  lia  plus  particulièrement  Cosnac  avec  Madame,  et, 
dès  ce  moment,  on  le  vit,  en  toute  occasion,  épouser  ses  intérêts 
et  la  servir.  Ce  fut  le  moment  aussi  où  il  agit  avec  le  plus  de 
zèle  sur  l'esprit  de  Monsieur  pour  le  porter  à  devenir  un  prince 
digne  d'estime  et  à  la  hauteur  de  sa  naissance.  J'ai  dit  comment 
il  y  échoua.  L'influence  du  chevalier  de  Lorraine,  à  la  fin  de  la 
campagne  de  1667,  ruina  ses  efforts,  et  cet  indigne  favori,  qui  vit 


MADAME,   DUCHESSE  D'ORLÉANS.  103 

en  lui  un  ennemi  naturel ,  ne  négligea  rien  pour  le  perdre  et  pour 
l'éloigner.  Je  lais  grâce  des  misérables  intrigues  domestiques  dans 
lesquelles  avait  à  lutter,  à  cette  époque,  cette  âme  si  élevée  et  si 
délicate  de  Madame.  Cosnac  complète  ici  une  lacune  qui  se  trouve 
dans  l'Histoire  de  madame  de  La  Fayette,  et  il  nous  fait  entrer  dans 
les  misères  quand  l'autre  nous  a  donné  le  roman.  Cet  attachement 
pour  Madame  est  certainement  le  plus  bel  et  le  plus  honorable  en- 
droit de  la  vie  de  Cosnac.  Lorsqu'il  eut  été  exile  dans  son  diocèse, 
Madame  ne  cessa  de  lui  écrire  et  de  désirer,  de  demander  son 
rappel  ;  cette  instance  même  allait  contre  le  but  :  «  Le  roi,  dit  Cosnac, 
crut  que  Madame  ne  pouvait  pas  conserver  un  si  violent  et  si  con- 
tinuel désir  de  mon  retour,  sans  que  nous  eussions  ensemble  de 
grandes  liaisons,  et  sans  que  je  lui  fusse  fort  nécessaire;  et  ces  liai- 
sons, selon  les  idées  qu'on  lui  en  avait  données,  lui  paraissaient 
une  cabale  formée,  et  qu'on  ne  pouvait,  détruire  avec  trop  de  soin.  » 
Il  n'y  avait  point  de  cabale;  mais  Madame,  parmi  les  personnes 
attachées  au  prince  son  mari,  avait  distingué  un  homme  capable, 
un  ambitieux  généreux  et  de  mérite,  et  elle  se  l'était  acquis,  elle 
avait  voulu  le  faire  servir  à  l'accomplissement  de  ses  propres  vues, 
qui  devenaient  plus  sérieuses  avec  l'âge.  Dans  le  méchant  libelle 
dont  Cosnac  avait  envoyé  chercher  les  ballots  en  Hollande,  il  y  avait 
une  phrase,  entre  autres,  qui  n'était  pas  si  mal  tournée  :  «  Elle  a, 
disait-on  de  .Madame,  un  certain  air  languissant,  et  quand  elle  parle 
à  quelqu'un,  comme  elle  est  tout  aimable,  on  dirait  qu'elle  demande 
le  cœur,  quelque  indifférente  chose  qu'elle  puisse  dire.  »  Celte  dou- 
ceur du  regard  de  Madame  avait  opéré  sur  l'âme  assez  peu  sensible 
de  Cosnac,  et,  sans  y  mêler  ombre  de  sentiment  galant,  il  s'était 
laissé  prendre  le  cœur  à  celle  qui  le  demandait  si  doucement  et  si 
souverainement.  Pendant  qu'il  était  en  exil  à  Valence,  Madame 
s'était  trouvée  choisie  par  Louis  XIV,  qui  l'appréciait  de  plus  en 
plus,  comme  médiatrice  auprès  du  roi  Charles  II  son  frère,  qu'il 
s'agissait  de  détacher  de  l'alliance  de  la  Hollande,  et  aussi  d'amener 
à  se  déclarer  catholique.  Louis  XIV  tenait  à  ce  second  point  bien 
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moins  pourtant  qu'au  premier  (1) .  L'afl'aire  était  si  avancée,  et  même 
pour  le  point  le  plus  délicat,  pour  la  déclaration  de  catholicité, 
.Madame  la  supposait  si  près  de  se  conclure,  qu'elle  crut  pouvoir 
avertir  Cosnac  d'un  grand  présent  et  d'une  surprise  qu'elle  lui 
préparait.  Il  reçut  donc  une  lettre  de  Madame,  datée  de  Saint- 
Gloud  le  10  juin  1669,  qui  portait  : 

«  Dans  la  douleur  que  vous  devez  avoir  des  injustices  qu'on 
«  vous  l'ait .  il  y  en  aurait  beaucoup  que  vos  amis  ne  songeassent 
«  pas  aux  consolations  qui  peuvent  vous  aider  à  supporter  vos 
«  disgrâces.  Madame  de  Saint-Chaumont  (gouvernante  des  enfants 
((  d'Orléans)  et  moi,  avons,  pour  y  parvenir,  résolu  que  vous 
«  auriez  un  chapeau  de  cardinal.  Cette  pensée,  je  m'assure,  vous 
«  paraîtra  visionnaire  d'abord,  voyant  ceux  de  qui  dépendent  ces 
«  sortes  de  grâces,  si  éloignés  de  vous  en  faire;  mais,  pour  vous 
«  éclaircir  cette  énigme,  sachez  que,  parmi  une  infinité  d'affaires 
«  qui  se  traitent  entre  la  France  et  l'Angleterre,  cette  dernière  en 
«  aura  dans  quelque  temps,  à  Rome,  d'une  telle  conséquence  et 
«  pour  lesquelles  on  sera  si  aise  d'obliger  le  roi  mon  frère,  que  .je 
«  suis  assurée  qu'on  ne  lui  refusera  rien  ;  et  j'ai  pris  mes  avances 
«  auprès  de  lui  pour  qu'il  demandât,  sans  nommer  pour  qui,  un 
«  chapeau  de  cardinal,  lequel  il  m'a  promis,  et  ce  sera  pour  vous; 
«  ainsi  vous  pouvez  compter  là-dessus...  » 

Ce  chapeau  de  cardinal,  qu'elle  montre  ainsi  à  l'improviste  prêt 
à  tomber  sur  un  homme  en  disgrâce,  fait  un  singulier  effet,  et 
on  reste  convaincu  encore,  même  après  avoir  lu,  qu'il  y  avait 
là  dedans  un  peu  de  vision  et  de  fantaisie,  comme  les  femmes 
qui  ont  le  plus  d'esprit  en  mêlent  volontiers  à  leur  politique.  Il  faut 
rendre  à  Cosnac  celte  justice  qu'il  ne  s'y  laissa  point  éblouir,  et 
qu'il  vit  surtout  dans  cette  idée  ce  que  nous  y  voyons  aujourd'hui, 
un  haut  témoignage  de  l'estime  de  Madame  :  «  Quelque  ambitieux 

(1)  Tous  les  détails  de  cette  négociation,  et  du  rôle  qu'y  joua  Madame,  peuvent 
se  lire  au  tome  III  des  Négociations  relatives  à  la  Succession  d'Espagne,  pu- 
bliées par  M.  Mignet. 
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qu'on  m'ait  cru  dans  le  monde,  je  puis  dire  avec  sincérité  que  ce  qui 
me  flattait  le  plus  dans  cette  lettre,  c'était  d'y  voir  l'augmenta- 
tion de  l'amitié  de  Madame.  Ce  fut.  ;i  vrai  dire,  ce  seul  honneur 
auquel  je  fus  le  plus  sensible.  »  11  était  dans  ces  termes  d'amitié  et  de 
correspondance  étroite  avec  la  noble  princesse;  il  venait  de  rece- 
voir d'elle  toutes  sortes  de  nouveaux  témoignages  d'intérêt  et  d'af- 
fection sur  sa  fâcheuse  mésaventure  de  Paris,  au  commencement 
de  1670.  Durant  le  voyage  de  Douvres,  où  elle  était  allée  voir 
le  roi  son  frère  et  le  décider  à  signer  le  traité  avec  Louis  XIV 
(1er  juin),  elle  avait  pensé  à  ce  pauvre  M.  de  Valence.  Au  retour 
du  voyage,  quatre  jours  avant  sa  mort,  le  26  juin,  elle  lui  écri- 
vait encore  : 

«  Je  ne  suis  pas  surprise  de  la  joie  que  vous  me  témoignez 
«  avoir  de  mon  voxage  d'Angleterre;  il  m'a  été  très-agréable,  et, 
«  quelque  persuadée  que  je  fusse  de  l'amitié  du  roi  mon  frère,  je 
«  l'ai  trouvée  encore  plus  grande  que  je  ne  l'espérais;  aussi  ai-je 
<(  trouvé  dans  toutes  les  choses  qui  dépendaient  de  lui  tout  l'agré- 
«  ment  que  je  pouvais  désirer.  Le  roi  même,  à  mon  retour,  m'a 
«  témoigné  beaucoup  de  bonté;  mais  pour  Monsieur,  rien  ri  est 
«  égal  à  son  acharnement  pour  trouver  moyen  de  se  plaindre.  Il  me 
«  fit  l'honneur  de  me  dire  que  je  suis  toute-puissante,  et  que  je  puis 
«  ce  que  je  veux.;  que,  par  conséquent,  si  je  ne  fais  pas  revenir  le 
«  chevalier  (le  chevalier  de  Lorraine,  alors  exilé  par  ordre  du  roi), 
«  je  ne  me  soucie  pas  de  lui  plaire,  et  joint  ensuite  des  menaces 
«  pour  le  temps  à  venir.  Je  lui  ai  représenté  combien  peu  ce  retour 
«  dépendait  de  moi,  et  combien  peu  je  faisais  ce  que  je  voulais, 
«  puisque  vous  étiez  où  vous  êtes.  Au  lieu  de  voir  la  vérité  et  de 
«  s'adoucir  par  là,  il  a  pris  cette  occasion  de  vous  faire  du  mal  au- 
«  près  du  roi,  et  de  tâcher  à  m'y  rendre  de  mauvais  offices.  » 

Cette  lettre  renferme  encore  l'expression  d'une  douleur  bien  sen- 
sible pour  une  mère.  Cosnac  avait  écrit  une  petite  lettre  à  la  fille  de 
Madame,  pour  lors  âgée  de  huit  ans,  qu'il  avait  prise  en  affection 
pour  l'avoir  vue  chez  madame  de  Saint-Cbaumont,  sa  gouvernante. 

u 
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Cotte  lettre,  qui  avait  été  remise  avec  assez  de  mystère,  avait  l'ait 
mauvais  effet,  et  Madame  là-dessus  lui  disait  : 

«  Je  vous  ai  plusieurs  fois  blâmé  de  la  tendresse  que  vous  avez 
«  pour  ma  fille  :  au  nom  de  Dieu,  défaites-vous-en.  C'est  un  enfant 
«  incapable  de  sentir  là-dessùs  ce  qu'elle  doit,  et  nourrir  présente- 
«  ment  à  me  haïr.  Contentez-vous  d'aimer  les  personnes  qui  en 
«  sont  aussi  reconnaissantes  que  je  la  suis,  et  qui  ressentent  aussi 
«  vivement  que  je  fais  la  douleur  de  ne  se  pas  voir  en  état  de  vous 
«  tirer  de  celui  où  vous  êtes.  » 

C'est  trois  jours  après  cette  lettre  écrite,  que  le  29  juin,  sur  le 
soir,  vers  cinq  heures,  Madame  étant  à  Saint-CIoud,  demanda  un 
verre  d'eau  de  chicorée  à  la  glace;  elle  le  prit,  et,  neuf  ou  dis: 
heures  après,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  le  30.  elle  expira 
dans  toutes  les  douleurs  de  la  plus  violente  colique.  On  a  les  détails 
de  ses  moindres  actions  et  de  ses  paroles  dans  l'intervalle.  En  cette 
soudaine  atteinte  où  la  mort  la  prit  comme  à  la  gorge,  elle  garda  sa 
présence  d'esprit,  pensa  aux  choses  essentielles,  à  Dieu,  à  son  âme, 
à  Monsieur,  au  roi,  aux  siens,  à  ses  amis,  adressa  à  tous  des  pa- 
roles simples,  vraies,  d'une  mesure  charmante  et,  s'il  se  peut  dire, 
d'une  décence  suprême.  Dans  le  premier  moment,  on  avait  fait  venir 
un  docteur  Feuillet,  chanoine  de  Saint-Gond,  grand  rigoriste  :  ce 
docteur  ne  ménagea  en  rien  la  princesse;  il  lui  parla  presque  dure- 
ment; écoutons  son  récit  à  lui-même  :  «  A  onze  heures  du  soir,  elle 
m'envoya  appeler  en  grande  diligence.  Étant  arrivé  proche  de  son 
lit,  elle  fit  retirer  tout  le  monde,  et  me  dit  :  «  Vous  voyez,  monsieur 
Feuillet,  en  quel  état  je  suis  réduite.  »  - —  «  En  un  très-bon  état, 
Madame,  lui  répondis-je  :  vous  confesserez  a  présent  qu'il  y  a  un 
Dieu  que  vous  avez  très-peu  connu  pendant  votre  vie.  »  Il  lui  dit 
que  toutes  ses  confessions  passées  ne  comptaient  pas,  que  toute  sa 
vie  n'avait  été  qu'un  péché;  il  l'aida,  autant  que  le  temps  le  pouvait 
permettre,  à  faire  une  confession  générale.  Elle  la  fit  avec  de  grands 
sentiments  de  piété.  Un  capucin,  son  confesseur  ordinaire,  était 
avec  M.  Feuillet  près  de  son  lit;  ce  bon  religieux  voulait  lui  parler 
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et  se  perdait  en  longs  discours.  Elle  regarda  madame  de  La  Fayette 
présente  avec  un  mélange  de  pitié  et  de  souffrance;  puis  se  retour- 
nant vers  le  capucin  :  «  Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon  Père,  lui 
dit-elle  avec  une  douceur  admirable  (comme  si  elle  eût  craint  de  le 
fâcher  ;  vous  parlerez  à  votre  tour.  »  Cependant,  ce  docteur  Feuillet 
lui  disait  à  haute  voix  de  rudes  paroles  :  «  Humiliez-vous,  Madame; 
voilà  toute  cette  trompeuse  grandeur  anéantie  sous  la  pesante  main 
de  Dieu.  Vous  n'êtes  qu'une  misérable  pécheresse,  qu'un  vaisseau 
de  terre  qui  va  tomber,  et  qui  se  cassera  en  pièces,  et  de  toute 
cette  grandeur  il  n'en  restera  aucune  trace.  »  —  «  Il  est  vrai,  ô  mon 
Dieu!  »  s'écriait-elle,  acceptant  tout  avec  soumission  de  la  bouche 
de  ce  prêtre  de  mérite,  mais  rude,  et  y  mêlant  en  échange  ce  qui 
était  inaltérable  en  elle,  quelque  chose  d'obligeant  et  de  doux.  On 
était  allé  chercher  en  toute  hâte  à  Paris  M.  de  Condom.  Bossuet. 
Le  premier  courrier  ne  le  trouva  point  chez  lui  ;  on  en  dépêcha  un 
second  et  un  troisième.  Elle  était  à  l'extrémité,  elle  venait  de  prendre 
le  dernier  breuvage  quand  il  arriva.  Ici  la  Relation  du  sévère  doc- 
teur Feuillet  change  de  ton  et  s'émeut  sensiblement  :  «  Elle  fut  aussi 
aise  de  le  voir,  dit-il,  comme  il  fut  affligé  de  la  trouver  aux  abois. 
//  se  prosterna  contre  terre  et  fit  une  prière  r/ui  me  cliarma;  il  entre- 
mêlait îles  actes  de  foi,  de  confiance  et  d'amour.  » 

Prière  de  Bossuet  prosterné  à  genoux  au  lit  de  mort  de  Madame, 
épanchement  naturel  et  prompt  de  ce  grand  cœur  attendri,  vous 
fûtes  le  trésor  secret  où  il  puisa  ensuite  les  grandeurs  touchantes  de 
son  Oraison  funèbre,  et  ce  que  le  monde  admire  n'est  qu'un  écho 
retrouvé  de  ces  accents  qui  jaillirent  alors  à  la  fois  et  se  perdirent  au 
sein  de  Dieu  avec  gémissement  et  plénitude! 

Comme  Bossuet  achevait  de  parler  ou  pendant  même  qu'il  parlait 
encore,  la  première  femme  de  chambre  de  Madame  s'approcha 
d'elle  pour  lui  donner  quelque  chose  dont  elle  avait  besoin  ;  profitant 
de  l'occasion,  Madame  lui  dit  en  anglais,  afin  que  Bossuet  ne 
l'entendit  pas,  conservant  ainsi  jusqu'à  la  mort  toute  la  délicatesse 
de  son  procédé  et  la  politesse  de  son  esprit  :  «  Donnez  à  M.  de 
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Gondom,  lorsque  je  serai  morte,  l'émeraude  que  j'avais  fait  faire 
pour  lui.  »  —  C'est  ce  dont  Bossuet  s'est  souvenu  jusque  dans 
l'Oraison  funèbre  :  «  Cet  art  de  donner  agréablement  qu'elle  avait 
si  bien  pratiqué  durant  sa  vie,  l'a  suivie,  je  le  sais,  jusqu'entre  les 
bras  de  la  mort.  » 

Madame  fut-elle  empoisonnée?  Il  est  convenu  aujourd'hui  de  le 
nier,  et  il  semble  établi  de  dire  qu'elle  est  morte  d'un  choléra-mor- 
bus.  L'autopsie  officielle,  en  partie  exigée  par  la  politique,  sembla  le 
constater,  et  on  insista  fort  sur  les  lésions  profondes  de  constitution, 
que  recouvrait  cette  enveloppe  gracieuse.  Le  sentiment  ou  plutôt  la 
sensation  immédiate  de  Madame,  fut  qu'elle  était  empoisonnée.  Elle 
le  dit  devant  Monsieur,  demandant  qu'on  regardât  à  cette  eau  qu'elle 
avait  bue  :  «  J'étais  dans  la  ruelle,  auprès  de  Monsieur,  dit  madame 
de  La  Fayette,  et,  quoique  je  le  crusse  fort  incapable  d'un  pareil 
crime,  un  étonnement  ordinaire  à  la  malignité  humaine  me  le  fit 
observer  avec  attention.  Il  ne  fut  ni  ému  ni  embarrassé  de  l'opinion 
de  Madame;  il  dit  qu'il  fallait  donner  de  cette  eau  à  un  chien;  il 
opina,  comme  Madame,  qu'on  allât  quérir  de  l'huile  et  du  contre- 
poison, pour  ôter  à  Madame  une  pensée  si  fâcheuse.  »  C'est  dans 
ces  termes  modérés  et  circonspects  que  madame  de  La  Fayette 
justifie  Monsieur.  La  lettre  écrite  à  Cosnac  le  26  juin  nous  a  montré 
Monsieur  plus  acharné  que  jamais  contre  Madame  et  lui  faisant  des 
menaces  pour  l'avenir.  Une  autre  lettre  écrite  à  la  veille  du  voyage 
d'Angleterre,  le  28  avril  1670,  exprimait  les  craintes  de  Madame  et 
ses  tristes  présages  en  des  termes  bien  énergiques  et  bien  précis  : 
«  Monsieur  est  toujours  trop  aigri  sur  mon  sujet,  et  je  dois  m'at- 
tendre  à  bien  des  chagrins  au  retour  de  ce  voyage. . .  Monsieur  veut 
que  je  fasse  revenir  le  chevalier,  ou  bien  me  traiter  comme  la  der- 
nière des  créatures.  »  Notez  qu'elle  morte,  le  chevalier  reparut 
presque  aussitôt  à  la  cour.  Mais  on  ne  voit  pas  que  Cosnac  ait  tiré, 
de  ces  lettres  à  lui  adressées,  aucune  induction  précise,  ni  qu'il  leur 
ait  fait  rendre  aucun  mauvais  sens.  Il  n'exprime  pour  son  compte 
aucun  soupçon. 
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Il  ne  laisse  éclater  que  sa  douleur,  et  c'est  ici  que  je  demande 
;i  citer  en  entier  une  page  qui  fait  honneur  à  celui  qui  l'a  écrite,  et 
qui  complète  bien  le  concert  d'oraisons  funèbres  dont  Madame 
a  été  l'objet  : 

«  Je  n'entreprendrai  pas.  dit-il.  d'exprimer  l'état  où  je  me  trouvai 
«  (en  apprenant  la  nouvelle  de  cette  mort).  Puisqu'il  y  a  eu  des 
»  personnes  qui  sont  mortes  de  douleur,  il  m'est  honteux  d'avoir  pu 
«  survivre  à  la  mienne.  Tout  ce  que  le  respect ,  l'estime,  la  recon- 
«  naissance,  l'ambition,  l'intérêt,  peuvent  inspirer  de  réflexions 
«  affreuses,  me  passa  mille  fois  dans  l'esprit.  Mon  tempérament  y 
a  résista,  je  n'en  fus  pas  même  malade  ;  mais  ma  vie  devint  si  cha- 
«  grine  et  si  languissante,  qu'elle  ne  valait  guère  mieux  que  la  mort. 
«  Pour  la  perte  de  ma  fortune,  je  n'y  fus  pas  trop  sensible;  je 
<(  n'avais  jamais  pu  me  persuader  que  les  espérances  que  l'on  me 
«  donnait  fussent  solides,  quoiqu'à  juger  par  toutes  les  apparences, 
«  le  succès  en  fût  indubitable;  mais  perdre  une  si  grande,  si  par- 
«  faite,  si  bonne  princesse,  une  princesse  qui  pouvait  réparer  le  tort 
«  que  ma  chute  m'avait  fait;  non,  si  j'avais  eu  le  cœur  véritable- 
«  ment  délicat  et  sensible,  il  m'en  devait  coûter  la  vie.  Il  faut,  pour 
«  justifier  mou  dévouement  à  cette  princesse,  et  pour  ma  consola- 
«  tion,  que  je  trace  une  légère  idée  de  ses  vertus.  »  (Et  ici  com- 
mence le  Portrait  en  forme,  dans  le  goût  du  temps  :  ) 

«  Madame  avait  l'esprit  solide  et  délicat,  du  bon  sens,  connais- 
«  sant  les  choses  fines,  l'àme  grande  et  juste,  éclairée  sur  tout  ce 
«  qu'il  faudrait  faire,  mais. quelquefois  ne  le  faisant  pas,  ou  par  une 
«  paresse  naturelle  ,  ou  par  une  certaine  hauteur  d'âme  qui  se 
«  ressentait  de  son  origine,  et  qui  lui  faisait  envisager  un  devoir 
«  comme  une  bassesse.  Elle  mêlait  dans  toute  sa  conversation  une 
«  douceur  qu'on  ne  trouvait  point  dans  toutes  les  autres  personnes 
«  royales  :  ce  n'est  pas  qu'elle  eût  moins  de  majesté,  mais  elle  en 
«  savait  user  d'une  manière  plus  facile  et  plus  touchante,  de  sorte 
m  qu'avec  tant  de  qualités  toutes  divines  elle  ne  laissait  pas  d'être 
«  la  plus  humaine  du  monde.  On  eût  dit  qu'elle  s'appropriait  les 
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«  cœurs  au  lieu  de  les  laisser  en  commun,  et  c'esl  ce  qui  a  aisément 
«  donné  sujet  de  croire  qu'elle  était  bien  aise  de  plaire  a  tout  le 
«  monde  et  d'engager  toutes  sortes  de  personnes. 

«  Pour  les  traits  de  son  visage,  on  n'en  voit  pas  de  si  achevés  ; 
«  elle  avait  les  yeux  vils  sans  être  rudes,  la  bouche  admirable,  le 
«  nez  parlait,  chose  rare!  car  la  nature,  au  contraire  de  l'art,  fait 
«  bien  presque  tous  les  yeux  et  mal  presque  tous  les  nez.  Son  teint 
«  était  blanc  et  uni  au  delii  de  toute  expression,  sa  taille  médiocre 
«  mais  fine  (1).  On  eût  dit  qu'aussi  bien  que  son  âme,  son  esprit 
«  animait  tout  son  corps;  elle  eu  avait  jusqu'aux  pieds  et  dansait 
«  mieux  que  femme  du  monde. 

«  Pour  ce  je  ne  sais  quoi  tant  rebattu,  donné  si  souvent  en  pur 
«  don  à  tant  de  personnes  indignes,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  descendait 
'.<  d'abord  jusqu'au  fond  des  cœurs,  les  délicats  convenaient  que 
<  chez  les  autres  il  était  copie,  qu'il  n'était  original  qu'en  .Madame. 
«  Enfin,  quiconque  l'approchait  demeurait  d'accord  qu'on  ne  voyait 
«  rien  de  plus  parfait  qu'elle. 

«  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  cette  princesse,  sinon  qu'elle  aurait 
«  été  la  gloire  et  l'honneur  de  son  siècle,  et  que  son  siècle  l'aurait 
«  adorée,  s'il  avait  été  digne  d'elle. 

«  Avec  cette  princesse,  je  perdis  l'envie  et  l'espérance  de  mon 
«  retour,  et,  pleinement  dégoûté  du  monde,  je  tournai  toutes  mes 
«  vue  du  côté  de  mon  ministère.   » 

L'époque  de  la  mort  de  Madame  fut  un  événement  pour  plusieurs. 
Ce  jour-là,  La  Fare  raconte  qu'il  ramena  de  Saint-Cloud  M.  de 
Tréville,  un  des  amis  particuliers  de  Madame,  un  de  ceux  dont  elle 
appréciait  le  plus  l'esprit  lin.  un  peu  subtil  et  extrêmement  orné  : 
«  Tréville,  que  je  ramenai  ce  jour-là  de  Saint-Cloud,  et  que  je  retins 
à  coucher  avec  moi ,  pour  ne  le  pas  laisser  en  proie  à  sa  douleur, 
en  quitta  le  monde  et  prit  le  parti  de  la  dévotion,  qu'il  a  toujours 
soutenu  depuis.  »  Madame  de  La  Fayette  elle-même,  depuis  qu'elle 

I  La  Fare  est  moins  Favorable  sur  l'article  de  la  taille,  et  il  dit  même  un  mot 
désagréable,  que  je  ne  répéterai  pas. 
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etil  perdu  Madame,  se  retira  de  la  Cour  et  vécut  avec  M.  de  La 
Rochefoucauld  de  cette  vie  plus  particulière  qu'elle  ne  quitta  plus. 

Morte  à  vingt-six  ans.  et  ayant  été  pendant  neuf  ans  le  centre 
de  l'agrément  et  des  plaisirs.  Madame  marque  le  plus  beau  ou  du 
moins  le  plus  gracieux  moment  de  la  Gourde  Louis  XIV.  Il  y  eut 
après  elle,  dans  celle  Cour,  plus  de  splendeur  et  de  grandeur  impo- 
sante peut-être,  mais  moins  de  distinction  et  de  finesse.  Madame 
aimait  l'esprit,  le  distinguait  en  lui-même.  Fallait  chercher,  le 
réveillait  chez  les  vieux  poètes ,  comme  Corneille .  le  favorisait  et 
l'enhardissait  chez  les  jeunes,  comme  Racine;  elle  avait  pleuré  à 
Andromaque,  dès  la  première  lecture  que  le  jeune  auteur  lui  en  fit  : 
<i  Pardonnez-moi,  Madame,  disait  Racine  en  tète  de  sa  tragédie,  si 
j'ose  me  vanter  de  cet  heureux  commencement  de  sa  destinée.  » 
Dans  toutes  les  Cours  qui  avaient  précédé  de  peu  celle  de  Madame, 
à  Chantilly,  à  l'Hôtel  Rambouillet  et  alentour,  il  y  avait  un  mé- 
lange d'un  goût  déjà  ancien,  et  qui  allait  devenir  suranné  :  avec 
Madame ,  commence  proprement  le  goût  moderne  de  Louis  XIV  ; 
elle  contribua  h  le  fixer  dans  sa  pureté. 

Madame  appelle  naturellement  la  comparaison  avec  cette  autre 
princesse  aimable  des  dernières  années  de  Louis  XIV,  avec  la  du- 
chesse de  Bourgogne;  mais,  sans  prétendre  sacrifier  l'une  à  l'autre, 
notons  seulement  quelques  différences.  La  duchesse  de  Bourgogne, 
élève  chérie  de  madame  de  Mainlenon.  et  qui  la  désolait  quelque- 
fois par  ses  désobéissances,  appartenait  déjà  à  cette  génération  de 
jeunes  femmes  qui  aimaient  démesurément  le  plaisir,  le  jeu,  par 
moments  la  table;  enfin  elle  était  bien  faite  pour  être  la  mère  de 
Louis  XV.  Madame,  qui,  venue  au  temps  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, eût  peut-être  aimé  toutes  ces  autres  choses,  aimait  davantage 
celles  de  l'esprit;  la  solidité  et  le  sens  se  mêlaient  insensiblement 
à  ses  grâces;  la  décence  et.  la  politesse  ne  l'abandonnaient  pas. 
Louis  XIV.  en  se  liant  avec  elle  d'une  amitié  si  vraie  et  qui  avait 
dominé  l'amour,  semblait  avoir  voulu  s'attacher  à  régler  cet  heureux 
naturel  et  à  lui  donner  de  ses  propres  qualités  :  »  il  la  rendit  en  peu 
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de  temps  une  des  personnes  du  monde  les  plus  achevées.  »  Dans  les 
quelques  jours  qu'elle  passa  à  Saint-Cloud ,  au  retour  de  son  voyage 
d'Angleterre  et  à  la  veille  de  sa  mort,  La  Fare  nous  la  montre  jouis- 
sant de  la  beauté  de  la  saison  et  de  la  conversation  de  ses  amis, 
«  comme  M.  de  Turenne,  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld  .  madame 
de  La  Fayette  .  Tréville  et  plusieurs  autres.  »  Ce  n'est  pas  là,  j'ima- 
gine, le  cercle  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  plus  folâtre,  aurait 
choisi  et  groupé  autour  d'elle. 

Les  lettres  que  Madame  a  écrites  à  Cosnac,  et  qui  se  publient 
pour  la  première  fois,  sont  courtes,  amicales,  assez  bien  tournées, 
mais  sans  rien  de  remarquable  :  évidemment,  elle  n'avait  pas  cette 
imagination  qui  se  répand  à  distance;  ce  sont  de  ces  esprits  légers 
et  sacrés  qu'il  faut  saisir  et  adorer  à  leur  source.  La  littérature  ici 
n'a  autre  chose  à  faire  qu'à  enregistrer  les  témoignages  des  contem- 
porains et,  en  quelque  sorte,  à  les  découper  au  milieu  des  pages 
d'autrefois. 


M  A  D  A  .AI  E 


DE   SÉVIGNÉ 


a) 


Madame  de  Sévigné,  comme  La  Fontaine,  comme  Montaigne,  est 
un  de  ces  sujets  qui  sont  perpétuellement  à  l'ordre  du  jour  en  France. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  classique,  c'est  une  connaissance,  et, 
mieux  que  cela,  c'est  une  voisine  et  une  amie.  Tous  ceux  qui  tra- 
vaillent à  nous  en  rendre  la  lecture .  non  pas  plus  agréable .  mais 
plus  facile  et  plus  courante,  plus  éclaircie  jusque  dans  les  moindres 
détails,  sont  sûrs  de  nous  intéresser.  M.  Monmerqué  a  rendu  un 
service  de  ce  irenre,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  son  excellente 
édition.  M.  Walckenaer,  par  la  riche  et  copieuse  biographie  qu'il  est 
en  train  de  publier,  et  que  le  quatrième  volume,  donné  depuis  peu, 
n'a  pas  épuisée  encore,  vient  combler  la  mesure.  Sur  madame  de 
Sévigné  et  son  monde,  sur  ses  amis  et  connaissances,  et  les  amis  de 
ses  amis,  grâce  aux  recherches  infatigables  de  son  curieux  bio- 
graphe, on  aura  tout  désormais,  et  plus  que  tout. 

M.  "Walckenaer  est  un  des  savants  de  ce  temps-ci  les  plus  labo- 
rieux et  les  plus  divers,  un  savant  presque  universel.  Interrogez  les 
naturalistes  :  ils  vous  diront  qu'il  a  fondé  une  branche  de  l'histoire 

(1  )  Mémoires  touchant  sa  vie  et  ses  écrits,  par  M.  le  baron  Walckenaer. 
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naturelle;  il  a  débuté  par  un  travail  tout  neuf  sur  les  Àranéides  ou 

araignées;  il  a  dit  là-dessus  le  premier  et  le  dernier  mot;  ses  écrits 
en  ce  genre  sont  classiques  :  il  est  le  Latreille  des  araignées.  Il  s'est 
occupé  aussi  des  abeilles.  Sa  Géographie  ancienne  des  Gaules  le 
classe  à  un  haut  rang  parmi  les  géographes  originaux,  à  la  suite  de 
d'Anville.  Et.  tout  à  travers  cela,  nous  le  trouvons  amoureux  de 
La  Fontaine,  le  suivant  dans  ses  rêveries  jour  par  jour,  nous  le 
racontant  par  le  menu,  comme  aurait  pu  le  faire  Pellisson,  célèbre 
aussi  par  son  araignée  ;  puis,  s'occupant  d'Horace,  et  donnant  deux 
gros  volumes ,  un  peu  gros  vraiment ,  mais  pleins  de  choses  sur  le 
charmant  poète;  et,  de  là,  revenant  à  La  Bruyère,  dont  il  a  publié 
la  meilleure  et  la  plus  complète  édition;  enfin,  s'attachant  à  madame 
de  Sévigné,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  quittée  un  instant  et  comme 
si,  de  toute  sa  vie.  il  n'avait  rien  eu  autre  chose  à  faire. 

Vous  connaissez  ce  bon  d'IIacqueville,  l'ami,  le  confident  em- 
pressé de  madame  de  Sévigné  et  de  tout  son  monde,  celui  qui  se 
met  en  quatre  et  en  mille  pour  tout  voir,  pour  tout  savoir,  qui  sait 
les  dessous  de  cartes  d'un  chacun ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  obli- 
geant et  indulgent  pour  cela,  incapable  de  négliger  aucun  ami  absent 
ou  présent,  se  multipliant  de  sa  plume  et  de  sa  personne  pour  suf- 
fire à  tout.  En  vain  madame  de  Sévigné  essayait  quelquefois  de  le 
modérer  dans  son  zèle  de  bons  offices  et  de  correspondance  :  «  Vous 
jugez  bien,  écrivait-elle  à  sa  fille,  que  puisque  le  régime  que  je  lui 
avais  ordonné  ne  lui  plaît  pas,  je  lâche  la  bride  à  toutes  ses  bontés 
et  lui  laisse  la  liberté  de  son  écritoire.  Songez  qu'il  écrit  de  cette 
furie  à  tout  ce  qui  est  hors  de  Paris  et  voit  tous  les  jours  tout  ce  qui 
y  reste  :  ce  sont  les  d'IIacqueville...  »  C'est  ainsi  qu'elle  le  sur- 
nomme, et  elle  continue  d'en  parler  comme  s'il  était  plusieurs.  Eh 
bien!  supposez  un  moment  qu'après  tout  à  l'heure  deux  siècles 
d'IIacqueville  soit  revenu  au  monde,  qu'il  se  mette  à  se  ressouvenir 
de  ce  temps-là,  à  nous  entretenir  de  madame  de  Sévigné  et  de  ses 
amis,  à  vouloir  tout  nous  dire  et  ne  rien  oublier;  imaginez  le  récit 
intime,  abondant,  interminable,  que  cela  ferait,  un  récit  doublé  et 
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redoublé  de  circuits  sans ibre  el  de  toutes  sortes  de  parenthèses  ; 

—  ou,  mieux,  encore,  imaginez  une  promenade  que  nous  ferions  ii 
Saint-Germain  ou  à  Versailles  en  pleine  Cour  de  Louis  XIV,  avec 
d'Hacqueville  pour  maître  des  cérémonies  et  pour  guide  :  il  donne 
le  bras  a  madame  de  Sévigné,  mais  il  s'arrête  à  chaque  pas,  avec 
chaque  personne  qu'il  rencontre,  car  il  connaît  tous  les  masques,  il 
les  accoste  un  à  un,  il  les  questionne  pour  mieux  nous  informer;  il 
revient  à  madame  de  Sévigné  toujours,  et  elle  lui  dirait  :  «  Mais,  les 
d'Hacqueville,  à  ce  train-là  nous  n'en  sortirons  jamais.  »  C'est  tout 
a  fait  l'idée  qu'on  peut  prendre  du  livre  de  M.  Walckenaer,  plein 
d'intérêt  et  de  longueur,  qui  ressemble  à  la  promenade  en  zigzag 
dont  nous  parlions  ;  c'est  un  livre  qui  rendrait  madame  de  Sévigné 
bien  reconnaissante  et  qui  l'impatienterait  un  peu;  elle  dirait  de  son 
d'Hacqueville  biographe,  comme  elle  disait  de  l'autre  quand  elle  le 
voyait  se  prodiguer  pour  des  personnes  du  dehors  :  «  Il  est,  en 
vérité,  (//)  peu  étendu  dans  ses  soins.  »  Mais  la  reconnaissance  sur- 
nagerait, et  elle  doit  à  plus  forte  raison  surnager  chez  nous,  qui 
ne  sommes  point  madame  de  Sévigné,  et  que  cet  habile  homme, 
informé  comme  on  ne  l'est  pas,  initie  à  tant  de  choses  que,  sans 
lui.  nous  n'aurions  jamais  eu  chance  de  savoir.  Ajoutez  le  parfum 
d'honnêteté  antique  qui  circule  à  travers  ces  pages  et  qui  trouve 
moyen  de  se  mêler  jusqu'au  milieu  de  la  chronique  scandaleuse  à 
laquelle  elles  sont  souvent  consacrées,  un  profond  et  naïf  amour  des 
Lettres  et  de  tout  ce  qu'elles  amènent  de  délicat  avec  elles,   une 
bonhomie  parfaite  qui  épouse  son  sujet  tout  entier  avec  tendresse  et 
réussit,  après  un  peu  de  résistance,  à  nous  le  faire  aimer  et  embras- 
ser jusque  dans  ses  replis.  Toutes  ces  qualités  et  ces  mérites,  sauf  les 
légers  inconvénients  que  le  goût  nous  obligeait  de  ressentir,  font,  à 
nos  yeux,  de  M.  Walckenaer  le  plus  ample,  le  plus  instructif  et,  si 
je  puis  dire,  le  plus  serviable  des  biographes. 

Comment  la  figure  de  madame  de  Sévigné  ressort-elle  de  cette 
étude?  Elle  en  sort  telle  que  la  première  vue  nous  l'avait  offerte,  et 
plus  que  jamais  pareille  à  elle-même.  On  se  confirme,  après  étude  et 
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réflexion,  dans  l'idée  qu'une  première  et  franche  impression  nous 
avait  laissée  d'elle.  Et  d'abord,  plus  on  \  songe,  et  mieux  on  s'ex- 
plique son  amour  de  mère,  cet  amour  qui,  pour  elle,  représentait 
tous  les  autres.  Cette  riche  et  forte  nature,  en  effet,  cette  nature 
saine  et  florissante,  où  la  gaieté  est  plutôt  dans  le  tour  et  le  sérieux 
au  fond,  n'avait  jamais  eu  de  passion  proprement  dite.  Orpheline  de 
bonne  heure,  elle  ne  sentit  point  la  tendresse  filiale;  elle  ne  parle 
jamais  de  sa  mère;  une  ou  deux  fois  il  lui  arrive  même  de  badiner 
du  souvenir  de  son  père;  elle  ne  l'avait  point  connu.  L'amour 
conjugal,  qu'elle  essaya  loyalement,  lui  fut  vite  amer,  et  elle  n'eut 
guère  jour  à  s'y  livrer.  Jeune  et  belle  veuve,  à  l'humeur  libre  et 
hardie ,  dans  ce  rôle  d'éblouissante  Célimène ,  eut-elle  en  secret 
quelque  faible  qu'elle  déroba?  Une  étincelle  lui  traversa-t-elle  le 
cœur?  Fut-elle  jamais  en  péril  d'avoir  un  moment  d'oubli  avec  son 
cousin  Bussy,  comme  M.  Walckenaer,  en  Argus  attentif,  inclinerait 
à  le  croire?  Avec  ces  spirituelles  rieuses,  on  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir,  et  on  serait  bien  dupe  souvent  de  s'arrêter  à  quelques 
mots  qui,  chez  d'autres,  diraient  beaucoup.  Le  fait  est  qu'elle  résista 
à  Bussy,  son  plus  dangereux  écueil,  et  que,  si  elle  l'agréa  un  peu, 
elle  ne  l'aima  point  avec  passion.  Cette  passion,  elle  ne  la  porta  sur 
personne  jusqu'au  jour  où  ces  trésors  accumulés  de  tendresse  écla- 
tèrent sur  la  tête  de  sa  fille  pour  ne  plus  s'en  déplacer.  Un  poète 
élégiaque  l'a  remarqué  :  un  amour  qui  vient  tard  est  souvent  plus 
violent;  on  y  paie  en  une  fois  tout  l'arriéré  des  sentiments  et  les 
intérêts  : 

Sœpe  venit  magno  fœnore  lardas  amor. 

Ainsi  de  madame  de  Sévigné.  Sa  fdle  hérita  de  toutes  les  épargnes 
de  ce  cœur  si  riche  et  si  sensible,  et  qui  avait  dit  jusqu'à  ce  jour  : 
J'attends.  Voilà  la  vraie  réponse  à  ces  gens  d'esprit  raffinés  qui  ont 
voulu  voir  dans  l'affection  de  madame  de  Sévigné  pour  sa  fille  une 
affectation  et  une  contenance.  Madame  de  Grignan  fut  la  grande, 
l'unique  passion  de  sa  mère,  et  cette  tendresse  maternelle  prit  tous 
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les  caractères  en  effet  de  la  passion,  l'enthousiasme,  la  préven- 
tion, un  léger  ridicule  (si  un  tel  mot  peut  s'appliquer  à  de  telles 
personnes),  une  naïveté  d'indiscrétion  et  une  plénitude  qui  font 
sourire.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Toute  la  correspondance  de 
1  ikk  lame  de  Sévigné  est  comme  éclairée  de  cette  passion  qui  vient 
s'ajouter  à  tous  les  éclairs  déjà  si  variés  de  son  imagination  et  de 
son  humeur. 

Et  sur  ce  dernier  point,  c'est-à-dire  le  tempérament  et  l'humeur, 
connaissons  bien  madame  de  Sévigné.  En  parlant  d'elle,  on  a  à 
parler  de  la  grâce  elle-même,  non  pas  d'une  grâce  douce  et  molle, 
entendons-nous  bien,  mais  d'une  grâce  vive,  abondante,  pleine 
de  sens  et  de  sel,  et  qui  n'a  pas  du  tout  les  pâles  couleurs.  Elle  a 
une  veine  de  Molière  en  elle.  Il  y  a  de  la  Dorine  dans  madame  de 
Sévigné,  une  Dorine  du  beau  monde  et  de  la  meilleure  compagnie  ; 
à  cela  près,  la  même  verve.  Quelques  mots  de  Tallemant  caracté- 
risent bien  cette  charmante  et  puissante  nature  de  femme,  telle 
qu'elle  se  déclarait  toute  jeune  dans  l'abondance  de  la  vie  :  après 
avoir  dit  qu'il  la  trouve  une  des  plus  aimables  et  des  plus  honnêtes 
femmes  de  Paris,  «  elle  chante,  ajoute-t-il,  elle  danse,  elle  a  l'esprit 
fort  vif  et  agréable;  elle  est  brusque  et  ne  peut  se  tenir  de  dire 
ce  qu'elle  croit  joli,  quoique  assez  souvent  ce  soient  des  choses  un 
peu  gaillardes...  »  Voilà  le  mot  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  avec 
elle,  tout  en  le  recouvrant  ensuite  de  toute  la  politesse  et  de  toutes 
les  délicatesses  qu'on  voudra.  Il  y  avait  de  la  joie  en  elle.  Elle  véri- 
fiait de  sa  personne  le  mot  de  Ninon  :  «  La  joie  de  l'esprit  en  marque 
la  force.  »  Elle  était  de  cette  race  d'esprits  dont  étaient  Molière, 
Ninon  elle-même,  madame  Gornuel  un  peu,  La  Fontaine,  d'une  gé- 
nération légèrement  antérieure  à  Racine  et  à  Boileau.  et  plus  vivace, 
plus  vigoureusement  nourrie.  «  Tous  paraissez  née  pour  les  plaisirs, 
lui  disait  madame  de  La  Fayette,  et  il  semble  qu'ils  soient  faits  pour 
vous.  Votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les  divertis- 
sements augmentent  votre  beauté  lorsqu'ils  vous  environnent.  Enfin 
la  joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus 
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contraire  qu'à  qui  que  ce  soit.  »  Elle  disait  elle-même,  en  se  sou- 
venant d'un  ancien  ami  :  «  J'ai  vu  ici  M.  de  Larrei,  fils  de  notre 
pauvre  ami  Lenet,  avec  qui  nous  avons  tant  ri  ;  car  jamais  il  ne  fut 
une  jeunesse  plus  riante  que  la  nôtre  de  toutes  les  façons.  »  Sa  beauté 
un  peu  irrégulière,  mais  réelle,  devenait  rayonnante  en  ces  moments 
où  elle  s'animait;  sa  physionomie  s'éclairait  de  son  esprit,  et  l'on 
a  pu  dire,  a  la  lettre,  que  cet  esprit  allait  jusqu'à  éblouir  les  yeux. 
Un  homme  de  ses  amis  (l'abbé  Arnauld).  qui  avait  aussi  peu 
d'imagination  que  possible,  en  a  trouvé  pour  la  peindre,  lorsqu'il 
nous  dit  :  «  Tl  me  semble  que  je  la  vois  encore  telle  qu'elle  me 
parut  la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans 
le  fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  monsieur  son  fils 
et  de  mademoiselle  sa  fille  :  tous  trois  tels  que  les  poètes  repré- 
sentent Latone  au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  jeune  Diane, 
tant  il  éclatait  d'agrément  dans  la  mère  et  dans  les  enfants!  » 
La  voilà  bien  au  naturel  dans  son  cadre  et  dans  son  épanouisse- 
ment :  une  beauté,  un  esprit  et  une  grâce  à  découvert,  qui  reluit 
en  plein  soleil.  Il  faut  noter  pourtant  une  nuance.  Sa  joie  si  réelle 
n'était  pas  pour  cela  à  tout  propos  ni  hors  de  saison,  et,  sans 
jamais  s'éteindre,  elle  s'adoucit  sans  doute  avec  les  années.  Parlant 
d'un  voyage  qu'elle  faisait  en  1672,  et  où  elle  regrettait  la  com- 
pagnie de  son  aimable  cousin  de  Coulanges  :  «  Pour  avoir  de  la 
joie,  écrivait-elle,  il  faut  être  avec  des  gens  réjouis.  Vous  savez 
que  je  suis  comme  on  veut,  mais  je  n'invente  rien.  »  Cela  veut 
dire  que  ce  charmant  esprit  avait  tous  les  tons  et  savait  s'accom- 
moder aux  personnes.  Toujours  est-il  que,  même  au  milieu  des 
tristesses  et  des  ennuis,  elle  demeurait  la  plus  belle  humeur  de  femme 
et  l'imagination  la  plus  enjouée  qui  se  pût  voir.  Elle  avait  un  tour 
ii  elle,  le  don  des  images  les  plus  familières  et  les  plus  soudaines, 
et  elle  en  revêtait  à  l'improviste  sa  pensée  comme  pas  une  autre 
n'eût  su  faire.  Même  quand  cette  pensée  est  sérieuse,  même  quand 
la  sensibilité  est  au  fond,  elle  a  de  ces  mots  qui  la  déjouent  et 
qui  font  l'effet  d'une  gaieté.  Son  esprit  ne  put  jamais  se  priver 
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de  cotte  vivacité  d'éclairs  et  de  eette  gaieté  de  couleurs.  Elle  est 
tout  le  contraire  de  ses  bons  amis  les  jansénistes,  qui  ont  le  style 
triste. 

Madame  de  Sévigné,  madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Main- 
tenon,  sont  les  plus  distinguées  entre  les  femmes  du  xvne  siècle  qui 
ont  écrit.  Les  deux  dernières  ont  su  concilier  dans  une  rare  mesure 
l'exactitude  et  l'atticisme  ;  mais  la  première  seule  nous  offre  cette 
imagination  continue,  cette  invention  de  détail  qui  anime  tout  ce 
qu'elle  touche  et  dont  on  jouit  également  chez  La  Fontaine  et  chez 
Montaigne.  C'est  cette  veine  d'imagination  perpétuelle  dans  le  détail 
de  l'expression  plutôt  que  dans  l'ensemble,  qui  nous  ravit  surtout 
en  France. 


MADAME 


DE  MAINTENON 
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Je  viens  de  faire  une  lecture  agréable,  douce,  unie,  touchante 
par  moments,  qui  repose  et  même  qui  élève,  une  lecture  que  tout 
le  monde  voudra  taire  comme  moi.  11  s'agit  encore  de  madame  de 
Mainlenon.  mais  de  madame  de  Maintenon  prise  celle  fois  par  son 
cote  le  plus  positif  et  qui  prête  le  moins  aux  discussions,  considérée 
dans  son  œuvre  et  sa  fondation  de  Saint-Cyr.  M.  le  duc  de  Noailles 
avait  déjà,  il  y  a  quelques  années  (1843),  donné  sur  ce  sujet  un 
intéressant  opuscule  par  lequel  il  préludait  à  sou  Histoire  de  madame 
de  Maintenon  :  mais  aujourd'hui  M.  Théophile  Lavallée  publie  de 
la  maison  de  Saint-Cyr  une  Histoire  complète  et  suivie,  et  qui  peut 
se  dire  définitive. 

M.  Lavallée  s'était  fait  très-honorablement  connaître  jusqu'ici  par 
divers  ouvrages  consciencieux  et  utiles,  exécutes  avec  beaucoup  de 
précision  et  de  fermeté.  Son  Histoire  des  Français  depuis  le  temps 
des  Gaulois  jusqu'en  1830.  arrivée  à  la  neuvième  édition,  présente 
en  quatre  volumes  l'abrégé  le  plus  succinct  et  le  plus  substantiel  de 
nos  annales;  l'esprit  exact  de  l'auteur  a  su  >éduire  tous  les  faits 

(I)  Histoire  de  la  Maison  royale  île  Saint-Cyr,  par  M.  Théophile  Lavallée. 
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dans  ce  court  espace  sans  rien  laisser  échapper  d'important  ni  de 
saillant,  et,  mérite  rare!  l'ouvrage  garde  de  l'intérêt  au  milieu  de 
cette  condensation  continue  et  se  fait  lire.  Attaché  comme  profes- 
seur à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr,  M.  Lavallée  a  été  naturelle- 
ment amené  à  rechercher  les  origines  et  les  fortunes  diverses  de 
cette  maison;  il  a  trouvé  à  Versailles,  soit  dans  la  bibliothèque  du 
séminaire,  soit  aux  archives  de  la  préfecture,  un  grand  nombre 
de  recueils  et  de  pièces  originales  qui  permettent  d'établir  le  récit 
le  plus  détaille  avec  certitude.  En  abordant  ce  sujet  délicat,  il  y  a 
porté  de  sa  rigueur  d'historien,  et.  en  retour,  ce  sujet  lui  a  rendu 
de  sa  douceur  et  de  son  élégance.  11  en  est  résulté  un  beau  livre. 
accompagné  de  tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir,  plan,  vues,  gra- 
vures, et  surtout  formé  et  nourri  à  chaque  page  de  cette  excellente 
langue  du  xviT  siècle,  que  madame  de  Maintenon  avait  amenée  à 
sa  perfection  et  que  parlaient  les  premières  élèves  de  Saint-Cyr. 

11  est  arrivé  à  M.  Lavallée,  en  étudiant  madame  de  Maintenon. 
ce  qui  arrivera  à  tous  les  bons  esprits  encore  prévenus  (et  j'en  ren- 
contre quelquefois  de  tels)  qui  approcheront  de  cette  personne  dis- 
tinguée et  qui  prendront  le  soin  de  la  connaître  dans  l'habitude  de 
la  vie  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'est  converti  à  elle,  ce  serait  mal  rendre 
l'impression  simplement  équitable  que  reçoit  un  esprit  droit;  mais 
il  a  fait  justice  de  cette  foule  d'imputations  fantastiques  et  odieu- 
sement vagues  qui  ont  été  longtemps  en  circulation  sur  le  pré- 
tendu rôle  historique  de  cette  femme  célèbre.  Il  l'a  vue  telle  qu'elle 
était,  tout  occupée  du  salut  du  roi,  de  sa  réforme,  de  son  amu- 
sement décent,  de  l'intérieur  de  la  famille  royale,  du  soulagement 
des  peuples,  et  faisant  tout  cela,  il  est  vrai,  avec  plus  de  recti- 
tude que  d'effusion,  avec  plus  de  justesse  que  de  grandeur;  enfin, 
il  a  résumé  son  jugement  sur  elle  en  des  termes  précis,  au  mo- 
ment de  l'accompagner  dans  son  œuvre  de  tendresse  et  de  prédi- 
lection : 

«   Madame  de  Maintenon,  dit-il.  n'a  donc  pas  eu  sur  Louis  XIV 
«   l'influence  malfaisante  que  ses  ennemis  lui  ont  attribuée  :  elle 
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»  n'eut  pas  de  grandes  vues,  elle  ne  lui  inspira  pas  de  grandes  cho- 
«  ses  :  elle  borna  trop  sa  pensée  et  sa  mission  au  salut  de  l'homme 
«  et  aux  affaires  de  religion;  l'on  peut  même  dire  qu'en  beaucoup 
«  de  circonstances  elle  rapetissa  le  grand  roi;  mais  elle  ne  lui  donna 
«  que  des  conseils  salutaires,  désintéressés,  utiles  à  l'État  et  au  sou- 
ci lagement  du  peuple  ;  et  en  définitive  elle  a  fait  à  la  France  un  bien 
h  réel  en  réformant  la  vie  d'un  homme  dont  les  passions  avaient  été 
«  divinisées,  en  arrachant  èi  une  vieillesse  licencieuse  un  monarque 
«  qui,  selon  Leibniz,  «  faisait  seul  le  destin  de  son  siècle  »  ;  enfin 
«  en  le  rendant  capable  de  soutenir,  «  avec  un  visage  toujours  égal 
«  et  véritablement  chrétien  »,  les  désastres  de  la  fin  de  son  règne.  » 

Puis,  au  seuil  de  Saint-Cyr,  M.  Lavallée  a  eu  soin  de  placer 
aussi  un  portrait  de  l'illustre  fondatrice,  où  revit  cette  grâce  si 
réelle,  si  sobre,  si  indéfinissable,  et  qui,  sujette  à  disparaître  de 
loin,  ne  doit  jamais  s'oublier  quand  par  moments  la  figure  nous 
paraît  un  peu  sèche;  il  l'emprunte  aux  Dames  de  Saint-Cyr  dont  la 
plume,  par  sa  vivacité  et  ses  couleurs,  est  digne  cette  fois  d'une 
Gaylus  ou  d'une  Sévigné  :  «  Elle  avait  (vers  l'âge  de  cinquante  ans), 
disent  ces  Dames,  le  son  de  voix  le  plus  agréable,  un  ton  affec- 
tueux, un  front  ouvert  et  riant,  le  geste  naturel  de  la  plus  belle 
main,  des  yeux  de  feu,  les  mouvements  d'une  taille  libre  si  affec- 
tueuse et  si  régulière  qu'elle  effaçait  les  plus  belles  de  la  Cour... 
Le  premier  coup  d'œil  était  imposant  et  comme  voilé  de  sévérité  :  le 
sourire  et  la  voix  ouvraient  le  nuage...  » 

Saint-Cyr,  dans  son  idée  complète,  ne  fut  pas  seulement  un 
pensionnat,  puis  un  couvent  de  filles  nobles,  une  bonne  œuvre  en 
même  temps  qu'un  délassement  de  madame  de  Maintenon  :  ce  fut 
quelque  chose  de  plus  hautement  conçu,  une  fondation  digne  en 
tout  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle.  M.  Lavallée  établit  très-bien. 
dès  les  premières  pages,  le  caractère  historique  et  politique  de  Saint- 
Cyr,  et  son  lien  avec  les  grandes  choses  du  dehors.  Sous  Louis  XIV, 
et  surtout  pendant  la  seconde  moitié  de  son  règne,  la  France,  même 
en  temps  de  paix,  fut  obligée  de  garder  son  attitude  militaire  impo- 
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santé,  une  puissante  armée  de  150.000  hommes  sous  les  armes. 
Louvois  introduisait  dans  ce  grand  corps  l'organisation  moderne; 
mais  la  base  essentiellement  moderne,  la  contribution  égale  et 
régulière  de  tous  au  service  militaire,  manquait.  La  noblesse,  qui 
était  et  restait  l'âme  de  la  guerre,  se  voyait  pour  la  première  fois 
assujettie  ii  des  règlements  stricts  et  à  des  obligations  continues  qui 
choquaient  son  esprit  et  qui  aggravaient  ses  charges.  La  royauté 
contractait  donc  envers  elle  de  nouveaux  devoirs.  Louis  XIV  le 
reconnut  et  eut  à  cœur  de  s'en  acquitter  :  1°  en  fondant  l'hôtel  des 
Invalides,  dont  une  partie  fut  réservée  pour  des  officiers  vieuv  ou 
blessés  ;  2°  par  la  formation  des  compagnies  de  Cadets  qu'on  exerçait 
dans  les  places  frontières,  et  où  l'on  élevait  4,000  fils  de  gentils- 
hommes; 3°  enfin,  dès  que  madame  de  Maintenon  lui  en  eut  suggéré 
l'idée,  par  la  fondation  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  destinée  à 
l'éducation  de  250  demoiselles  nobles  et  pauvres.  L'établissement 
de  l'Ecole  militaire  vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  et  dont  le  prin- 
cipal honneur  revient  à  Paris-Duverney,  fut  le  complément  néces- 
saire de  ces  fondations  monarchiques,  et  remplaça  ce  que  les  com- 
pagnies de  Cadets  avaient  d'insuffisant.  Toute  cette  branche  de 
l'éducation  militaire  sera  prochainement  traitée  par  M.  Lavallée 
dans  un  second  ouvrage  intitulé  Histoire  militaire  de  Saint-Cyr;  il 
n'était  pas  inutile  de  montrer  dès  l'abord  le  rapport  et  le  lien. 

Saint-Cyr,  dans  la  première  pensée  de  madame  de  Maintenon. 
ne  s'élevait  pas  si  haut.  Madame  de  Maintenon  était  sincèrement 
religieuse;  à  peine  tirée  de  l'indigence  par  les  bienfaits  du  roi,  elle 
se  dit  qu'elle  devait  en  répandre  quelque  chose  sur  d'autres  qui 
étaient  pauvres  comme  elle  l'avait  été-.  Cette  idée  de  secourir  les 
demoiselles  pauvres,  pour  les  préserver  des  dangers  où  elle-même 
avait  passé,  fut  chez  elle  très-ancienne,  très-naturelle;  elle  l'envi- 
sageait comme  une  dette  et  comme  une  rançon  devant  Dieu  de  sa 
grande  fortune.  Elle  eut  d'abord  de>  jeunes  filles  dont  elle  payait  la 
pension  à  Montmorency,  puis  à  Rueil,  où  elle  donna  plus  de  déve- 
loppement  ii  sa  bonne  pensée.  Elle  axait  toujours  eu  un  grand  goût 
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pour  élever  les  enfants,  pour  les  enseigner,  les  reprendre,  les  mori- 
géner :  c'était  un  de  ses  talents  particuliers  et  prononcés  :  «  J'ai 
grande  impatience,  écrivait-elle  à  madame  de  Brinon,  la  première 
directrice  de  ces  écolières,  de  voir  mes  petites  tilles  et  de  me  trouver 
dans  leur  étable...  J'en  reviens  toujours  plus  affolée...  »  De  Rueil, 
l'institution  fut  transférée  à  Noisy,  où  elle  continua  de  croître; 
madame  de  Maintenon  y  consacrait  tous  les  moments  qu'elle  pou- 
vait dérober  à  la  Cour.  Elle  commençait  à  s'applaudir  de  son  suc- 
cès :  «  Jugez  de  mon  plaisir,  écrivait-elle  à  son  frère,  quand  je 
reviens  le  long  de  l'avenue  suivie  de  cent  vingt-quatre  demoiselles 
qui  y  sont  présentement!  » 

Madame  de  Maintenon  était  faite  pour  ce  gouvernement  intérieur 
et  domestique;  elle  en  avait  l'art  et  le  don.  elle  en  goûtait  tout  le 
plaisir.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  y  moins  apprécier  son  mérite. 
De  ce  qu'elle  y  cherchait  le  repos  dans  l'action,  les  délices  dans  la 
familiarité  et  clans  l'autorité  même,  de  ce  que  cet  amour-propre, 
dont  on  ne  se  sépare  jamais,  y  trouvait  son  compte,  il  ne  faut  pas 
l'en  moins  admirer.  Un  ancien  poète,  Simonided'Amorgos,  dans  une 
Satire  contre  les  femmes,  les  a  comparées,  quand  elles  sont  mau- 
vaises, pour  leurs  défauts  dominants,  chacune  à  une  espèce  d'ani- 
maux  (ces  Anciens  étaient  peu  galants)  :  mais  quand  il  en  vient  à  la 
femme  sap;e,  utile,  frugale,  industrieuse,  diligente  et  féconde,  il  ne 
trouve  à  la  comparer  qu'avec  l'abeille.  Madame  de  Maintenon,  au 
sein  de  ces  établissements  dont  elle  était  l'âme  et  la  mère,  et  dont 
elle  ordonnait  en  tous  sens  la  ruche,  peut  se  comparer  à  cette  abeille 
infatigable.  Telle  elle  avait  été,  toute  sa  vie,  dans  les  maisons  où 
elle  avait  vécu  sur  le  pied  d'amitié,  y  mettant  l'ordre,  la  propreté, 
la  décence,  répandant  l'esprit  de  travail  autour  d'elle,  et  en  même 
temps  faisant  honneur  tout  aussitôt  à  l'esprit  de  politesse  et  de 
société.  Que  sera-ce  donc  quand  elle  sera  chez  elle,  dans  sa  fon- 
dation propre,  dans  sa  ruche  de  prédilection,  avec  toute  sa  joie 
et  son  orgueil  de  reine  abeille  et  de  mère,  ayant  une  fois  réussi 
à  produire  le  parfait  idéal  qui  était  en  elle? 
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Col  idéal  était  patriotique  el  chrétien  tout  ensemble  :  un  jour. 
dans  un  entretien  dont  les  tenues  ont  été  recueillis  par  ses  pieuses 
élèves,  el  après  leur  avoir  parlé  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  peu 
médité  et  de  non  prévu  dans  sa  grande  fortune  à  la  Cour,  elle  a  dit 
avec  un  élan  et  un  feu  qu'on  n'attendrait  pas  de  sa  part,  mais 
qu'elle  avait  dès  qu'elle  en  venait  au  sujet  chéri  : 

«  11  en  e.-t  de  cela  comme  de  Saint-Cyr,  qui  est  devenu  insen- 
«  siblement  ce  que  vous  le  voyez  aujourd'hui.  Je  vous  l'ai  sou- 
«  vent  dit,  je  n'aime  point  les  nouveaux  établissements;  il  vau- 
«  drait  mieux,  soutenir  les  anciens.  Cependant,  sans  presque  \ 
k  penser,  il  se  trouve  que  j'en  ai  fait  un  nouveau.  Tout  le  monde 
«  croit  ipie,  la  tète  sur  mon  chevet,  j'ai  fait  ce  beau  plan;  cela 
»  n'est  point.  Dieu  a  conduit  Saint-Cyr  par  degrés.  Si  j'avais  fait 
«  un  plan,  j'aurais  envisagé  toutes  les  peines  de  l'exécution, 
«  toutes  les  difficultés,  tous  les  détails;  j'en  aurais  été  effrayée; 
«  j'aurais  dit  :  Cela  est  fort  au-dessus  de  moi.  Et  le  courage  m'au- 
«  rait  manqué.  Beaucoup  de  compassion  pour  la  noblesse  indi- 
«  gente,  parce  que  j'avais  été  orpheline  et  pauvre  moi-même, 
a  un  peu  de  connaissance  de  son  état,  me  Gt  imaginer  de  l'assister 
»  pendant  ma  vie.  Mais  en  projetant  de  faire  tout  le  bien  possible, 
«  je  ne  projetai  point  de  le  faire  encore  après  ma  mort.  Ce  ne  fut 
«  qu'une  seconde  idée  qui  naquit  du  succès  de  la  première.  Puisse 
«  cet  établissement  durer  autant  que  la  France,  et  la  France  (infant 
u  que  le  monde!  Rien  ne  m'es!  plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint- 
«  Cyr;  j'en  aime  tout,  jusqu'à  leur  poussière.  Je  m'offre  avec  tous 
«  mes  gens  pour  les  servir;  et  je  n'aurai  nulle  peine  à  être  leur 
«  servante,  pourvu  que  mes  .-oins  leur  apprennent  à  s'en  {tasser. 
«  Voilà  où  je  tends,  voilà  ma  passion,  voilà  mon  cœur.   » 

Ce  fut  l'année  même  de  son  mariage  avec  le  roi  (1G84),  et 
comme  par  une  reconnaissance  intérieure  envers  le  Ciel,  qu'elle 
s'appliqua  ii  perfectionner  l'essai  de  ftoisy  et  à  lui  donner  cette  pre- 
mière forme  déjà  toute  royale  qu'il  prit  dès  sa  translation  à  Saint- 
Cyr.  Elle  représenta  au  roi.  après  une  visite  qu'il  avait  faite  à  Noisy 
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et  dont  il  avait  été  forl  content,  que  h  la  plupart  des  familles  nobles 
de  son  ro\aume  étaient  réduites  a  un  pitoyable  état  par  les  dépenses 
que  leurs  chefs  avaient  été  obligés  de  faire  à  son  service;  que  leurs 
enfants  avaient  besoin  d'être  soutenus  pour  ne  pas  tomber  tout  à 
fait  dans  l'abaissement  ;  que  ce  serait  une  œuvre  digne  de  sa  piété 
et  de  sa  grandeur,  de  faire  un  établissement  solide  qui  fût  l'asile  des 
pauvres  demoiselles  de  son  royaume,  et  où  elles  lussent  élevées 
dans  la  piété  et  dans  tous  les  devoirs  de  leur  condition.  »  Le  Père 
de  La  Chaise  appuyait  le  projet;  Louvois  se  récriait  sur  la  dépense. 
Louis  XIV  lui-même  semblait  hésiter  :  «  Jamais  reine  de  France, 
disait-il,  n'a  rien  fait  de  semblable.  »  C'est  par  là  en  effet,  et  seule- 
ment par  là.  que  madame  de  Maintenon  prétendait  manifester  sa 
prochaine,  sa  secrète  et  efficace  royauté. 

L'idée  de  la  fondation  de  Saint-Cyr  fut  décidée,  et  le  roi  en  parla 
au  Conseil  le  15  août  1684;  deux  années  se  passèrent,  durant  les- 
quelles on  bâtit  la  maison,  on  régla  les  dotations  et  les  revenus  el 
on  prépara  les  Constitutions.  Les  lettres  patentes  furent  délivrées 
en  juin  1686 .  et  la  Communauté  fut  transférée  de  Noisy  clans  le 
nouveau  domicile,  du  26  juillet  au  1"  août.  Pendant  les  six:  années 
qui  suivirent,  on  resta  dans  les  essais  et  les  tâtonnements;  ils  furent 
des  plus  brillants  et  même  des  plus  glorieux.,  et  jamais  Saint-Cyr 
ne  fit  plus  de  bruit  que  dans  ce  temps  où  il  n'était  pas  encore 
assis  sur  ses  entiers  et  ses  plus  sûrs  fondements.  Madame  de 
Maintenon  avait  rêvé  une  maison  qui  ne  ressemblât  à  nulle  autre, 
oii  l'on  fût  régulier  sans  y  être  tenu  par  des  vœux  absolus,  où 
l'on  n'eût  rien  des  petitesses  et  des  minuties  des  couvents,  où  l'on 
en  gardât  pourtant  la  pureté'  et  l'ignorance  du  mal,  en  participant 
d'ailleurs  avec  prudence,  et  sous  la  réserve  chrétienne,  à  toute 
la  fleur  de  la  politesse  et  du  monde.  Louis  XIV.  qui  voyait  les 
choses  avec  un  sens  pratique  et  dans  l'intérêt  de  l'État,  approu- 
vait que  la  maison  de  Saint-Cyr  n'eût  rien  d'un  monastère,  et  il 
l'eût  voulu  conserver  ainsi.  Mais  il  y  avait  dans  la  première  recher- 
che de  madame  de  Maintenon  el  dans  ce  mélange  de  solidité,  de 
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raison  cl  d'agrément,  une  mesure  impossible  à  observer;  il  aurait 
fallu  que  toutes  les  maîtresses  et  les  élèves  eussent  autant  de  sagesse 
et  de  force  qu'elle-même.  Elever  les  demoiselles  «  chrétiennement, 
raisonnablement  et  noblement,  »  était  le  but,  mais  il  y  avait  à 
craindre  que  ce  noblement  ne  menât  au  mépris  de  l'humilité,  que 
ce  raisonnablement  ne  menât  au  besoin  de  raisonner.  C'est  dans 
ces  années  d'essai,  de  premier  essor  et  d'apprentissage  de  Saint- 
C\r,  que  madame  de  Maintenon  demanda  à  Racine  de  lui  com- 
poser des  comédies  sacrées,  et  qu'eurent  lieu  les  représentations 
à'Esther.  Si  Esther,  avec  ses  conséquences  mondaines  et  l'élite  des 
profanes  qu'elle  introduisait,  fut  une  distraction,  peut-être  une 
imprudence  et  une  faute  du  premier  Saint-Cyr,  on  sent  bien  que  ce 
n'est  pas  nous  qui  en  ferons  un  reproche,  et  personne  au  inonde 
n'aura  le  courage  de  le  blâmer.  Esther  est  restée,  aux  yeux  de  tous, 
la  couronne  de  la  maison.  Les  détails  de  la  composition  de  cette 
adorable  pièce  et  des  représentations  qu'on  en  fit  sont  trop  connus 
pour  y  revenir  :  ils  forment  un  tics  plus  gracieux  épisodes,  et  le 
plus  virginal  assurément,  de  notre  littérature  dramatique.  Pour- 
tant madame  de  La  Fayette,  en  personne  sensée,  et  un  peu  jalouse 
peut-être  de  madame  de  Maintenon,  y  voyait  quelque  prétexte  à 
dire  : 

«  Madame  de  Maintenon,  qui  est  fondatrice  de  Saint-Cyr,  tou- 
»  jours  occupée  du  dessein  d'amuser  le  roi,  y  fait  souvent  faire 
«  quelque  chose  de  nouveau  à  toutes  les  petites  filles  qu'on  élève 
«  dans  cette  maison,  dont  on  peut  dire  que  c'est  un  établissement 
ii  digne  de  la  grandeur  du  roi  et  de  l'esprit  de  celle  qui  l'a  inventé 
«  cl  qui  le  conduit  :  mais  quelquefois  les  choses  les  mieux  instituées 
«  dégénèrent  considérablement;  et  cet  endroit  qui,  maintenant  que 
«  nous  sommes  dévots,  est  le  séjour  de  la  vertu  et  de  la  piété, 
«  pourra  quelque  jour,  sans  percer  dans  un  profond  avenir,  être 
«  celui  de  la  débauche  et  de  l'impiété.  Car  de  songer  que  trois  cents 
«  jeunes  filles  qui  y  demeurent  jusqu'à  vingt  ans,  et  qui  ont  à  leur 
»  porte  une  Cour  remplie  de  gens  éveillés,  surtout  quand  l'autorité 
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«  du  roi  n'y  sera  plus  mêlée;  de  croire,  dis— je,  que  déjeunes  filles 
«  et  de  jeunes  hommes  soient  si  près  les  uns  des  autres  sans  sauter 
a  les  murailles,  cela  n'est  presque  pas  raisonnable.  » 

Il  était  donc  essentiel,  après  le  succès  d'Esther  et  l'éveil  donné  à 
la  Cour,  de  faire  un  pas  en  arrière  et  de  rentrer  dans  l'esprit  de  la 
fondation  en  le  fortifiant  par  des  règlements  plus  sévères.  Le  danger 
en  effet,  dans  ce  voisinage  de  Versailles,  était  grand;  il  importait 
que  la  prédiction  de  madame  de  La  Fayette  ne  pût  jamais  se  véri- 
fier, et  que  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  ne  ressemblassent  dans 
aucun  temps  à  celles  de  M.  Alexandre  Dumas.  La  morale  que  ma- 
dame de  Maintenon  tira  des  représentations  d'Esther  et  de  l'invasion 
des  profanes  fut  dorénavant  de  dire  et  de  redire  sans  cesse  à  ses 
Dames  :  «  Cachez  vos  filles  et  ne  les  montrez  pas.  » 

Du  passage  de  Racine  et  de  celui  de  Fénelon  à  Saint-Cj  r.  il  résulta 
(toujours  au  point  de  vue  de  la  fondation  et  du  but]  plusieurs 
inconvénients  au  milieu  des  grâces.  Fénelon  y  développa  le  goût  de 
la  dévotion  fine,  subtile,  à  l'usage  des  âmes  d'élite;  Racine,  sans  le 
vouloir,  y  fit  naître  le  goût  des  lectures,  de  la  poésie  et  de  ces 
choses  dont  le  parfum  est  si  doux,  mais  dont  le  fruit  n'est  pas  tou- 
jours salutaire.  Madame  de  Maintenon,  toute  gagnée  qu'elle  était 
par  eux,  reconnaissait  avec  son  bon  sens  qu'il  fallait  y  remédier,  et 
ne  pas  laisser  abonder  dans  cette  veine  de  jeunes  et  tendres  esprits 
dont  quelques-uns  avaient  commencé  à  s'éprendre.  Il  y  avait  parmi 
ces  premières  élèves  et  maîtresses  de  Saint-Cyr  une  madame  de  La 
Maisonfort,  femme  distinguée,  esprit  curieux,  amoureux  des  recher- 
ches, et  qui  était  fait  pour  un  tout  autre  cadre  que  celui  qu'elle 
s'était  choisi  ;  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  renoncer  à  la  tendresse 
de  son  cœur,  à  la  délicatesse  de  son  esprit  et  de  son  goût.  Madame 
de  Maintenon  lui  en  faisait  la  guerre  dans  des  lettres  très-belles  et 
qui  ne  la  convainquaient  pas  :  «  Comment  surmonterez- vous,  lui 
écrivait-elle,  les  croix  que  Dieu  vous  enverra  dans  le  cours  de  votre 
vie,  si  un  accent  normand  ou  picard  vous  arrête,  ou  si  vous  vous 
dégoûtez  d'un  homme  parce  qu'il  n'est  pas  aussi  sublime  que  Ra- 
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cinc?  Il  vous  aurait  édifiée,  le  pauvre  homme,  si  vous  aviez  vu  son 
humilité  dans  sa  maladie,  et  son  repentir  sur  celte  recherche  de 
l'esprit.  Il  ne  demanda  point  dans  ce  temps-là  un  directeur  à  la 
mode  :  il  ne  vit  qu'un  bon  prêtre  de  sa  paroisse.  »  Cet  exemple  de 
Racine  mourant  n'opérait  pas.  Madame  de  La  Maisonfort  était  de 
ces  personnes  rares  comme  on  en  connaît  quelques-unes  en  tout 
temps  qui  se  portent  d'abord  au  sommet  de  toutes  les  curiosités  de 
leur  époque,  juges  suprêmes  et  radines  des  ouvrages  de  l'esprit. 
oracles  et  prosélytes  des  opinions  en  vogue  :  elle  eût  fait  agréable- 
ment du  jansénisme  avec  Racine  ou  avec  M.  de  Tréville.  comme  elle 
distillait  du  quiétisme  avec  Fénelon.  comme  au  xvine  siècle  elle  se 
fût  éprise  de  David  Hume  avec  la  comtesse  de  Boufïlers,  comme 
au  xixe  elle  eût  brillé  dans  un  salon  doctrinaire,  eût  discuté  sur  la 
psychologie  ou  l'esthétique,  et  peut-être  eût  poussé  jusqu'aux  Pères 
de  l'Église,  non  sans  effleurer  le  socialisme  en  passant.  Madame 
de  La  Maisonfort,  malgré  le  goût  que  madame  de  Maintenon  avait 
pour  elle,  dut  être  retranchée  de  l'Institut  de  Saint-Cyr. 

Un  autre  esprit,  bien  meilleur  et  plus  sûr,  madame  de  Glapion 

était  elle-même  légèrement  atteinte  :  «  Je  me  suis  bien  aperçue, 

lui  écrivait  madame  de  Maintenon,  du  dégoût  que  vous  avez  pour 

vos  confesseurs  :  vous  les  trouvez  grossiers;  vous  voudriez  plus  de 

brillant  et  plus  de  délicatesse;  vous  voudriez  aller  au  Ciel  par  un 

chemin  semé  de  fleurs.  »  Madame  de  Glapion  trouvait  le  Catéchisme 

un  peu  terre  à  terre,  un  peu  court  sur  de  certains  points;  il  lui 

semblait  ridicule  «  que  le  maître  fit  des  demandes  dignes  d'un  écolier; 

et  que  l'écolier  fît  des  réponses  d'un  maître.  »  Elle  aurait  voulu  que 

la  question  fût  faite  par  l'enfant ,  et  que ,  d'après  la  réponse  qu'on 

lui  aurait  faite,  il  raisonnât  et  qu'il  avançât  ainsi  de  curiosité  en 

curiosité.  Madame  de  Glapion  aurait  désiré,  on  le  voit,  introduire 

un  peu  de  la  méthode  de  Descartes  clans  le  Catéchisme.  Madame  de 

.Maintenon  ne  discutait  pas,  mais  lui  opposait  l'usage,  l'expérience, 

l'impossibilité  de  ne  pas  bégayer  en  de  telles  matières  :  «  Toutes  ces 

idées,  lui  disait-elle,  sont  des  restes  de  vanité  :  vous  ne  voudriez 
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point  de  choses  communes  à  tout  le  monde;  votre  esprit  est  élevé, 
vous  voudriez  les  choses  qui  le  fussent  autant  que  lui  :  inutile  désir  ! 
la  plus  savante  théologie  ne  peut  vous  parler  de  la  Trinité  autrement 
que  votre  Catéchisme.  Votre  répugnance  à  enseigner  à  des  enfants 
d'une  manière  bizarre  des  vérités  communes ,  ou  d'une  manière 
basse  des  vérités  sublimes,  est  encore  matière  de  sacrifice.  Employez 
votre  esprit  non  à  multiplier  vos  dégoûts,  mais  à  les  vaincre,  mais  à 
les  cacher  en  attendant  qu'ils  soient  vaincus,  mais  a  vous  faire-aimer 
les  plaisirs  de  votre  état.  »  Madame  de  Glapion  y  parvint.  Elle  fut 
la  consolation  de  madame  de  Maintenon  et  sa  plus  sûre  héritière  ; 
elle  et  madame  du  Peyrou  maintinrent  l'esprit  d'exactitude  et  de 
régularité  en  même  temps  que  la  politesse  et  les  nobles  manières  de 
la  fondatrice,  jusque  bien  après  sa  mort.  En  définitive,  les  personnes 
de  cette  génération,  qui  avaient  goûté  Fénelon,  Racine,  et  qui  s'en 
ressouvenaient  tout  en  s'en  étant  guéries,  réalisèrent  seules  la  per- 
fection de  l'éducation,  de  la  grâce  et  de  la  langue  de  Saint-Cyr  : 
après  elles,  on  garda  encore  les  vertus  essentielles  et  les  règles, 
mais  le  charme  s'était  envolé,  et  peut-être  aussi  la  vie. 

Pendant  ces  années  de  labeur  et  d'essai,  madame  de  Maintenon 
ne  cessait  de  visiter,  d'animer  et  de  corriger  Saint-Cyr  :  elle  y  venait 
de  deux  jours  l'un  au  moins  ;  elle  y  passait  des  journées  entières  dès 
qu'elle  le  pouvait.  Elle  se  mêlait  aux  classes,  aux  exercices,  aux 
moindres  services  de  la  maison,  n'en  estimant  aucun  au-dessous 
d'elle  :  «  Je  l'ai  vue  souvent,  dit  une  de  ces  modestes  historiennes 
citées  par  M.  Lavallée,  arriver  avant  six  heures  du  matin,  afin  d'être 
au  lever  des  demoiselles,  et  suivre  ensuite  toute  leur  journée  en  qua- 
lité de  première  maîtresse,  pour  pouvoir  mieux  juger  de  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  et  à  établir.  Elle  aidait  à  peigner  et  à  habiller  les  petites, 
passait  deux  ou  trois  mois  de  suite  à  une  classe,  y  faisait  observer 
l'ordre  de  la  journée,  leur  parlait  en  général  et  en  particulier,  repre- 
nait l'une,  encourageait  l'autre,  donnait  a  d'autres  les  moyens  de 
se  corriger.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  parler  comme  à  tout  ce 
qu'elle  faisait  :  ses  discours  étaient  vifs,  simples,  naturels,  intelli- 


(32  MADAME   DE   MAINTENON. 

gents,  insinuants,  persuasifs.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  raconter 
tout  le  bien  qu'elle  lit  aux  classes  dans  ces  temps  heureux.  »  — 
Ces  temps  heureux,  cet  âge  d'or,  ce  sont  comme  toujours  les  débuts, 
les  commencements,  l'époque  où  tout  n'est  pas  rédigé  encore,  et  où 
une  certaine  liberté  d'inexpérience  se  mêle  à  la  fraîcheur  première 
des  vertus. 

Pourtant,  sous  la  direction  du  sage  évêque  de  Chartres,  Desma- 
retSj  madame  de  Maintenon  dut  songer  à  chercher  dans  sa  fondation 
moins  de  singularité  qu'elle  n'en  avait  conçu  d'abord  ;  il  fut  décidé 
que  les  Dames  institutrices,  tout  en  restant  fidèles  à  la  spécialité  de 
leur  but,  seraient  des  religieuses  régulières  et  feraient  des  vœux 
solennels.  Avertie  par  les  premiers  relâchements  et  par  les  fantaisies 
légères  qu'elle  avait  vues  poindre,  elle  s'occupa  à  faire  à  ses  filles  un 
rempart  de  leurs  Constitutions  et  de  leur  règle;  elle  comprit,  comme 
toutes  les  grandes  fondatrices,  qu'on  n'arrive  à  tirer  de  la  nature 
humaine  un  parti  singulier  et  extraordinaire  sur  un  point  qu'en  la 
Supprimant  ou  la  resserrant  par  tous  les  autres  côtés.  Cette  réforme 
définitive,  cette  transformation  de  Saint-Cyr,  d'une  maison  séculière 
en  un  monastère  régulier,  s'accomplit  de  16912  à  1694.  Le  caractère 
grave  de  madame  de  Maintenon  se  trouve  empreint  à  chaque  ligne 
dans  le  petit  livre  adressé  aux  Dames  et  intitulé  l'Esprit  de  l'In- 
stitut des  Filles  de  Saint-Louis.  La  première  recommandation  qui 
leur  est  faite  en  des  termes  aussi  absolus  qu'on  peut  imaginer,  est 
que  rien  ne  soit  jamais  changé  ni  modifié  dans  leur  règle,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit  :  solidité,  stabilité,  immobilité,  c'est  le 
vœu  et  l'ordre  de  madame  de  Maintenon,  et  l'institut  y  est  resté 
fidèle  jusqu'au  dernier  jour.  L'Institut  n'est  point  fondé  pour  la 
prière,  mais  pour  l'action,  pour  ï 'éducation  des  demoiselles;  c'est  là 
l'austérité  véritable,  c'est  là,  en  quelque  sorte,  la  prière  perpétuelle 
qu'il  suffit  d'alimenter  par  d'autres  prières  rapides  et  courtes,  et 
répétées  souvent  du  fond  du  cœur.  «  Un  mélange  de  prières  et 
d'actions,  »  tel  est  l'esprit  de  l'Institut.  Madame  de  Maintenon 
cherche  ii  prémunir  ses  filles  contre  les  périls  qu'elles  ont  déjà  ren- 
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contrés  :  «  N'ayez  ni  fantaisie  ni  curiosité  pour  chercher  des  lectures 
extraordinaires  et  des  ragoûts  d'oraison.  »  —  «  Il  \  a  une  grande 
différence  entre  connaître  Dieu  par  la  science,  par  la  pointe  de  l'es- 
prit, par  la  subtilité  de  la  raison,  par  la  multiplicité  des  lectures,  ou 
le  connaître  par  les  simples  instructions  du  Christianisme.  »  Dans 
le  blanc  des  lignes,  il  me  semble  lire  en  caractères  plus  distincts  : 
«  Surtout  pas  trop  de  Racine,  et  plus  jamais  de  Fénelon!  » 

Une  haute  idée,  c'est  que  les  Dames  de  Saint-Louis  étant  desti- 
nées à  élever  des  demoiselles  qui  deviendront  mères  de  famille  et 
auront  part  à  la  bonne  éducation  des  enfants,  elles  ont  entre  leurs 
mains  une  portion  de  l'avenir  de  la  religion  et  de  la  France  :  «  Il  y 
a  donc  dans  l'œuvre  de  Saint-Louis,  si  elle  est  bien  faite  et  avec 
l'esprit  dune  vraie  foi  et  d'un  véritable  amour  de  Dieu,  de  quoi 
renouveler  dans  tout  le  royaume  la  perfection  du  Christianisme.  » 

La  fondatrice  leur  rappelle  expressément  qu'étant  à  la  porte  de 
Versailles  comme  elles  sont,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  elles  à  être 
un  établissement  très-régulier  ou  très-scandaleux  :  «  Rendez  vos 
parloirs  inaccessibles  à  toutes  visites  superflues...  Ne  craignez  point 
d'être  un  peu  sauvages,  mais  ne  soyez  pas  fières.  »  Elle  leur  con- 
seille une  humilité  plus  absolue  qu'elle  ne  l'obtiendra  :  »  Rejetez  le 
nom  de  Dames,  prenez  plaisir  à  vous  appeler  les  Filles  de  Saint- 
Louis.  »  Elle  insiste  particulièrement  sur  celte  vertu  d'humilité  qui 
sera  toujours  le  côté  faible  de  l'Institut  :  «  Vous  ne  vous  conserverez 
que  par  l'humilité  ;  il  faut  expier  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grandeur 
humaine  dans  votre  fondation.  »  Quoi  qu'il  en  soit  des  légères  im- 
perfections dont  l'Institut  ne  sut  point  se  garantir,  il  persista  jus- 
qu'à la  tin  dans  les  lignes  essentielles,  et  on  reconnaîtra  que  c'était 
quelque  chose  de  respectable  en  l'auteur  de  Saint-Cyr  que  de  bâtir 
avec  constance  sur  ces  fondements,  en  vue  du  xvme  siècle  déjà 
pressé  de  naître,  et  dans  un  temps  où  Bayle  écrivait  de  Rotterdam, 
à  propos  de  je  ne  sais  quel  livre  :  «  On  fait,  tant  dans  ce  livre  que 
dans  plusieurs  autres  qui  nous  viennent  de  France,  une  étrange 
peinture  des  femmes  de  Paris.  Elles  sont  devenues,  dit-on.  grandes 
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buveuses  d'eau-de-vie  et  grandes  preneuses  de  tabac,  sans  compter 
les  autres  excès  dont  on  les  accuse,  comme  tyrannie  sur  leurs  maris, 
orgueil,  coquetterie,  médisance,  impudicité,  etc.  Vous  ne  voyez 
point  en  France  de  livres  où  l'on  traite  si  mal  nos  femmes  du  Sep- 
tentrion. »  (Lettre  du  21  octobre  16(J6.) 

Et  ce  n'était  pas  seulement  Bayle  qui  écrivait  ces  choses,  c'était 
madame  de  Maintenon  qui  le  disait  aussi  et  qui  reconnaissait  cela 
pour  vrai  dans  les  conseils  qu'elle  donnait  à  une  demoiselle  sortie 
de  Saint-Cyr  :  «  Ne  soyez  jamais  sans  corps  (sans  corset,  c'est-à- 
dire  en  déshabillé),  et  fuyez  tous  les  autres  excès  qui  sont  à  pré- 
sent ordinaires,  même  aux  filles,  comme  le  trop  manger,  le  tabac, 
les  liqueurs  chaudes,  le  trop  de  vin,  etc.  ;  nous  avons  assez  de  vrais 
besoins  sans  en  imaginer  encore  de  nouveaux  si  inutiles  et  si  dan- 
gereux. » 

Eu  présence  de  ce  monde  qu'elle  connaissait  si  bien,  ne  croyez 
pas  que  madame  de  Maintenon  voulût  former  des  plantes  trop  ten- 
dres, des  femmes  frêles,  ingénument  ignorantes  et  d'une  morale  de 
novices  ;  elle  avait  plus  que  personne  un  sentiment  profond  de  la 
réalité.  Elle  voulait  que  les  Dames  parlassent  hardiment  à  leurs 
élèves  de  l'état  de  mariage,  et  leur  montrassent  le  monde  et  ses 
conditions  diverses  telles  qu'elles  sont  :  «  La  plupart  des  religieuses, 
disait-elle,  n'osent  pas  prononcer  le  nom  de  mariage;  saint  Paul 
n'avait  pas  cette  fausse  délicatesse,  car  il  en  parle  très-ouverte- 
ment. »  Et  elle  était  la  première  à  en  parler  comme  d'un  état  hon- 
nête, nécessaire,  hasardeux  :  «  Quand  vos  demoiselles  auront  passé 
par  le  mariage,  elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  faut  les 
accoutumer  à  en  parler  sérieusement,  chrétiennement  et  même  tris- 
tement; car  c'est  l'étal  où  l'on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs,  et  leur  apprendre  que  plus  des  trois  quarts  sont 
malheureux.  »  Et  quant  au  célibat  auquel  trop  de  jeunes  filles,  en 
sortant,  pouvaient  être  condamnées  faute  de  dot  et  de  fortune  (car 
«  ce  qui  me  manque  surtout,  disait-elle  agréablement,  ce  sont  des 
gendres  »),  elle  y  voyait  également  un  état  triste.  En  général,  on 
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n'a  jamais  eu  moins  d'illusions  que  madame  de  Maintenon.  Parlant 
des  hommes,  elle  les  jugeait  rudes  et  durs.  «  peu  tendres  dans  leur 
amitié  sitôt  que  la  passion  ne  les  mène  plus.  »  En  ce  qui  est  des 
femmes,  elle  n'avait  aussi  sur  elles  que  des  idées  très-arrèlées  et 
médiocrement  flatteuses  :  «  Les  femmes,  disait-elle,  ne  savent  ja- 
mais qu'à  demi,  et  le  peu  qu'elles  savent  les  rend  communément 
fières,  dédaigneuses,  causeuses,  et  dégoûtées  des  choses  solides.  » 
L'éducation  deSaint-Cyr.  après  la  réforme,  et  dans  le  plein  et  véri- 
table esprit  de  madame  de  Maintenon  s'il  avait  été  constamment 
suivi,  n'eût  donc  point  péché  par  trop  de  timidité,  de  faiblesse  et  de 
grâce  tendre;  l'austérité  seulement  en  était  voilée. 

Cette  réforme  une  fois  opérée  à  Saint-Cyr,  et  l'impression  triste 
qu'en  reçurent  d'abord  celles  même  qui  s'y  soumirent  étant  à  peu 
près  effacée,  tout  fut  dans  l'ordre,  et  la  joie  eut  place  comme  aupara- 
vant au  milieu  de  la  vie  uniforme  et  occupée.  Madame  de  Maintenon 
avait,  je  l'ai  dit.  le  don  d'éducation,  et  elle  n'y  voulait  point  de  tris- 
tesse  :  il  n'y  en  a  jamais  dans  ce  qui  se  t'ait  pleinement,  avec  abon- 
dance de  cœur  et  dans  la  voie  droite.  A  un  moment  ou  à  un  autre,  la 
joie,  qui  n'est  que  l'épanouissement  de  l'âme,  reparait,  et  elle  ne  cesse 
point  de  courir  à  travers  les  actions.  Madame  de  Maintenon  comptait 
beaucoup  sur  les  récréations  pour  former  agréablement  les  élèves. 
pour  les  avertir  de  leurs  défauts,  et  gagner  leur  confiance  sans  pa- 
raître la  rechercher.  Dans  le  bien  qu'elle  avait  fait  à  Saint-Cyr. 
elle  comptait  pour  beaucoup  les  soins  qu'elle  avait  pris  de  la  récréa- 
tion :  «  C'est  là,  disait-elle,  ce  qui  met  l'union  dans  une  maison  et 
en  ôte  les  partialités;  c'est  là  ce  qui  lie  les  maîtresses  avec  leurs 
élèves;  c'est  là  qu'une  supérieure  se  fait  goûter  et  épanouit  le  cœur 
de  ses  filles  en  leur  donnant  quelques  plaisirs;  c'est  là  qu'on  dit  des 
choses  édifiantes  sans  ennuyer,  parce  qu'on  les  mêle  avec  de  la 
gaieté;  c'est  là  qu'en  raillant  on  jette  de  bonnes  maximes.  »  Elle 
demande  partout  aux  Dames  qu'elle  a  formées  le  talent  de  la  ré- 
création autant  que  celui  de  la  classe  :  «  Rendez  vos  récréations 
gaies  et  libres,  on  y  viendra.  » 
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Louis  XIV.  à  Saint-Cyr.  apparaît  plein  de  charme,  de  noblesse 
toujours,  et  parfois  d'une  certaine  bonhomie  qu'il  n'eut  que  là.  Dans 
les  grands  moments,  il  intervient  comme  roi  :  quand  on  juge  à 
propos  de  réformer  les  Constitutions,  il  les  relit  et  les  approuve  de 
sa  main;  lorsqu'il  faut  éloigner  les  Dames  récalcitrantes,  telles  que 
madame  de  La  Maisonfort  et  quelques  autres,  et  employer  à  cet 
effet  des  lettres  de  cachet,  il  sait  que  le  cœur  des  Dames  est  affligé 
de  cet  exil  de  leurs  sœurs,  et,  après  avoir  écrit  du  camp  de  Com- 
piègne  pour  motiver  sa  rigueur,  il  vient  lui-même  avec  cortège  dans 
la  salle  de  la  Communauté  tenir  en  quelque  sorte  un  lit  de  justice  tout 
à  la  fois  royal  et  paternel.  Pendant  la  paix,  au  retour  des  chasses, 
il  vient  souvent  trouver  madame  de  Maintenon  en  ce  lieu  de  retraite, 
mais  toujours  après  s'être  donné  le  temps  de  mettre,  par  respect 
pour  les  Daines,  un  habit  décent.  Pendant  les  guerres,  il  sait  qu'il  a 
à  Saint-Cyr  dans  ces  jeunes  âmes,  filles  de  saint  Louis  et  de  la  race 
des  preux,  «  des  âmes  guerrières,  bonnes  religieuses  et  bonnes 
Françaises.  »  Il  se  recommande  à  leurs  prières,  les  jours  de  défaite 
comme  les  jours  de  victoire;  il  sait  que  leur  deuil  est  le  sien,  et 
que  sa  gloire  est  leur  joie.  Tout  ce  côté  nouveau  et  particulier  de 
Louis  XIV  est  très-délicatement  et  généreusement  touché  par  M.  La- 
vallée,  et,  à  certains  passages,  on  est  surpris  de  se  trouver  tout 
attendri  comme  le  grand  roi  le  fut  lui-même. 

Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  croyaient  à  l'efficacité  des 
prières,  surtout  à  Saint-Cyr  :  «  Faites-vous  des  saintes,  répétait 
sans  cesse  la  fondatrice  à  ses  filles  durant  les  guerres  calamiteuses, 
faites-vous  des  saintes  pour  nous  obtenir  la  paix.  »  El  vers  la  fin, 
quand  un  rayon  de  victoire  fut  revenu,  mêlant  quelque  enjouement 
dans  le  sérieux  de  son  espérance  :  «  Il  serait  bien  honteux  à  notre 
supérieure,  écrivait-elle,  de  ne  pas  faire  lever  le  siège  de  Landrecies 
à  force  de  prières  :  c'est  aux  grandes  âmes  à  faire  les  grandes 
choses.  » 

Dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  madame  de  Maintenon 
n'était  heureuse  que  quand  elle  venait  à  Saint-Cyr  «  pour  se  cacher 
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et  pour  se  consoler.  »  Elle  le  redit  sous  toutes  les  formes  et  sur  tous 
les  tons:  «  Mon  grand  consolateur,  c'est  Saint-Cyr!  » — «Vive  Saint- 
Cyr!  malgré  ses  défauts,  on  y  est  mieux  qu'en  aucun  lieu  du 
monde.  »  Elle  avait  goûté  de  tout;  elle  était  rassasiée  de  tout. 
Comblée  en  apparence,  et  malgré  son  éclat,  elle  était  de  ces  natures 
délicates  qui  sont  restées  plus  sensibles  aux:  secrètes  injures  du 
monde  qu'à  ses  grossières  offrandes.  Entourée  à  A'ersailles  d'bommes 
qui  ne  l'aimaient  pas  ou  de  femmes  qu'elle  méprisait,  lisant  dans 
leur  cœur  à  travers  leurs  hommages  intéressés  et  leurs  bassesses, 
excédée  de  fatigue  et  de  contrainte  auprès  du  roi  et  de  la  famille 
royale  qui  usaient  et  abusaient  d'elle,  elle  arrivait  à  Saint-Cyr  pour 
s'y  détendre,  pour  s'y  plaindre,  pour  y  laisser  tomber  le  masque 
qu'elle  portait  sans  cesse.  Elle  y  était  respectée,  chérie,  écoutée; 
absente,  ses  lettres  lues  à  la  récréation  faisaient  l'orgueil  de  celle  qui 
les  avait  reçues  et  la  joie  de  toutes;  présente,  on  se  concertait  pour 
éveiller  ses  souvenirs,  pour  la  ramener  sur  ses  débuts  et  sur  les 
incidents  singuliers  de  sa  fortune,  pour  la  faire  parler  d'elle-même, 
ce  sujet  qui  nous  esl  toujours  si  reposant  et  si  doux.  «  Nous  aimons 
à  parler  de  nous-même.  a-t-elle  remarqué,  dussions-nous  parler 
contre.  »  Et  elle  ne  parlait  pas  contre.  S'il  est  pénible,  comme  elle  l'a 
dit,  de  durer  trop  longtemps,  de  vivre  dans  le  monde  avec  des  gens 
de  qui  l'on  n'est  pas  connu,  qui  n'ont  point  été  de  la  vie  qu'on  a 
menée  autrefois,  qui  sont  en  un  mot  d'un  autre  siècle,  il  est  très- 
agréable  dans  la  retraite,  et  sur  le  banc  d'un  jardin,  de  se  retrouver 
devant  des  âmes  toutes  neuves  et  toutes  fraîches,  qui  sont  dociles  à 
se  laisser  former  et  avides  de  tout  ce  que  vous  leur  dites.  N'analysons 
pas  trop  les  divers  sentiments  de  madame  de  Maintenon  à  Saint-Cyr  : 
il  suffit  que  l'effet  sur  tout  ce  qui  l'entourait  ait  été  fructueux  et 
bon.  Sa  langue  même  si  pure  se  répandait  sur  ces  jeunes  personnes 
qui  l'écoutaient,  et  sa  grâce  inimitable  se  renouvelait  avec  naturel 
dans  leur  bouche.  Plusieurs  des  Dames  de  Saint-Cyr  étant  mortes  en 
ces  années,  il  esl  dit  de  l'une  d'elles  (madame  d'Assy)  dans  les 
Mémoires  île  Saint-Ct/r,  en  des  termes  légers  et  charmants  : 

is 
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«  C'était  un  esprit  doux  et  bien  fait,  un  bon  naturel  qui  n'avait 
«  que  de  bonnes  inclinations;  l'innocence  et  la  candeur  étaient 
«  peintes  sur  son  visage,  qui,  jointes  à  sa  beauté  naturelle,  la 
«  rendaient  tout  aimable.  Pendant  son  agonie,  elle  devint  beau- 
«  coup  plus  belle  qu'elle  n'avait  élé  dans  le  temps  de  sa  meilleure 
«  santé;  mais  c'était  une  beauté  toute  céleste  qui  inspirait  de  la 
«  dévotion,  et  nous  la  regardâmes  mourir  avec  ravissement...  » 

La  langue  de  Saint-Cyr  forme  une  nuance  à  part  dans  celle  du 
siècle  de  Louis  XIV;  madame  de  Caylus  en  est  la  fleur  mondaine; 
on  sent  qu' Esther  y  a  passé,  et  Fénelon  également.  C'est  de  la  dic- 
tion de  Racine  en  prose,  du  Massillon  plus  court  et  plus  sobre, 
toute  une  école  pure,  nette,  parfaite,  dont  était  le  duc  du  Maine; 
une  jolie  source,  plus  vive  du  côté  des  femmes,  bien  que  peu  fertile. 
A  l'origine,  cela  promettait  plus,  et  il  y  a  telle  de  ces  Dames  (ma- 
dame de  Champigny)  à  qui  madame  de  Maintenon  pouvait  écrire  : 
«  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  bon,  de  si  aimable,  de  si  net,  de  si 
bien  arrangé,  de  si  éloquent,  de  si  régulier,  en  un  mot  de  si  mer- 
veilleux, cpie  votre  lettre...  » 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  et  dans  le  brusque  contraste  avec  des 
temps  si  nouveaux,  Saint-Cyr  passa  presque  en  un  instant  à  l'état 
d'antiquité  et  de  relique  royale.  Après  madame  de  Maintenon,  de 
dignes  héritières  y  maintinrent  encore  longtemps  la  culture  de  l'esprit 
et  la  politesse  :  mais  les  Dames  de  Saint-Louis  furent  surtout  fidèles 
à  l'intention  de  leur  fondatrice  en  ce  qu'elles  ne  firent  jamais  parler 
d'elles.  Respectées  de  tous,  peu  aimées  de  Louis  XV  qui  les  trouvait 
(cela  est  assez  naturel)  trop  hautes  et  trop  dignes,  et  de  qui  on  a 
recueilli  une  parole  défavorable  qui  n'est  peut-être  pas  juste,  elles 
disparaissent  dans  la  continuité  de  leurs  devoirs  et  dans  l'uniformité 
de  leur  vie.  Une  lettre  d'Horace  Walpole  qui  les  visite  en  antiquaire, 
une  autre  lettre  du  chevalier  de  Boufflers  qui  est  citée  par  M.  de 
Noailles,  sont  les  seuls  témoignages  un  peu  saillants  qu'on  ait  sur 
elles  pendant  de  longues  années.  Quand  la  révolution  de  89  éclata, 
l'étonnement  dans  ce  vallon  si  voisin  de  Versailles  fut  grand,  plus 
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grand  que  partout  ailleurs  :  «  Saint-Cyr,  a  dit  très-bien  M.  Lavallée, 

s'était  si  complètement  immobilisé  clans  le  passé,  qu'on  y  tombait 
brusquement  de  madame  de  Maintenon  à  Mirabeau.  Depuis  ce 
jour-là,  depuis  l'abolition  des  titres  de  noblesse,  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  plus  d'incertitude  que  sur  le  jour  précis  où  l'Institut  devait  périr. 
Ces  Dames  pourtant  tirent  une  longue  et  placide  résistance  qui  les 
maintint  dans  leur  maison  jusqu'en  1793  :  elles  accomplirent  et 
vérifièrent  à  la  lettre  la  parole  de  madame  de  Maintenon  :  «  Votre 
maison  ne  peut  manquer  tant  qu'il  y  aura  un  roi  en  France;  »  et 
elles  n'achevèrent,  en  effet,  de  périr  que  le  lendemain  du  jour  où  il 
n'y  eut  plus  de  roi.  » 

Cependant  (  admirez  le  jeu  et  l'enchaînement  des  destinées  !  ) 
parmi  les  demoiselles  qui  y  étaient  élevées  à  cette  date  se  trouvait 
Marie-Anne  de  Buonaparte,  née  à  Ajaccio  le  3  janvier  1777  et  qui 
était  entrée  à  Saint-Cyr  en  juin  1781.  Son  frère,  Napoléon  de  Buo- 
naparte, officier  d'artillerie,  voyant  qu'après  le  10  août  les  décrets 
de  l'Assemblée  législative  semblaient  annoncer  ou  plutôt  confirmer 
la  ruine  de  cette  maison,  se  rendit  à  Saint-Cyr  dans  la  matinée  du 
1"  septembre  1792.  et  lit  tant  par  ses  démarches  actives  auprès  du 
maire  de  la  commune .  puis  auprès  des  administrateurs  de  Ver- 
sailles, qu'il  obtint  le  jour  même  d'emmener  sa  sœur,  dont  il  était 
comme  le  père  et  le  tuteur,  afin  de  la  reconduire  en  Corse  dans  sa 
famille.  —  Il  ne  devait  plus  revenir  à  Saint-Cyr,  converti  par  lui  en 
Prytanée  français,  que  le  28  juin  1805,  déjà  Empereur  et  maître 
de  la  France,  regardant  d'égal  à  égal  Louis  XIV. 

En  1793,  Saint-Cyr  dévasté  perdit  un  moment  son  nom,  et  la 
commune  ruinée  s'appela  Val-Libre.  —  En  1791,  pendant  qu'on 
travaillait  dans  l'église  pour  en  faire  un  hôpital,  la  tombe  de  ma- 
dame de  Maintenon  ayant  été  découverte  dans  le  chœur,  fut  bri- 
sée, son  cercueil  violé,  ses  restes  profanés  :  elle  fut,  ce  jour-là  . 
traitée  en  reine. 

Toutes  ces  vicissitudes  animent  la  tin  de  l'Histoire  de  M.  La- 
vallée. Cette  Histoire  rappelle  assez  bien  la  manière  dans  laquelle 
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le  cardinal  de  Bausset  a  écrit  la  Vie  de  Fénelon  :  c'est  un  courant 
de  narration  égal  et  pur.  J'y  pourrais  au  plus  signaler  deux  ou  trois 
endroits  où  il  y  a  tache  et  où  l'accent,  selon  moi,  détonne  un  peu; 
une  seconde  édition  les  fera  aisément  disparaître.  Madame  de  Main- 
tenon  est  sortie  tout  à  fait  à  son  honneur'  de  cette  étude  précise  et 
nouvelle  ;  on  peut  même  dire  que  sa  cause  est  désormais  gagnée  : 
elle  nous  apparaît  en  définitive  comme  une  de  ces  personnes  rares 
et  heureuses,  qui  sont  arrivées,  dans  un  sens,  à  la  perfection  de 
leur  nature,  et  qui  ont  réussi  un  jour  à  la  produire,  à  la  modeler 
dans  une  œuvre  vivante  qui  a  eu  son  cours,  et  à  laquelle  est  resté 
attaché  leur  nom. 


MADAME 


DE  MAINTENON 


(«) 


Vivre  en  plusieurs  temps,  être  en  plusieurs  lieux,  est  devenu  de 
jour  en  jour  plus  facile.  Hier,  avec  Dangeau,  nous  étions  à  la  Cour 
de  Louis  XIV,  de  chaque  partie  et  de  chaque  fête  :  aujourd'hui  il  ne 
tient  qu'à  nous,  moyennant  ces  Lettres  de  madame  de  Maintenon, 
d'être  de  la  maison  de  Saint-Cyr,  et  de  suivre  année  par  année  le 
progrès  et  le  détail  des  classes.  Nous  assistions  à  la  journée  d'un 
courtisan,  et  nous  voilà  introduits  dans  le  conseil  et  les  sollicitudes 
d'une  institutrice.  En  effet,  M.  Théophile  Lavallée,  l'historien  de 
Saint-Cyr,  poursuit  son  œuvre  et  son  monument  de  réparation,  en 
publiant,  d'après  les  manuscrits  de  Versailles,  la  Correspondance 
entière  et  inaltérée  de  madame  de  Maintenon  :  on  n'avait  jusqu'ici 
ces  Lettres  que  d'après  la  version  tronquée  et  falsifiée  de  La  Beau- 
melle.  Madame  de  Maintenon,  grâce  à  une  exacte  et  fidèle  repro- 
duction de  ses  paroles  et  de  ses  écrits,  va  être  de  plus  en  plus  connue, 
appréciée  de  tous  et,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  avec  le  nouvel 
éditeur,  estimée  et  admirée. 

(I)  Lettres  sur  l'Éducation  des  Filles,  publiées  pour  la  première  fols  d'après 
les  manuscrits  et  copies  authentiques,  avec  un  commentaire  et  des  notes,  par 
M.  Th.  Lavallée.  (Bibliothèque  Charpentier.) 
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Le  présent  volume,  qui  est  le  premier  d'une  série  qui  n'en  com- 
prendra pas  moins  de  dix,  ne  contient  que  les  Lettres  sur  l'Éduca- 
tion. Elles  commencent  à  l'année  1680.  Madame  de  Maintenon  écrit 
à  madame  de  Brinon,  religieuse  ursuline,  qui  a  établi  une  pension  à 
Montmorency;  elle  lui  envoie  des  petites  pensionnaires,  des  filles  de 
pauvres  gens  à  élever.  Plus  tard,  la  pension  de  Montmorency  est 
transférée  à  Rueil,  et  madame  de  Maintenon  en  fait  son  œuvre; 
mais  on  était  loin  encore  de  l'idée  de  Saint-Cyr.  On  la  voit  poindre 
peu  à  peu  dans  ces  pages  écrites  selon  les  besoins  de  chaque  jour. 
D'abord  il  s'agit  surtout  de  pauvres  filles  qu'on  élève  pour  servir; 
les  avis  de  madame  de  Maintenon  sont  proportionnés  à  leur  con- 
dition  : 

«  Dieu  vous  a  voulu  réduire  à  servir  ;  rendez-vous-en  capables , 
«  et  accommodez-vous  à  votre  fortune. 

«  Dieu  veut  que  les  riches  se  sauvent  en  donnant  leur  bien,  et 
«  les  pauvres  par  n'en  point  avoir. 

«  Les  riches  auront  plus  de  peine  à  se  sauver  que  les  pauvres. 

«   H  y  a  de  bons  riches  et  de  très-méchants  pauvres. 

«  Les  riches  vous  donnent  de  quoi  vivre,  donnez-leur  vos  prières. 
«  C'est  ainsi  que  nous  contribuons  au  salut  les  uns  des  autres... 

«  Ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'être  pauvre  et  souffrant  pour 
«  être  sauvé  ;  il  faut  supporter  patiemment  cet  état  pour  l'amour 
«  de  Dieu. 

«  N'enviez  point  le  plaisir  qu'il  y  a  de  faire  l'aumône,  puisqu'en 
«  la  recevant  vous  pouvez  avoir  autant  de  mérite  devant  Dieu... 

«  Votre  cœur  est  content  pendant  que  votre  corps  travaille;  la 
«  plupart  des  grands  ont  le  cœur  agité  pendant  qu'ils  nous  parais- 
«  sent  bien  heureux.  » 

Dans  les  lettres  de  cette  date  à  madame  de  Brinon,  madame  de 
Maintenon  entre  dans  les  plus  minutieux  détails  d'économie  ;  elle 
envoie  du  beurre,  quelque  argent  chaque  mois  :  «  J'ai  des  tabliers 
pour  elles,  mais  je  veux  leur  donner  moi-même,  et  voir  si  elles  ont 
du  potage  raisonnablement,  car  je  vous  dirai  librement  que  je  ne 
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leur  ai  jamais  vu  la  moitié  de  ce  qu'il  leur  en  faut,  et  que  j'ai  quelque 
soupçon  qu'elles  meurent  de  faim.  »  Depuis  qu'elle  est  gratifiée  des 
bienfaits  du  roi.  elle  ne  songe  qu'à  les  faire  retomber  sur  celles  qui 
sont  pauvres  comme  elle  l'a  été;  mais  elle  n'aime  pas  à  demander, 
elle  pense  qu'il  faut  apprendre  à  se  suffire.  Quand  il  s'agit  de  trans- 
férer l'établissement  de  Rueil  à  Noisy,  elle  ne  veut  pas  qu'on  se  jette 
dans  les  superfluités  ni  qu'on  renouvelle  toutes  choses  :  «  Conservez 
bien  tout  ce  que  vous  avez  pour  l'autel,  car  j'ai  dit  que  nous  ne 
voulions  point  qu'on  en  fit .  et  que  nous  arrangerions  les  dedans  à 
notre  fantaisie;  je  connais  MM.  les  architectes  du  roi,  ils  nous 
accommoderaient  de  la  façon  du  monde  la  plus  régulière  pour  la 
symétrie  et  la  plus  incommode  ;  ne  perdons  pas  le  moindre  banc  et 
la  plus  petite  chaise  de  paille;  tout  nous  servira,  et  nous  en  deman- 
derons moins,  qui  est  pour  moi  le  souverain  bonheur.  » 

Cependant  le  roi  commençait  à  entrer  dans  sa  pensée,  et.  chaque 
fois  qu'il  y  entrait,  il  l'avertissait  de  l'agrandir.  A  Noisy,  madame  de 
Maintenon  recevait  des  demoiselles,  c'est-à-dire  des  filles  nobles, 
dont  le  roi  payait  les  pensions.  Dans  un  fragment  d'instruction 
adressée  par  elle  aux  maîtresses  de  Noisy,  on  distingue  déjà  tout 
l'esprit  moral  et  chrétien  qui  sera  celui  de  Saint-Cyr  : 

«  Qu'on  leur  fasse  entendre  ce  qu'on  leur  dit  et  ce  qu'on  leur  lit. 

«  Qu'on  leur  apprenne  à  parler  français,  mais  simplement. 

«  Qu'elles  écrivent  de  même. 

«  Qu'on  leur  parle  chrétiennement  et  toujours  raisonnablement... 

»  Qu'on  égaie  souvent  leurs  instructions. 

«  Qu'on  ne  leur  en  fasse  point  de  trop  longues. 

«  Qu'on  les  élève  en  séculières,  bonnes  chrétiennes,  sans  exiger 
«   d'elles  des  pratiques,  etc..  etc.  » 

Sur  ce  point,  chrétiennement  et  toujours  raisonnablement,  repose 
toute  l'éducation  telle  que  la  conçoit  madame  de  Maintenon  et  telle 
qu'elle  voulut  l'établir  à  Saint-Cyr  :  «  Inspirer  la  religion  et  la 
raison,  c'est  là  le  solide  de  l'éducation  de  Saint-Cyr.  »  —  «  Le 
Christianisme  et  la  raison,  qui  est  tout  ce  que  l'on  veut  leur  inspirer. 
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sont  également  bons  aux  princesses  et  aux.  misérables.  »  Mais  ceci 
demande  quelque  éclaircissement. 

Madame  de  Mamtenon  ,  qui  a  passé  par  toutes  les  conditions  et 
par  toutes  les  épreuves .  qui  a  vu  se  former  et  s'évanouir  autour 
d'elle  tant  d'égarements  et  de  chimères,  s'est  confirmée  de  plus  en 
plus  dans  l'idée  qu'il  n'y  a  encore  rien  de  tel  que  le  bon  sens  dans  la 
vie,  mais  un  bon  sens  qui  ne  s'enivre  point  de  lui-même,  qui  obéit 
aux  lois  tracées,  et  qui  connaît  ses  propres  limites.  Son  sexe  en 
particulier  est  fait  pour  obéir,  elle  le  sait  :  aussi  la  raison  qu'elle 
recommande  tant  et  sans  cesse  n'est  point  du  tout  un  raisonnement 
ni  une  enquête  curieuse;  gardez-vous  de  l'entendre  ainsi.  C'est  une 
raison  toute  chrétienne  et  docile  :  «  Vous  ne  serez  véritablement 
raisonnables  qu'autant  que  vous  serez  à  Dieu.  »  Elle  ne  la  sépare 
jamais  de  la  piété  ni  d'une  entière  soumission  aux  décisions  supé- 
rieures. Cela  bien  entendu,  elle  veut  le  vrai  dans  l'éducation  dès  le 
bas  âge  :  «  Point  de  contes  aux  enfants,  point  en  faire  accroire  ;  leur 
donner  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont.  »  —  «  Ne  leur  faire  jamais 
d'histoires  dont  il  faille  les  désabuser  quand  elles  ont  de  la  raison, 
mais  leur  donner  le  vrai  comme  vrai,  le  faux  comme  faux.  »  —  »  Il 
faut  parler  à  une  fdle  de  sept  ans  aussi  raisonnablement  qu'à  une 
de  vingt  ans.  »  —  «  Il  faut  entrer  dans  les  divertissements  des  en- 
fants, mais  il  ne  faut  jamais  s'accommoder  à  eux  par  un  langage 
enfantin,  ni  par  des  manières  puériles;  on  doit,  au  contraire,  les 
élever  à  soi  en  leur  parlant  toujours  raisonnablement;  en  un  mot, 
on  ne  peut  être  ni  trop  ni  trop  tôt  raisonnable.  »  —  «  Il  n'y  a  que 
les  moyens  raisonnables  qui  réussissent.  »  —  Elle  le  redit  en  cent 
façons  :  «  Il  ne  leur  faut  donner  que  ce  qui  leur  sera  toujours  bon, 
religion,  raison,  vérité.  » 

Dans  un  siècle  où  sa  jeunesse  pauvre  et  souriante  avait  vu  se 
jouer  tant  de  folies,  tant  de  passions  et  d'aventures,  suivies  d'écla- 
tants désastres  et  de  repentirs;  où  les  romans  des  Scudéry  avaient 
occupé  tous  les  loisirs  et  raffiné  les  sentiments;  où  les  héros  cheva- 
leresques de  Corneille  avaient  monte  bien  des  tètes;  où  les  plus 
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ravissantes  beautés  avaient  l'ail  leur  idéal  des  guerres  civiles,  ei  où 
les  plus  sages  rêvaient  un  partait  amour;  dans  cet  âge  des  Longue- 
ville,  des  La  Vallière  et  des  La  Fayette  (colle-ci ,  la  plus  raisonnable 
de  toutes,  créant  sa  Princesse  de  Clèves),  madame  de  Maintenon 

avait  constamment  résisté  à  ces  embellissements  de  la  vérité  et  à  ces 
enchantements  de  la  vie;  elle  avait  gardé  son  cœur  net .  sa  raison 
saine,  ou  elle  l'avait  aussitôt  purgée  des  influences  passagères  :  il  ne 
s'était  point  logé  dans  cette  tète  excellente  un  coin  de  roman.  «  11 
faut  leur  apprendre  à  aimer  raisonnablement,  disait-elle  de  ses  filles 
adoptives,  comme  on  leur  apprend  autre  chose.   •> 

Et.  de  plus,  cette  ancienne  amie  de  Ninon  savait  le  mal  et  la  cor- 
ruption facile  de  la  nature;  elle  avait  vu  de  bien  près,  dans  un  temps, 
ce  qu'elle  n'avait  point  partagé;  ou  si  elle  avait  été  effleurée  un  mo- 
ment, peu  nous  importe,  elle  n'en  était  restée  que  mieux  avertie  et 
plus  sévère.  L'expérience  lui  avait  inculqué  pour  principe  «  qu'on 
ne  peut  trop  compter  sur  la  faiblesse  humaine.  »  Elle  se  méfiait. 
elle  savait  que  tout  se  gâte  vite  el  se  dérange  dans  les  éducations 
les  plus  admirées  comme  dans  les  natures  les  plus  innocentes,  dès 
qu'on  cesse  de  veiller  jour  et  nuit.  On  n'a  jamais  su  mieux  le  mal, 
sans  le  faire,  que  madame  de  Maintenon  ;  on  n'a  jamais  été  plus 
rassasiée  et  plus  dégoûtée  du  monde,  tout,  en  le  charmant. 

Ces  précautions  et  ces  craintes  se  montrent  à  chaque  ligne  dans 
les  Maximes  et  avis  que  madame  de  Maintenon  écrivait  pour  les 
maîtresses  des  élèves,  dès  avant  Saint-Cyr  et  dans  le  temps  de  Rueil 
ou  de  Noisy.  Cependant  une  grande  révolution  allait  s'opérer  dans 
sa  vie;  on  en  saisit  une  trace  et  un  indice  dans  une  de  ses  lettres  de 
1685  à  madame  de  Brinon  :  «  Saint-Cyr  et  Noisy  m'occupent  fort; 
mais,  grâce  à  Dieu,  je  me  porte  fort  bien,  quoique  j'aie  de  grandes 
agitations  depuis  quelque  temps.  »  Ces  agitations  se  rapportaient 
sans  doute  à  la  résolution  du  roi  de  l'épouser  et  au  mariage  secret 
qui  se  fit  vers  cette  époque.  En  suivant  de  près  la  vie  journa- 
lière de  Louis  XIV  en  ces  années  (comme  cela  esl  maintenant  fa- 
cile avec  Dangeau),  il  résulte  clairement  (pie  la  fondation  de  Saint- 
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Cyr  fui  un  acte  royal  lié  aux  autres  circonstances  importantes  de 
cette  même  date.  C'est  pendant  sa  maladie  et  sa  convalescence  en 
1686,  que  le  roi  entre  de  plus  en  plus  dans  l'idée  de  Saint-Cyr, 
qu'il  la  prend  à  cœur,  l'adopte  tout  entière  et  se  l'approprie  ma- 
gnifiquement :  «  Dieu  sait .  écrivait  madame  de  Maintenon  en  oc- 
tobre 1686  à  l'une  des  Dames  de  Saint-Louis,  Dieu  sait  que  je 
n'ai  jamais  pensé  à  faire  un  aussi  grand  établissement  que  le  vôtre, 
et  que  je  n'avais  point  d'autres  vues  que  de  m'occuper  de  quelques 
bonnes  œuvres  pendant  ma  vie,  ne  me  croyant  point  obligée  à  rien 
de  plus,  et  ne  trouvant  que  trop  de  maisons  religieuses;  moins  j'ai 
eu  de  part  à  ce  dessein  et  plus  j'y  reconnais  la  volonté  de  Dieu,  ce 
qui  me  le  fait  beaucoup  plus  aimer  que  si  c'était  mon  ouvrage  :  il  a 
conduit  le  roi  à  cette  fondation,  comme  vous  l'avez  su,  lui  qui, 
de  son  côté,  ne  veut  plus  souffrir  de  nouveaux:  établissements.  » 
Ainsi  c'est  bien  Louis  XIV  qui ,  son  attention  une  fois  appelée  sur 
l'idée  de  Saint-Cyr,,  trouve  que  madame  de  Maintenon  ne  fait  pas 
assez,  et  se  charge  d'instituer  une  œuvre  qui  durera  autant  que  sa 
monarchie  :  «  Le  roi,  lit-on  chez  Dangeau  (10  mai  1686),  a  voulu 
donner  150,000  livres  de  rente  en  bénéfices,  pour  fonder  l'établis- 
sement  qu'il  fait  à  Saint-Cyr  des  filles  qui  sont  encore  à  Xoisy,  et 
pour  cela  Sa  Majesté  y  a  affecté  l'abbaye  de  Saint-Denis  et  quelques 
autres  bénéfices.  Outre  cela,  Sa  Majesté  donnera  les  places  de  reli- 
gieuses de  chœur  dans  tout  le  royaume  aux  filles  de  cette  maison-là 
qui  voudront  se  mettre  dans  des  couvents.  »  Pendant  sa  convales- 
cence, en  même  temps  qu'il  se  faisait  lire  quelque  portion  de  son 
Histoire  par  Racine  et  Despréaux,  ou  qu'il  s'amusait  à  voir  des  mé- 
dailles avec  le  Père  de  La  Chaise ,  le  roi  revoyait  et  corrigeait  les 
Constitutions  de  Saint-Cyr  :  «  Vos  Constitutions  ont  été  examinées, 
écrivait  madame  de  Maintenon  à  madame  de  Brinon  qui  les  avait 
dressées;  on  a  retranché,  ajouté  et  admiré.  Priez  Dieu  qu'il  inspire 
tous  ceux  qui  s'en  mêlent."  Je  vous  fais  part  de  la  visite  que  j'ai 
reçue  du  roi  ce  matin  :  il  n'en  est  pas  mieux  pour  cela,  cependant 
nn  ;i  été  ravi  de  le  voir  hors  de  sn  chambre.  Il  a  corrigé  le  chœur 
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de  Saint-Cyr  et  plusieurs  autres  endroits...  »  —  Quelques  années 
après  (1698),  quand  l'établissement  fut  en  pleine  prospérité,  les 
charges  s'étant  trouvées  supérieures  aux  revenus,  il  fut  question  de 
diminuer  le  nombre  des  demoiselles  :  mais  le  roi  n'y  voulut  point 
entendre;  il  n'aimait  point  à  resserrer  les  idées  qu'il  avait  une  fois 
conçues  et  mises  à  exécution  ;  il  maintint  donc  expressément  le 
nombre  de  deux  cent  cinquante  demoiselles  qu'il  voulait  faire  élever 
dans  la  maison,  et  pour  qu'on  les  pût  garder  jusqu'à  vingt  ans, 
c'est-à-dire  dans  les  années  les  plus  périlleuses,  il  ajouta  à  la  dota- 
tion première  trente  mille  livres  de  revenu. 

Louis  XIY,  dans  l'esprit  qui  lui  dicta  cette  fondation,  à  cette  date 
qui  est  à  la  fois  celle  de  sa  maladie  et  de  son  mariage  secret,  eut-il 
dessein,  revenant  sur  les  fautes  de  son  passé,  de  réparer  ce  qu'il 
avait  fait  de  tort  à  certaines  nobles  demoiselles  de  son  royaume, 
telles  que  La  Vallière,  par  exemple,  et  voulut-il,  par  une  sorte 
d'expiation,  mettre  à  jamais  toute  une  élite  pauvre  à  l'abri  des  ten- 
tations et  des  périls  sous  l'aile  de  la  religion  et  de  la  vertu?  Sans 
trop  presser  cette  conjecture,  il  est  du  moins  certain  qu'il  songea  à 
combler  un  désir  discret  de  la  personne  qu'il  venait  d'associer  de- 
vant Dieu  à  sa  destinée  domestique.  En  un  mot,  Saint-Cyr,  tel  qu'il 
nous  est  montré  aujourd'hui  dans  toutes  les  circonstances  qui  en 
accompagnèrent  la  fondation,  me  paraît  à  la  fois  pouvoir  être  un 
vœu,  une  pénitence  de  malade  qui  cherche  à  réparer,  et  être  certai- 
nement un  cadeau  de  noces  de  Louis  XIV  en  l'honneur  de  madame 
de  Maintenon. 

Une  fois  Saint-Cyr  établi,  madame  de  Maintenon  s'y  adonne  tout 
entière;  se  considérant  comme  chargée  d'une  mission  par  le  roi  et 
par  l'Etat,  elle  y  consacre  les  moindres  parcelles  de  son  temps 
et  y  dirige  toute  la  lumière  et  tout  l'effort  de  son  esprit.  Elle  aussi, 
du  moment  que  le  champ  lui  est  ouvert,  elle  a  son  idéal,  c'est 
de  former  la  parfaite  Novice  et  la  parfaite  Dame  de  Saint-Louis, 
l'institutrice  religieuse  et  raisonnable  par  excellence;  elle  en  pro- 
pose à  ses  jeunes  maîtresses  et  en  retrace  en  vingt  endroits  un  por- 
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trait  admirable  :  simplicité,  droiture  de  piété,  justesse  soumise,  nulle 
singularité,  nulle  curiosité  d'esprit,  une  égalité  sans  tristesse,  un 
renoncement  absolu  de  soi,  et  toute  une  vie  tournée  à  un  labeur 
pratique  et  fructifiant.  C'est  dans  le  livre  même  qu'il  faut  voir  ces 
modèles  complets  qui  ne  restèrent  point  à  l'état  d'idée,  et  qui  se 
réalisèrent  avec   plus  ou  moins  de  gravité  et  de  douceur  dans 
ces  figures   encore   charmantes  et  légèrement  distinctes  sous    le 
voile,  madame  du  Peyrou,  madame  de  Glapion,  madame  de  Fon- 
taines, madame  de  Berval.  Quand  elle  a  ainsi  rappelé  toutes  les 
conditions  imposées  et  toutes  les  obligations,  ce  caractère  où  se 
confond  le  personnage  de  mère,  de  sœur  aînée  et  de  religieuse, 
et  qui  a  pour  objet  de  former  de  pauvres  nobles  jeunes  filles  des- 
tinées à  édifier  ensuite  des  maisons  religieuses,  mais  surtout  des 
l'amilles,  et  à  renouveler  le  Christianisme  dans  le  royaume;  des 
jeunes  filles  à  qui  l'on  dit  sans  cesse  :  «  Rendez-vous  à  la  rai- 
son aussitôt  que  vous  la  voyez;  »  —  «  Soyez  raisonnables,  ou  vous 
serez  malheureuses  ;  »  —  «  Si  vous  êtes  orgueilleuses,  on  vous  repro- 
chera votre  misère ,  et  si  vous  êtes  humbles ,  on  se  souviendra  de 
votre  naissance;  »  —  quand  elle  a  ainsi  épuisé  la  perfection  et  la 
beauté  de  l'œuvre  à  accomplir,  on  conçoit  que  madame  de  Main- 
tenon,  s'arrêtant  devant  son  propre  tableau,  ajoute  :  «  La  vocation 
d'une  Dame  de  Saint-Louis  est  sublime,  quand  elle  voudra  en  rem- 
plir tous  les  devoirs.  » 

Tout  ne  se  fit  point  en  un  jour;  il  y  eut  des  années  de  tâtonne- 
ment, et  même  où  l'on  sembla  faire  fausse  route.  Esther  et  Fénelon 
furent  deux  tempêtes  pour  Saint-Cyr.  Une  dévotion  subtile,  recher- 
chée et  fuyant  les  voies  communes,  y  pénétra  avec  Fénelon  et  ma- 
dame Guyon,  et  il  fallut  en  venir  aux  sévérités  et  aux  retranchements 
inexorables  envers  quelques  membres  devenus  rebelles.  Mais  avec 
Esther  et  les  représentations  toutes  royales  qui  s'en  étaient  suivies, 
il  y  avait  eu  un  enchantement  plus  insensible  et  comme  une  légère 
ivresse  de  la  communauté  tout  entière  :  le  ijoùt  de  l'esprit,  de  la 
poésie,  des  écritures  de  tout  genre,  s'était  glissé  dans  ces  jeunes 
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têtes,  et  menaçait  de  corrompre  à  sa  source  l'éducation  simple  et 
droite,  et  principalement  utile,  dont  elles  avaient  avant  tout  besoin. 
Une  lettre  de  madame  de  Maintenon  à  madame  de  Fontaines,  maî- 
tresse générale  des  classes,  du  20  septembre  1691,  expose  cet  état 
périlleux:  et  cette  crise;  elle  sent  d'ailleurs  et  convient  avec  sin- 
cérité que  c'est  elle-même  qui  a  introduit  le  mal .  et  elle  prend  tout 
sur  son  compte  : 

«  La  peine  que  j'ai  sur  les  filles  de  Saint-Cyr  ne  se  peut  réparer 
«  que  par  le  temps  et  par  un  changement  entier  île  l'éducation  que 
«  nous  leur  avons  donnée  jusqu'à  cette  heure  ;  il  est  bien  juste  que 
«  j'en  souffre  puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai 
bien  heureuse  si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévèrement.  Mon 
«  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison,  et  le  fond  en  est  si 
«  grand  qu'il  l'emporte  même  par-dessus  mes  bonnes  intentions. 
«   Dieu  sait  que  j'ai  voulu  établir  la  vertu  à  Saint-Cyr.  mais  j'ai  bâti 
sur  le  sable.  N'ayant  point  ce  qui  seul  peut  faire  un  fondement  so- 
lide, j'ai  voulu  que  les  filles  eussent  de  l'esprit*  qu'on  élevât  leur 
«  cœur,  qu'on  formât  leur  raison  ;  j'ai  réussi  à  ce  dessein  :  elles  ont 
«  de  l'esprit  et  s'en  servent  contre  nous;  elles  ont  le  cœur  élevé, 
<(  et  sont  plus  fières  et  plus  hautaines  qu'il  ne  conviendrait  de  l'être 
(   aux  plus  grandes  princesses...  » 

Venant  au  remède,  elle  veut  pourtant  ne  procéder  que  par  degrés 
et  ne  corriger  le  mal  que  de  la  même  façon  qu'il  est  venu  : 

«  Comme  plusieurs  petites  choses  fomentent  l'orgueil ,  plusieurs 

petites  choses  le  détruiront.  Nos  filles  ont  été  trop  considérées, 

trop  caressées,   trop  ménagées  :  il  faut  les  oublier  dans  leurs 

»  classes,  leur  faire  garder  le  règlement  de  la  journée...  Il  faut 

encore  défaire  nos  filles  de  ce  tour  d'esprit  railleur  que  je  leur  ai 

«  donné,  et  que  je  connais  présentement  très-opposé  à  la  simplicité; 

«  c'est  un  ratlinement  de  l'orgueil  qui  dit  par  ce  tour  de  raillerie  ce 

«  qu'il  n'oserait  dire  sérieusement...  » 

Et  elle  ajoute  par  un  aveu  vrai  et  qui  n'a  rien  d'une  fausse  humi- 
lité :  «  Que  vos  filles  ne  se  croient  pas  mal  avec  moi,  cela  ne  ferait 
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«  que  les  affliger  et  les  décourager;  en  vérité,  ce  n'est  point  elles  qui 
«  ont  tort.  » 

A  partir  de  ce  moment,  on  entre  dans  un  second  effort  plus 
obscur,  moins  attrayant,  et  qui  même,  dans  le  détail  un  peu  abstrait 
où  nous  le  voyons  de  loin,  peut  sembler  décidément  austère;  mais 
madame  de  Maintenon ,  à  la  bien  juger,  y  paraît  de  plus  en  plus 
méritante  et  digne  de  respect  et  d'estime.  1,'austérité,  au  reste,  y  est 
plutôt  pour  les  maîtresses  dont  la  vie  se  passe  dans  la  vigilance, 
dans  les  précautions  continuelles,  et  qui  deviennent  dès  lors  de  vraies 
religieuses  régulières  par  la  solennité  et  la  perpétuité  des  vœux  : 
quant  aux  élèves  et  demoiselles,  lors  même  qu'elles  ont  été  guéries 
ou  préservées,  dans  ce  second  et  plus  sûr  régime,  des  dissipations 
d'esprit  et  des  goûts  d'émancipation  trop  mondaine,  madame  de 
Maintenon  a  toujours  lieu  de  dire  :  «  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'il 
y  ait  de  jeunesse  ensemble  qui  se  divertisse  plus  que  la  nôtre,  ni 
d'éducation  plus  gaie.  » 

Les  craintes  qu'avait  fait  naître  à  un  moment  l'invasion  du  bel- 
esprit  étant  passées,  et  le  correctif  ayant  réussi,  on  revint  à  Saint- 
Cyr  à  une  voie  moyenne,  et  où  le  bon  langage  eut  sa  part  d'attention 
et  de  culture.  On  continua  d'y  jouer  quelquefois  les  belles  tragédies 
faites  pour  la  maison,  mais  on  les  joua  entre  soi,  sans  témoin  du 
dehors  et  sans  qu'aucun  homme  (fût-il  un  saint)  y  assistât.  Cepen- 
dant madame  de  Maintenon  ne  manquait  pas  de  recommander  à  son 
jeune  monde  le  style  qui  est  si  proprement  le  sien ,  «  le  style  simple, 
naturel  et  sans  tour,  »  des  lettres  courtes,  un  naturel  parfait  et 
précis.  Elle  faisait  pour  les  élèves  de  petits  modèles  de  lettres  qui 
nous  sont  transmis.  Aux  maîtresses  elle  recommande  aussi  de 
n'employer  que  des  mots  qui  soient  bien  compris  des  jeunes  intelli- 
gences, de  ne  pas  emprunter  aux  livres  qu'on  lit  les  termes  qui  sont 
bons  surtout  pour  ces  livres,  et  qui  sont  de  trop  grands  mots  pour 
le  discours  commun.  Elle  applique  cela  même  à  la  lecture  de  l'Écri- 
ture sainte  :  «  Nous  ne  devons  en  savoir  les  termes,  disait-elle  à  une 
des  maîtresses,  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  l'entendre.  On  loue  sou- 
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vent  M.  Pagon  de  ce  qu'il  parle  de  médecine  d'une  manière  si  simple 
et  si  intelligible  qu'on  croit  voir  les  choses  qu'il  explique  :  un  méde- 
cin de  village  veut  parler  grec.  »  Dans  le  texte  actuel  des  Lettre-  de 
madame  de  Maintenon  telles  que  nous  les  possédons  enfin,  sans  les 
altérations  de  La  Beaumelle,  il  nous  est  permis,  à  notre  tour,  de 
juger  avec  plus  d'assurance  de  sa  façon  de  dire  et  d'écrire.  Je  vois 
que  M.  Th.  Lavallee  et  même  .M.  de  Sacy,  entre  autres  qualités,  y 
louent  l'ampleur.  Me  permettront-ils  de  différer  avec  eux  sur  ce 
seul  point?  11  \  a  certainement  dans  le  style  de  madame  de  Jlain- 
tenon,  ainsi  reproduit  avec  fidélité,  de  l'abondance,  de  la  récidive, 
une  aisance  libre  et  un  cours  heureux;  mais  ce  qui  me  paraît  tou- 
jours y  dominer  plus  que  tout,  c'est  la  justesse,  la  netteté  et  une 
parfaite  exactitude,  quelque  chose  que  le  terme  à'ampleur  enveloppe 
et  dépasse. 

L'idée  si  élevée  de  taire  de  Saint-Cyr  un  abri  et  un  foyer  chrétien, 
un  refuge  et  une  école  de  simplicité  vertueuse  et  pure,  à  mesure  que 
la  corruption  et  la  grossièreté  augmentent  parmi  les  jeunes  femmes 
de  la  Cour,  se  montre  à  découvert  dans  ces  lettres  de  madame  de 
Maintenon  : 

«  Que  ne  donnerais-je  pas.  s'écrie-t-elle  (octobre  1703).  parlant 
«  à  l'une  des  maîtresses,  pour  que  vos  filles  vissent  d'aussi  près  que 
«  je  le  vois  combien  nos  jours  sont  longs  ici,  je  ne  dis  pas  seulement 
«  pour  des  personnes  revenues  des  folies  de  la  jeunesse,  je  dis  pour 
t.  la  jeunesse  même  qui  meurt  d'ennui  parce  qu'elle  voudrait  se 
h  divertir  continuellement,  et  qu'elle  ne  trouve  rien  qui  contente  ce 
«  désir  insatiable  de  plaisir!  Je  rame,  en  vérité,  pour  amuser  îna- 
«  dame  la  duchesse  de  Bourgogne...  » 

Comme  on  sent  partout  dans  madame  de  Maintenon  a  Saint-Cyr 
une  âme  qui  en  a  assez  du  monde,  qui  dit  aux  jeunes  âmes  riantes  : 
«  Si  vous  connaissiez  le  monde,  vous  le  haïriez;  »  qui  a  connu  la 
pauvreté  et  le  manquement  de  tout,  qui  a  été  obligée  de  faire  bonne 
mine  et  de  sourire  contre  son  cœur,  d'amuser  les  autres,  puissants 
et  grands,  et  qui,  sensée,  délicate,  raisonnable,  est  à  bout  de  toute 
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celle  longue  et  amère  comédie.  —  ne  désirant  plus,  le  masque  tombé, 
que  le  repos,  la  réalité,  la  vérité,  et  une  tranquillité  égale  et  fruc- 
tueuse dans  l'ordre  de  Dieu  ! 

Mais  ce  qui  est  beau  dans  cette  fatigue,  c'est  son  zèle,  son  feu, 
son  ardeur  dernière  d'utilité  et  de  semence  pour  autrui.  Lit  est  la 
grandeur,  et  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'une  sensibilité  vul- 
gaire et  apparente. 

Et  toutefois,  hommes  ou  femmes  île  notre  siècle,  il  nous  semble 
que  quelque  chose  manque  à  tous  ces  mérites  si  excellents  et  au- 
jourd'hui si  avérés  :  «  Peu  de  gens,  a  dit  madame  de  Maintenon, 
sont  assez  solides  pour  ne  regarder  que  le  fond  des  choses.  »  Se- 
rait-ce, en  effet,  que  nous  ne  serions  pas  assez  solides?  je  le  croirais 
volontiers;  mais  ne  serait-ce  point  aussi  chez  elle  un  peu  de  nature 
qui  manque,  un  peu  de  tendresse  qu'on  voudrait  dans  cette  raison, 
et  sans  prétendre  certes  diminuer  en  rien  le  christianisme  qui  la 
règle  et  l'accompagne?  Elle  a  fait  faire  Esther,  elle  l'a  fait  jouer,  et 
s'en  est  un  peu  repentie.  Cela  dit  tout.  Aujourd'hui,  avec  le  nouvel 
état  du  monde,  dans  une  société  plus  également  morale  en  son  mi- 
lieu, nous  qui  ne  sommes  pas  près  de  Versailles  (dans  le  sens  où 
l'était  Saint-Cyr),  il  nous  semble  qu'il  est  quelquefois  permis  de  se 
récréer  d'un  chant,  d'une  fleur,  d'une  joie  d'imagination,  mêlée  aux 
choses  du  cœur,  dans  une  éducation  même  de  l'ordre  le  plus  moral. 
11  y  a  un  peu  de  sécheresse,  en  définitive,  à  retrancher  tout  cela, 
à  l'arracher  quand  on  le  rencontre  sur  son  chemin.  Je  cherche  parmi 
les  auteurs  femmes  quelque  autorité  et  quelque  exemple  en  ma  fa- 
veur; j'en  pourrais  trouver  même  en  France,  et  des  exemples  irré- 
prochables. J'aime  mieux  en  emprunter  un  parmi  nos  voisins.  Une 
femme  poëte,  mère  de  famille,  pieuse  et  sans  tache,  un  esprit  pro- 
fond et  doux,  mistriss  Felicia  Hemans,  a  composé  elle-même  quel- 
ques chants  animés  d'une  vive  piété  à  l'usage  de  l'enfance.  La  même 
a  eu  des  chants  pour  toutes  les  nobles  et  touchantes  affections,  pour 
les  vives  douleurs.  Au  sortir  de  celte  lecture  presque  ascétique  et  de 
ces  Maximes  fermes,  droites,  uniformes,  mais  si  sévères,  de  ma- 
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dame  de  Maintenon,  j'éprouve  le  besoin,  l'avouerai-je?  de  citer 
quelques-uns  de  ces  accents  d'une  femme  également  morale  et  reli- 
gieuse, de  les  citer,  non  par  aucun  rapport  de  comparaison  ou  de 
ressemblance,  mais  simplement  comme  son  de  l'âme  et  comme  ac- 
cent. Je  prends  au  hasard  deux  pièces  qui  nous  feront  tout  aussitôt 
pénétrer  dans  ce  monde  moral  plus  ému  qui  existe,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  et  dont  il  ne  servirait  à  rien  de  s'interdire  et  de  se 
fermer  rigoureusement  l'aspect,  depuis  que  Rousseau,  Goethe, 
Chateaubriand.  Byron  et  Lamartine  sont  venus. 

L'une  de  ces  pièces  s'adresse  à  un  mort  ou  à  une  morte  chérie  : 

A    UN    ESPRIT   QUI    S'EN    EST   ALLÉ. 

Du  haut  des  brillantes  étoiles,  ou  du  sein  de  l'air  invisible,  ou  de  quelque 
monde  que  n'atteint  point  l'humaine  pensée,  Esprit!  doux  Esprit  !  si  ta  de- 
meure est  là-bas,  et  si  tes  visions  sont  encore  chargées  du  passé, 
Réponds-moi,  réponds-moi  ! 

N'avons-nous  pas  ici  conversé  de  la  vie  et  de  la  mort?  n'avons-nous  pas 
dit  que  l'amour,  un  amour  comme  le  nôtre,  n'était  point  fait  pour  passer 
comme  l'haleine  d'une  rose,  pour  s'évanouir  comme  un  chant  d'un  bosquet 
de  fêle  ? 

Réponds,  oh!  réponds-moi! 

II  a  été  pour  moi,  le  dernier  éclair  de  ton  œil  mourant,  —  cette  âme  qui 
y  brillait  intense  et  désolée  à  travers  le  brouillard  épaissi. —  N'as-tu  rien 
emporté  avec  toi  dans  la  région  inconnue,  rien  de  ce  qui  vivait  dans  ce 
long,  dans  cet  ardent  regard? 

Écoute,  écoute,  et  réponds-moi  ! 

Ta  voix,  —  son  faible  et  doux  et  fervent  accent  d'adieu,  que  j'entends 
encore  vibrer  à  travers  la  tempête  de  l'agonie  comme  une  brise  expirante;  — 
oh  !  de  cette  musique  enfuie  renvoie-moi  un  seul  son ,  si  la  vie  du  cœur  est 
inextinguible  ! 

Rien  qu'une  seule  fois,  oh!  réponds-moi! 

Dans  la  tranquillité  de  midi,  dans  le  calme  du  couchant ,  à  l'heure  la  plus 
sombre  de  la  nuit,  quand  montent  les  pensées  profondes,  quand  les  fan- 
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tûmes  du  cœur  s'élancent  du  sein  des  ténèbres  dans  leur  beauté  pleine  d'ef- 
froi ,  pour  lutter  avec  le  sommeil ,  — 
Esprit ,  alors  réponds-moi  ! 

Par  le  souvenir  de  notre  prière  tant  de  fois  mêlée,  par  toutes  nos  larmes 
qui,  en  se  mêlant  aussi ,  avaient  leur  douceur,  par  notre  dernière  espérance, 
victorieuse  du  désespoir,  —  parle  !  si  nos  âmes  se  rencontrent  dans  des  es- 
sors immortels , 

Réponds-moi,  réponds-moi  ! 

La  tombe  est  silencieuse;  — et  tout  au  loin  l'infini  du  ciel,  et  l'heure  pro- 
fonde de  minuit,  —  tout  n'est  que  silence  et  solitude.  Oh!  si  ton  amour 
enseveli  ne  me  dit  pas  qu'il  m'entend,  quelle  voix  puis-je  attendre  de  la 
terre?  Écoute,  aie  pitié,  parle,  ô  toi  qui  es  mien! 
Réponds-moi ,  réponds-moi  ! 

L'autre  pièce  que  j'ai  à  citer  est  intitulée  le  Retour;  c'est  l'être 
humain  (homme  ou  femme)  qui,  après  avoir  vécu,  souffert  et  failli, 
revient  au  lieu  natal,  dans  le  manoir  domestique,  et  y  retrouve  tous 
les  anciens  témoins  de  son  innocence  et  de  son  bonheur  : 

«  Nous  reviens-tu  avec  le  cœur  de  ton  enfance,  un  cœur  libre,  pur,  ai- 
mant? »  Ainsi,  pendant  que  j'approchais  de  la  maison,  ainsi  bruissaient  les 
arbres  du  chemin  dont  le  feuillage  jouait  au  gré  du  vent  de  la  montagne. 

»  Ton  âme  a-t-elle  été  loyale  et  sincère  envers  son  premier  amour? 
murmuraient  les  ondes  du  ruisseau  natal.  Ton  esprit,  nourri  parmi  ces  col- 
lines et  ces  ombrages,  a-t-il  toujours  respecté  ses  premiers  et  ses  plus  hauts 
songes?  » 

«  As-tu  porté ,  en  ton  sein  gravée ,  la  sainte  prière  apprise  par  l'enfant 
sous  le  toit  paternel?  »  Ainsi  soupirait,  traversant  l'air,  une  voix  sortie  des 
vieilles  murailles  des  ancêtres. 

«  As-tu  gardé  ta  foi  au  mort  (ou  à  la  morte)  fidèle  dont  le  lieu  de  repos 
est  tout  près  d'ici?  As-tu  justifié  la  bénédiction  de  ton  père  étendue  sur  toi , 
et  le  regard  plein  de  confiance  de  ta  mère?  » 

Alors  mes  larmes  jaillirent  en  une  pluie  soudaine,  tandis  que  je  répon- 
dais :  «O  vous,  ombrages  majestueux,  je  ne  rapporte  point  le  cœur  de  mon 
enfance  dans  les  libres  espaces  de  vos  clairières. 

»  Je  me  suis  écarté  de  mon  premier  et  pur  amour,  ô  brillant  et  heureux 
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ruisseau!  L'une  après  l'autre  se  sont  éteintes  toutes  les  lumières  dans  mon 
âme,  tous  les  glorieux  songes  de  mon  printemps. 

ti  Et  la  sainte  prière  a  fui  de  ma  pensée,  —  la  prière  apprise  sur  les  ge- 
noux de  ma  mère.  Ce  n'est  qu'obscurci  et  troublé  que  je  te  reviens  enfin,  ô 
maison  et  foyer  de  mes  joies  d'enfant  ! 

a  Mais  de  mon  enfance  du  moins  je  rapporte  un  don  de  larmes  pour 
adoucir  et  pour  expier;  et  vous  tous,  objets  et  lieux  témoins  de  mes  an- 
nées bénies,  ces  larmes  me  rendront  encore  une  fois  tout  vôtre!  » 

Que  dirai-je?  c'est  précisément  ce  don  des  larmes  que,  rnème 
toute  part  faite  au  grave  caractère  d'institutrice,  ou  regrette  de  ne 
jamais  sentir,  de  près  ni  de  loin,  dans  le  cœur  ni  sous  la  raison  de 
madame  de  Maintenou;  et  au  milieu  de  tous  les  éloges  et  de  tous 
les  respects  que  mérite  son  noble ,  son  juste,  délicat  et  courageux 
bon  sens,  c'est  aussi  la  seule  réserve  et  la  seule  restriction  que  j'aie 
voulu  faire. 


MADAME 
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Il  m'est  souvent  arrivé  de  parler  de  cet  âge  heureux  de  la  langue 
et  du  goût  qui,  chez  nous,  correspond  à  la  fin  du  xvn"  siècle  et  au 
commencement  du  xvnr.  quand,  après  l'apparition  des  plus  grandes 
œuvres  et  dans  le  voisinage  des  meilleurs  esprits  comme  des  plus 
aimables,  la  délicatesse  était  extrême,  et  que  la  corruption  (j'ap- 
pelle ainsi  la  prétention)  n'était  pas  encore  venue.  Aujourd'hui,  je 
voudrais  montrer  ce  moment  parfait  dans  une  personne  agréable  et 
distincte  qui  nous  le  peignît  avec  vivacité  et  avec  grâce,  et  qui  ne 
peignît  que  cela.  Il  serait  facile  de  trouver  de  plus  grands  exemples 
que  madame  de  Caylus,  qui  n'a  écrit  qu'à  peine  et  par  rencontre  ; 
mais  ces  exemples  prouveraient  autre  chose,  quelque  chose  de  plus 
que  ce  que  j'ai  en  vue,  et  la  délicatesse  dont  je  voudrais  donner 
l'idée  s'y  compliquerait  en  quelque  sorte  du  talent  même  de  l'écri- 
vain. Ici.  au  contraire,  en  nous  arrêtant  un  instant  avec  cette  per- 
sonne d'une  plume  si  fine  et  si  légère,  nous  ne  serons  en  rien  dis- 
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traits  du  point  que  je  tiens  à  indiquer  avant  tout,  et  que  ceux  qui 
la  connaissaient  le  mieux  désignaient,  en  la  montrant,  sous  le  nom 
d'urbanité  pitre. 

Madame  de  Caylus  était  nièce  de  madame  de  Maintenon,  nièce 
à  la  mode  de  Bretagne.  Le  grand  d'Aubigné  du  xvie  siècle,  l'écri- 
vain guerrier,  le  calviniste  frondeur,  ce  compagnon  hardi  et  caus- 
tique de  Henri  IV,  avait  eu  un  fils  et  deux  filles  :  madame  de 
Maintenon  était  la  fille  du  fils;  madame  de  Caylus  était  la  petite- 
fille  d'une  des  filles.  Le  père  de  madame  de  Caylus,  le  marquis  de 
Yillette.  officier  de  mer  distingué,  et  qui  a  laissé  des  Mémoires, 
paraît  avoir  tenu  en  quelque  chose  de  son  aïeul  et  pour  le  courage 
et  pour  l'esprit.  Madame  de  Caylus  elle-même  ne  fut  pas  sans 
tenir  de  ce  grand  aïeul  :  sous  sa  grâce  de  femme  et  sous  son  air 
d'ange,  elle  a  l'esprit  acéré,  vif  et  mordant.  C'est  un  Hamilton 
en  femme.  Elle  ne  paraît  occupée  d'abord  que  des  plaisirs,  des 
amusements  et  des  bagatelles  de  la  société;  mais  n'allez  pas  croire 
avoir  affaire  en  elle  à  une  femmelette.  Son  esprit  est  net  et  ferme, 
observateur  et  sensé;  il  est,  comme  celui  de  madame  de  Maintenon, 
solide  :  mais  ici  la  solidité  se  dérobe  sous  la  fleur.  Le  fond  pourtant 
s'y  fait  sentir  à  qui  le  cherche  ;  et,  après  avoir  vécu  quelque  temps 
auprès  d'elle,  on  se  dit  qu'il  n'est  rien  de  tel  encore  qu'une  race 
forte  quand  la  grâce  s'y  mêle  pour  la  couronner. 

Née  en  1G73.  dans  le  Poitou,  mademoiselle  Marguerite  de  Vil- 
lette-Murçay  fut  enlevée  à  l'âge  de  sept  ans  par  madame  de  3Iainte- 
non.  Le  roi  convertissait  alors,  bon  gré,  mal  gré,  les  Huguenots 
de  son  royaume,  et  madame  de  Maintenon,  à  son  exemple,  s'était 
mise  en  devoir  de  convertir  sa  propre  famille.  On  enleva  donc  la 
jeune  de  Murçay  tandis  que  son  père  était  en  mer.  Une  tante,  sœur 
de  son  père,  prêta  la  main  à  cet  enlèvement  qui  était  a  si  bonne  fin. 
Il  faut  entendre  madame  de  Caylus  raconter  cette  première  aven- 
ture :  «  A  peine  ma  mère  fut-elle  partie  de  Niort,  que  ma  tante, 
accoutumée  à  changer  de  religion,  et  qui  venait  de  se  convertir 
pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  partit  de  son  côté  et  m'emmena 
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a  Paris.  »  Sur  la  route  on  rencontre  d'autres  jeunes  tilles  d'un  âge 
plus  fait,  et  que  madame  de  Maintenon  réclamait  aussi  pour  les 
convertir.  Ces  jeunes  personnes,  décidées  à  la  résistance,  sont  aussi 
étonnées  qu'affligées  de  voir  la  jeune  de  Murçay  qu'on  emmène 
sans  défense  : 

«  Pour  moi,  dit  celle-ci,  contente  d'aller  sans  savoir  où  l'on  me 
«  menait,  je  ne  l'étais  (affligée  ni  étonnée)  de  rien...  Nous  arri- 
«  vaines  ensemble  à  Paris,  oîi  madame  de  Maintenon  vint  aussitôt 
!<  me  chercher,  et  m'emmena  seule  à  Saint-Germain.  Je  pleurai 
»  d'abord  beaucoup;  mais  je  trouvai  le  lendemain  la  messe  du 
«  roi  si  belle,  que  je  consentis  à  me  faire  catholique  à  condition 
«  que  je  l'entendrais  tous  les  jours,  et  qu'on  me  garantirait  du 
«  fouet.  C'est  là  toute  la  controverse  qu'on  employa,  et  la  seule 
«  abjuration  que  je  fis.  » 

A  ce  ton  dont  madame  de  Caylus  raconte  des  choses  réputées  si 
importantes,  on  se  demande  ce  qu'au  fond  elle  en  pense.  Le 
sait-elle  bien  elle-même?  Comme  madame  de  Sévigné,  son  esprit, 
son  naturel,  l'emportent;  la  vérité  lui  apparaît  plaisante,  et  elle  la 
raconte  gaiement. 

Cependant  madame  de  Maintenon  l'élève,  et  l'élève  comme  elle 
savait  faire,  c'est-à-dire  avec  goût,  avec  exactitude  et  en  perfection. 
Toutes  ces  grâces  négligentes  et  un  peu  légères,  qui  auraient  couru 
risque  de  s'émanciper  trop  tôt  et  de  se  jouer  au  hasard,  vont  se 
régler  et  s'accomplir;  elles  reparaîtront  bien  à  temps.  On  la  maria 
à  treize  ans  (1686),  et  assez  mal.  Ce  fut  une  des  modesties  de 
madame  de  Maintenon  de  marier  médiocrement  cette  charmante 
nièce  que  les  plus  grands  partis  recherchaient.  Madame  de  Main- 
tenon est  toute  remplie  de  ces  raffinements  de  modestie  et  de  désin- 
téressement en  vue  de  la  considération  et  de  la  gloire  :  ici  la  jeune 
enfant  paya  les  frais  des  vertus  de  sa  tante.  Le  mari  qu'on  lui  donna, 
M.  de  Caylus.  très-ordinaire  pour  la  fortune,  était,  à  d'autres 
égards,  des  moins  dignes  d'elle.  Quand  i!  mourut  en  Flandre 
(novembre  1704),  «  il  fit  plaisir  à  tous  les  siens;  il  était  blasé, 
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hébété  depuis  plusieurs  années  de  vin  et  d'eau-cle-vie,  »  et  on 
le  louait  hiver  comme  été  à  la  frontière,  avec  défense  d'approcher 
ni  de  sa  femme  ni  dé  la  Cour.  C'est  à  un  tel  homme,  et  qui  pro- 
mettait tant,  que  madame  de  Maintenon,  par  principes,  et  de  pré- 
férence à  tout  autre,  crut  devoir  donner  une  jeune  fille  qu'elle  avait 
élevée  avec  autant  de  soin  et  dont  tous  les  témoins  font  des  descrip- 
tions enchantées  : 

«  Jamais,  s'écrie  Saint-Simon,  un  visage  si  spirituel,  si  tou- 
«  chant,  si  parlant,  jamais  une  fraîcheur  pareille,  jamais  tant  de 
«  grâces  ni  plus  d'esprit,  jamais  tant  de  gaieté  et  d'amusement, 
«  jamais  de  créature  plus  séduisante.  » 

Et  l'abbé  de  Choisy  qui  la  vit  alors  et  depuis,  et  qui  la  goûta  à 
tous  les  âges,  nous  dit  : 

«  Les  Jeux  et  les  Ris  brillaient  à  l'envi  autour  d'elle  :  son  esprit 
«  était  encore  plus  aimable  que  son  visage;  on  n'avait  pas  le  temps 
«  de  respirer  ni  de  s'ennuyer  quand  elle  était  quelque  part.  Toutes 
«  les  Champmeslés  du  monde  n'avaient  point  ces  tons  ravissants 
«  qu'elle  laissait  échapper  en  déclamant;  et  si  sa  gaieté  naturelle 
«  lui  eût  permis  de  retrancher  certains  petits  airs  un  peu  coquets 
«  que  toute  son  innocence  ne  pouvait  pas  justifier,  c'eût  été  une 
«  personne  accomplie.  » 

A  propos  de  ce  rapprochement  avec  la  Champmeslé,  il  faut  se 
rappeler  que  madame  de  Caylus  joua  Esther  à  Saint-Cyr,  et  qu'elle 
joua  mieux  que  n'eût  fait  la  célèbre  comédienne.  Elle  n'avait  pas  été 
élevée  à  Saint-Cyr,  elle  était  venue  trop  tôt  pour  cela;  mais  elle  en 
vit  les  commencements;  et,  un  jour  que  Racine  récitait  à  madame 
de  .Maintenon  les  scènes  d'Esther  qu'il  était  en  train  de  composer 
pour  cette  maison,  madame  de  Caylus  se  mit  à  les  déclamer  si  bien 
et  d'une  voix,  si  touchante,  que  Racine  supplia  madame  de  Mainte- 
non  de  demander  à  sa  nièce  d'y  jouer.  Ce  fut  même  pour  elle  qu'il 
composa  le  prologue  de  la  Piété,  par  où  elle  débuta  ;  mais  madame 
de  Caylus,  une  fois  engagée,  ne  s'en  tint  pas  à  ce  prologue,  et  elle 
joua  successivement  tous  les  personnages,  surtout  celui  d'Esther. 
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Elle  n"avait  qu'un  défaut,  c'était  de  faire  trop  bien,  de  trop  aller 
au  cœur  par  certains  accents  :  «  On  continue  à  représenter  Esther, 
écrivait  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  (11  février  1689)  :  madame  de 
Caylus,  qui  en  était  la  Champmeslé,  ne  joue  plus;  elle  faisait  trop 
bien,  elle  était  trop  touchante  :  on  ne  veut  que  la  simplicité  toute 
pure  de  ces  petites  âmes  innocentes.  »  Madame  de  Caylus  passe  pour 
avoir  été  la  dernière  personne,  la  dernière  actrice  qui  ait  conservé 
la  déclamation  pure  de  Racine,  le  degré  de  cadence  et  de  chant  qui 
convenait  à  ce  vers  mélodieux,  tout  fait  exprès  pour  l'organe  d'une 
Caylus  ou  d'une  La  Vallière. 

On  comprend  déjà  ce  que  j'ai  voulu  dire  quand  j'ai  parlé  de  cette 
perfection  de  culture  et  de  goût  chez  une  personne  qui.  à  l'âge  de 
quinze  ans.  vil  naître  Esther.  qui  en  respira  le  premier  parfum  et  en 
pénétra  si  bien  l'esprit,  qu'elle  semblait,  par  l'émotion  de  sa  voix, 
y  ajouter  quelque  chose. 

Celle  émotion,  avec  tout  ce  qu'elle  promettait  de  sentiments  prêts 
a  éclore,  madame  de  Caylus  ne  l'eut  pas  seulement  dans  la  voix. 
Ce  n'est  pas  sa  vie  que  j'ai  à  raconter,  et  elle-même  dans  ses  Sou- 
venirs n'a  parlé  qu'à  peine  de  ce  qui  a  trait  à  elle.  Mais  Saint- 
Simon  nous  a  informés  là-dessus,  comme  sur  tant  d'autres  points, 
de  manière  à  ne  laisser  rien  à  désirer.  Par  ses  saillies  railleuses, 
par  ses  vivacités  d'esprit  et  de  cœur,  par  sa  liaison  avec  le  duc  de 
Villeroy,  madame  de  Caylus  mérita  d'être  exilée  de  la  Cour  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans.  Elle  fut  exilée  une  première  fois  et  peut-être  une 
seconde,  si  bien  qu'elle  ne  resta  pas  moins  de  treize  ou  quatorze  ans 
à  l'écart  et  comme  en  pénitence.  Elle  se  consola  d'abord  en  vivant 
à  Paris  dans  la  compagnie  des  gens  d'esprit  qui  s'y  trouvaient;  elle 
j  connut  La  Fare,  qui  fit  pour  elle  ses  plus  jolis  vers.  Elle  eut 
une  maison  et  reçut  ses  amis.  Pourtant,  à  un  certain  jour,  ennui 
ou  caprice,  ou  ressouvenir  d' Esther,  elle  commençait  à  se  jeter  du 
côté  de  la  dévotion,  et  d'une  dévotion  peu  commode  :  elle  avait 
pris  pour  directeur  le  Père  de  La  Tour,  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, sans  complaisance,  et  qui  est  bien  connu  comme  Général  de  la 
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Congrégation  de  l'Oratoire.  Mais  ce  Père  était  soupçonné  de  jan- 
sénisme, et  madame  de  Maintenon,  dans  son  sens  strict  et  toujours 
tourné  à  la  considération  utile,  eût  mieux  aimé  sa  nièce  sans  direc- 
teur qu'avec  celui-là,  qui  était  suspect  en  Cour.  Elle  fit  si  bien  qu'in- 
sensiblement madame  de  Caylus,  jeune  veuve,  laissa  le  directeur  en 
même  temps  que  l'austérité,  et  reprit  ses  habitudes  mondaines. 
Elle  reparut  à  Versailles,  au  souper  du  roi,  le  10  février  1707, 
«  belle  comme  un  ange  (1).  »  Il  n'y  avait  pas  moins  de  treize 
ans,  dit-on,  qu'elle  n'avait  vu  le  roi.  Mais,  à  force  d'esprit,  d'a- 
grément et  d'adresse,  elle  répara  tout,  et  la  longue  éclipse  fut 
comme  non  avenue.  Elle  fléchit  et  reconquit  sa  tante  ;  elle  lui  rede- 
vint nécessaire.  Elle  fut  bientôt  de  toutes  les  familiarités  et  de  tous 
les  intérieurs,  et  sa  faveur  apparente  était  assez  complète,  vers 
1710,  pour  lui  mériter  de  méchants  couplets  satiriques  que  les  cu- 
rieux, peuvent  chercher  dans  le  Recueil  de  Maurepas.  Madame  de 
Caylus  resta  à  Versailles  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV  (1715)  ;  mise 
de  côté  alors  comme  une  personne  de  la  vieille  Cour,  elle  revint  de- 
meurer à  Paris,  dans  une  petite  maison  qui  faisait  partie  des  jar- 
dins du  Luxembourg.  Elle  y  vécut  à  demi  retirée  du  monde,  voyant 
ses  amis  et  le  duc  de  Villeroy  jusqu'à  la  fin;  ayant  souvent  auprès 
d'elle  son  fils  le  comte  de  Caylus,  original  et  philosophe,  donnant 
à  souper  à  des  gens  du  monde  et  à  des  savants ,  et  mêlant  ensemble 
la  dévotion,  les  bienséances,  la  liberté  d'esprit  et  les  grâces  de  la 
société,  dans  cette  parfaite  et  un  peu  confuse  mesure  qui  était  celle 
du  siècle  précédent.  Elle  mourut  en  avril  1729,  âgée  seulement  de 
cinquante-six  ans. 

Les  portraits  qu'on  a  d'elle  dans  sa  jeunesse  répondent  bien  à  l'idée 

(I)  «Enfin,  madame,  voire  madame  de  Caylus  a  reparu  à  la  Cour,  non  sans 
quelque  confusion  et  pour  elle  et,  pour  moi.  mais  elle  y  a  été  très-bien  reçue.  » 
C'est  madame  de  Maintenon  qui  écrit  cela  à  madame  des  Ursins  le  13  février  I707. 
Madame  des  Ursins  avait  toujours  pris  parti  pour  madame  de  Caylus,  pour  cette 
jolie  amie  qu'elle  appelle  «  une  des  plus  charmantes  personnes  du  monde.  »  Ces 
lettres  de  madame  de  Maintenon  et  de  madame  des  Ursins  sont  pleines  de  madame 
de  Ca>  lus. 
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qu'ont  donnée  de  sa  beauté  Saint-Simon,  l'abbé  de  Choisj  ef  ma- 
dame de  Goulanges.  Soit  en  habit  du  matin,  soit  en  habit  de  Cour, , 
ou  en  habit  d'hiver,  elle  y  paraît  fine,  mince,  grande,  noble,  élé- 
gante et  jolie  ;  d'une  taille  élevée  et  qui  a  tout  à  fait  grand  air;  une 
figure  un  peu  ronde,  une  figure  d'ange,  et  où  la  douceur  s'allie  à 
la  malice,  une  bouche  fine  où  la  raillerie  se  joue  aisément,  de  beaux 
yeux  où  éclatent  l'agrément  et  l'esprit  :  en  tout  la  grâce  et  la  dis- 
tinction même.  Que  dirai-je  encore?  cette  figure-là  n'a  qu'à  choisir, 
elle  sera  tour  à  tour,  et  à  volonté,  Estlier  ou  Célimène  (1) . 

Quant  aux  témoignages  directs  de  son  esprit,  on  les  trouve  dans 
le  volume  de  sa  Correspondance  avec  madame  de  Maintenon  et  dans 
ses  Souvenirs.  Ce  petit  livre  de  Souvenirs,  publié  en  1770  avec  des 
notes  et  une  préface  de  Voltaire,  ne  semble  rien  aujourd'hui,  parce 
que  toutes  ces  anecdotes  ont  passé  depuis  dans  la  circulation  et 
qu'on  les  sait  par  cœur  sans  se  rappeler  d'où  on  les  tient;  mais  c'est 
elle  qui  les  a  si  bien  racontées  la  première.  Ce  petit  livre  est  du 
genre  des  Mémoires  de  la  reine  Marguerite  et  des  quelques  pages 
historiques  de  madame  de  La  Fayette  :  c'est  l'œuvre  d'une  après- 
dînée.  Il  ne  s'y  voit  aucun  effort  :  elle  n'a  pas  tâché ,  disait-on  de 
madame  de  Caylus.  Sa  plume  court  avec  abandon,  avec  négligence; 
mais  ces  négligences  sont  celles  mêmes  qui  font  la  facilité  et  le 
charme  de  la  conversation.  Ne  lui  demandez  qu'une  suite  rapide  de 
portraits  et  d'esquisses,  elle  y  excelle.  Cette  plume  légère  touche  tout 
à  point;  elle  prend  dans  chaque  personne  le  trait  dominant  et  saisit 

(I)  Sa  santé  se  perdit  de  bonne  heure;  sa  taille  se  gâta.  La  personne  conservait 
tout  son  agrément.  «  Madame  de  Caylus  est  la  plus  jolie  vieille  que  vous  connais- 
siez :  elle  a  souvent  ces  belles  couleurs  que  vous  lui  avez  vues,  et  dans  ces  mo- 
ments-là elle  est  aussi  jolie  qu'elle  ait  jamais  été  ;  du  reste,  plus  délicate  que  moi,  ne 
s  habillant  plus,  presque  toujours  dans  son  lit,  et  menacée  de  maux  bien  considéra- 
bles.» (Lettre  de  madame  de  Maintenon  à  madame  des  Ursins,  18  septembre  1713.) 
—  J'ai  regret  de  dire  que,  jeune  encore,  elle  prit  du  tabac  :  «  Pour  le  tabac,  je  n'en 
parle  point,  quoiqu'il  me  paraisse  une  horreur  :  je  ne  le  puis  même  souffrir  au  joli 
nez  de  madame  de  Caylus;  je  veux  croire  que  son  directeur  lui  a  ordonné  d'en 
prendre  pour  la  rendre  moins  aimable,  o  Madame  des  Ursins  à  madame  de  Main- 
tenon, 22  février  1707.) 
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ce  qu'il  fout  faire  voir  en  chacun.  Madame  de  Maintenon  y  est  au 

naturel,  avec  ses  qualités,  niais  sans  flatterie,  et  on  pourrait  même, 
par-ci  par-là,  découvrir  sous  la  louange  quelque  trace  de  malice. 
Louis  XIV  est  peint  par  des  traits  justes  et  nets  qui  le  montrent  sans 
exagération  et  avec  tous  ses  avantages  dans  la  vie  habituelle  :  on  y 
sent  bien  le  roi  digne  de  cette  grande  époque  où  l'on  pensait  et  où 
l'on  parlait  si  bien.  Madame  de  Montespan,  qui  avait  tant  de  piquant 
et  un  tour  unique  de  raillerie  et  d'humeur,  s'était  imaginé  gouverner 
toujours  le  roi  parce  qu'elle  se  croyait  supérieure  à  lui  par  l'esprit. 
Voyons  comme  madame  de  Caylus  réduit  en  deux  mots  celte  pré- 
tendue supériorité  qui  n'est  que  par  accès  : 

«  Le  roi  ne  savait  peut-être  pas  si  bien  discourir  qu'elle,  quoi- 
«  qu'il  parlât  parfaitement  bien.  Il  pensait  juste,  s'exprimait  noble- 
«  ment;  et  ses  réponses  les  moins  préparées  renfermaient  en  peu 
«  de  mots  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire  selon  les  temps,  les 
«  choses  et  les  personnes.  Il  avait  bien  plus  que  sa  maîtresse  l'esprit 
«  qui  donne  de  l'avantage  sur  les  autres.  Jamais  pressé  de  parler,  il 
«  examinait,  il  pénétrait  les  caractères  et  les  pensées;  mais  comme 
«  il  était  sage  et  qu'il  savait  combien  les  paroles  des  rois  sont  pesées, 
«  il  renfermait  souvent  en  lui-même  ce  que  sa  pénétration  lui  avait 
«  fait  découvrir.  S'il  était  question  de  parler  d'affaires  importantes, 
«  on  voyait  les  plus  habiles  et  les  plus  éclairés  étonnés  de  ses  con- 
«  naissances,  persuadés  qu'il  en  savait  plus  qu'eux,  et  charmés  de 
»  la  manière  dont  il  s'exprimait.  S'il  fallait  badiner,  s'il  faisait  des 
»  plaisanteries,  s'il  daignait  faire  un  conte,  c'était  avec  des  grâces 
«   infinies,  un  tour  noble  et  fin  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  » 

Voilà  comment  parlait  Louis  XIV,  et  comment  il  tenait  encore 
son  rang  de  roi  dans  ce  siècle  de  l'esprit.  Ajoutez  à  cette  page  de  ma- 
dame de  Caylus  une  Conversation  au  siège  devant  Lille,  que  nous  a 
rapportée  Pellisson,  et  vous  comprendrez  le  côté,  si  j'ose  dire,  litté- 
raire de  Louis  XIV,  et  comment  la  langue,  par  le  sens  et  le  tour,  était 
excellente  et  encore  royale  quand  il  la  parlait.  Sans  flatterie,  et  à  ne 
voir  (pie  la  plénitude  et  la  justesse  des  termes  dans  l'ordinaire  du 
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discours,  il  aurait  été  un  dos  premiers  académiciens  de  son  royaume. 

L'observation  de  madame  de  Caylus  est  droite  et  prompte;  elle  va 
au  fond  des  caractères  sans  qu'il  y  paraisse.  Faut-il  peindre  made- 
moiselle de  Fontanges  avec  sa  beauté  et  son  genre  de  sottise  roma- 
nesque, et  faire  sentir  comment  le  roi,  même  quand  elle  aurait  vécu, 
ne  pouvait  l'aimer  longtemps,  tout  cela  est  dit  en  deux  mots  :  «  On 
s'accoutume  à  la  beauté,  mais  on  ne  s'accoutume  point  à  la  sottise 
tournée  du  côté  du  faux,  surtout  lorsqu'on  vit  en  même  temps  avec 
des  gens  de  l'esprit  et  du  caractère  de  madame  de  Montespan,  à  qui 
les  moindres  ridicules  n'échappaient  pas,  et  qui  savait  si  bien  les  faire 
sentir  aux  autres  par  ce  tour  unique  à  la  maison  de  Morlemart.  » 
Et  pourtant  cette  même  mademoiselle  de  Fontanges,  cette  beauté  si 
vaine  et  si  sotte,  donna  un  jour  une  leçon  à  madame  de  Maintenon, 
qui  l'exhortait  avec  sa  rectitude  sèche  à  se  guérir  d'une  passion  qui 
ne  pouvait  faire  son  bonheur  :  h  Vous  me  parlez,  lui  répondit-elle, 
de  quitter  une  passion  comme  on  parle  de  quitter  un  habit.  »  Cette 
fille  sans  esprit  était  dans  ce  moment  éclairée  par  son  cœur. 

Ce  qui  distingue  au  premier  aspect  tous  ces  portraits  de  madame 
de  Caylus,  c'est  la  finesse;  la  vigueur  et  la  fermeté  qui  y  sont  sou- 
vent au  fond  n'y  paraissent  que  voilées.  Mais  il  est  des  moments  où 
le  mot  vrai  se  fait  jour  et  où  l'expression  vive  éclate.  L'impudence 
de  madame  de  Montespan  qui  s'enhardit  à  ses  grossesses  successives, 
la  bassesse  des  Condés  qui  ambitionnent  de  s'allier  au  roi  par  toutes 
ses  branches  bâtardes,  tous  ces  traits  sont  touchés  hardiment  et 
comme  il  sied  à  la  petite-fille  de  d'Aubigné.  Le  roi,  ayant  marié  le 
duc  du  Maine,  fait  d'abord  à  ce  prince  des  représentations  sur  sa 
femme  qui  le  ruine;  mais,  <;  voyant  enfin  que  ses  représentations  ne 
servent  qu'à  faire  souffrir  intérieurement  un  fils  qu'il  aime,  il  prend 
le  parti  du  silence,  et  le  laisse  croupir  dans  son  aveuglement  et  sa 
faiblesse.  »  Il  n'y  a  rien  d'efféminé  dans  tous  ces  tons-là.  On  sent, 
même  à  lire  ces  femmes  si  polies,  que  Molière  non  moins  que  Racine 
a  assisté  de  son  génie  à  leur  berceau,  et  que  Saint-Simon  n'est 
pas  loin. 
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Je  pourrais  faire,  si  je  voulais,  un  relevé  des  gaillardises  de  ma- 
dame de  Caylus,  et  qui  nous  la  monderait,  dans  un  genre  plus 
adouci,  une  vraie  fille  pourtant  de  madame  de  Sévigné.  Elle  sait 
changer  de  ton  dès  qu'il  le  faut,  et  proportionner  sa  touche  à  ses 
personnages  :  «  Mademoiselle  de  Rambures  avait  le  style  de  la 
famille  des  Nogent  dont  était  madame  sa  mère  :  vive,  hardie,  et  tout 
l'esprit  qu'il  faut  pour  plaire  aux  hommes  sans  être  belle.  Elle  atta- 
qua le  roi  et  ne  lui  déplut  pas...  (1) .  »  Voilà  comme  on  parle  quand 
on  sait  tout  dire;  et,  tout  à  côté,  quel  portrait  achevé  en  deux 
lignes!  «  Mademoiselle  de  Jarnac.  laide  et  malsaine,  ne  tiendra  pas 
beaucoup  de  place  dans  mes  Souvenirs.  Elle  vécut  peu  et  tristement; 
elle  avait,  disait-on,  un  beau  teint  pour  éclairer  sa  laideur.  »  Il  faut 
être  Hamilton  ou  femme  pour  trouver  de  ces  traits-là.  «  Elle  avait 
de  quoi  être  méchante,  »  a  dit  Saint-Simon  de  madame  de  Caylus. 
Les  esprits  pénétrants  et  vrais  sont  bien  embarrassés  de  leur  rôle  en 
ce  monde  :  s'ils  disent  ce  qu'ils  voient  et  ce  qui  est,  ils  courent 
risque  de  passer  pour  méchants.  Madame  de  Caylus  n'était  qu'un 
peintre  vrai,  et  qui  ne  pouvait  s'empêcher,  même  en  courant,  de 
saisir  les  objets  au  vif,  que  l'objet  fût  mademoiselle  de  Jarnac  avec 
sa  laideur  dans  un  si  beau  jour,  ou  que  ce  fût  cette  ravissante  made- 
moiselle de  Lowcenstein ,  avec  sa  «  taille  de  nymphe  qu'un  ruban 
couleur  de  feu  relevait  encore.  »  Toute  cette  suite  où  elle  nous 
montre  l'escadron  des  fdles  d'honneur  de  la  Dauphine,  et  en  général 
la  file  des  dames  de  la  Cour,  ressemble  à  une  galerie  d' Hamilton  : 
même  date,  même  finesse  de  pinceau,  même  causticité  délicate  et  par 
instants  cruelle.  Madame  de  Caylus  est  maîtresse  à  sa  manière  dans 
l'art  de  cette  ironie  continuelle  dont  elle  parle,  et  que  les  femmes 
étrangères  les  plus  spirituelles  et  les  mieux  naturalisées  chez  nous 
ne  saisissaient  pas  toujours.  La  duchesse  de  Bourgogne,  venue  de 
Savoie,  et  bien  que  si  Française  à  tant  d'égards,  ne  pouvait  s'y  faire, 

(1)  Le  lexte  de  Petitot  dans  la  Collection  des  Mémoires,  avec  sa  prétention 
d'être  plus  exact,  est  parfois  moins  attique  que  le  texte  des  éditions  précédentes. 
Je  dis  cela  pour  ceux  qui  y  regarderaient  de  près. 
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et  elle  disait  quelquefois  à  madame  de  Main  tenon  :  «  Ma  tante,  on 
se  moque  de  tout  ici  !    » 

Il  y  avait  tant  de  choses  moquables  en  effet!  Les  anecdotes  de 
madame  de  Caylus  sont  de  petites  scènes  qui.  à  peine  marquées. 
laissent  parfois  une  impression  de  comique  ineffaçable.  Voulez-vous 
une  de  ces  scènes  où  M.  de  Montausier,  où  Bossuet  lui-même  est 
dans  un  rôle  plaisant.'  On  était  à  la  veille  d'une  semaine  sainte  ou 
d'un  jubilé,  et  le  roi.  qui  avait  de  la  religion,  voulut  se  sevrer  de 
madame  de  Montespan  qui,  à  sa  manière,  en  avait  aussi.  Là-dessus 
les  deux  amants  se  séparent,  et  chacun  de  son  côté  pleure  ses 
péchés.  Mais  laissons  causer  madame  de  Caylus  dans  ce  récit  ini- 
mitable : 

«  Le  jubilé  fini,  gagné  ou  non  gagné,  il  fut  question  de  savoir 
<(  si  madame  de  Montespan  reviendrait  à  la  Cour  :  »  Pourquoi  non? 
«  disaient  ses  parents  et  ses  amis,  même  les  plus  vertueux  [tels 
»  que  M.  (h1  Montausier).  Madame  de  Montespan,  par  sa  naissance 
»  et  par  sa  charge,  doit  y  être  ;  elle  peut  y  vivre  aussi  chrélienne- 
«  ment  qu'ailleurs.  »  31  l'évêque  de  Meaux  (Bossuet)  fut  de  cet 
«  avis.  Il  restait  cependant  une  difficulté  :  madame  de  Montespan, 
«  ajoutait-on,  parait ra-t-elle  devant  le  roi  sans  préparation  ?  Il  fau- 
o  drait  qu'ils  se  vissent  avant  de  se  rencontrer  en  public,  pour  évi- 
ter les  inconvénients  de  la  surprise.  Sur  ce  principe,  il  fut  conclu 
«  que  le  roi  viendrait  chez  madame  de  Montespan  ;  mais,  pour  ne 
«  pas  donner  à  la  médisance  le  moindre  sujet  de  mordre,  on  con- 
«  vint  que  des  dames  respectables ,  et  les  plus  graves  de  la  Cour, 
«  seraient  présentes  à  cette  entrevue .  et  que  le  roi  ne  verrait  ma- 
«  dame  de  Montespan  qu'avec  elles.  Le  roi  vint  donc  chez  madame 
«  de  Montespan.  comme  il  avait  été  décidé  ;  mais  insensiblement  il 
«  la  tira  dans  une  fenêtre  ;  ils  se  parlèrent  bas  assez  longtemps, 
«  pleurèrent,  et  se  dirent  ce  qu'on  a  accoutumé  de  dire  en  pareil 
«  cas;  ils  firent  ensuite  une  profonde  révérence  à  ces  vénérables 
«  matrones,  passèrent  dans  une  autre  chambre;  et  il  en  advint  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans,  et  ensuite  31 .  le  comte  de  Toulouse.  » 
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Ce  furent  les  deux  derniers  des  sept  enfants  que  le  roi  eut  de 
madame  de  Montespan  : 

«  Je  ne  puis,  ajoute  madame  de  Caylus,  me  refuser  de  dire  ici 
«  une  pensée  cpii  me  vient  dans  l'esprit  :  il  me  semble  qu'on  voit 
«  encore  dans  le  caractère,  dans  la  physionomie  et  dans  toute  la 
ci  personne  de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  des  traces  de  ce 
«  combat  de  l'amour  et  du  jubilé.  » 

On  assure  qu'il  y  a  ici  une  petite  erreur  de  madame  de  Caylus, 
qu'elle  s'est  trompée  d'un  an,  et  que  la  scène  de  raccommodement 
dont  il  s'agit  eut  lieu  après  la  semaine-sainte  de  1675,  et  non  à 
l'occasion  du  jubilé,  qui  n'eut  lieu  que  l'année  suivante.  Et  que 
nous  fait  le  jubilé  un  an  plus  tôt  ou  plus  tard?  l'essentiel  est  qu'on 
le  retrouve  dans  la  physionomie  de  cette  fille  du  roi  et  de  madame 
de  Montespan.  Mais,  dites,  fut-il  jamais  une  manière  de  conter 
plus  vive,  plus  gaie,  plus  hardie,  plus  imprévue  et  plus  naturelle.1 
Rien  d'à  peu  près  ni  rien  de  trop.  Comme  tout  est  peint,  comme 
tout  se  grave,  et   comme  rien  n'est  appuyé! 

Ceci  nous  conduit  à  l'examen  d'une  question  qui  a  été  déjà  trai- 
tée, et  à  laquelle  le  nom  de  madame  de  Caylus  s'est  trouvé  mêlé  dès 
l'origine.  Qu'est-ce  que  l'urbanité,  et  en  quoi  proprement  consiste- 
t-elle?  Est-elle  tout  entière  dans  la  justesse  et  la  brièveté  d'un  bon 
mot  ?  est-elle  surtout  dans  l'ironie,  dans  la  plaisanterie  et  l'enjoue- 
ment, ou  faut-il  la  chercher  encore  ailleurs?  Un  abbé,  homme  sa- 
vant et  homme  d'esprit,  l'abbé  Gédoyn,  le  même  qui  a  traduit 
Quintilien,  et  qui  l'a  d'autant  mieux  traduit  qu'il  avait  été  bien  avec 
Ninon  (avoir  été  bien  avec  Ninon,  cela  sert  toujours  au  moins  pour 
le  goût),  l'abbé  Gédoyn,  disons-nous,  a  traité  celte  question  de 
l'urbanité,  et  il  a  terminé  son  agréable  et  docte  Mémoire  par  y 
joindre  un  Eloge  de  madame  de  Caylus ,  en  remarquant  que,  de 
toutes  les  personnes  qu'il  avait  connues,  il  n'en  était  aucune  qui 
rendît  d'une  manière  si  vive  ce  qu'il  concevait  par  ce  mot  d'urba- 
nité.  Voyons  donc  un  peu  ce  que  l'aimable  abbé  comprenait  sous 
ce  mot  ;  c'est  nous  occuper  de  madame  de  Caylus  toujours. 
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Selon  l'abbé  Gédoyn,  ['urbanité,  ce  mot  (ont  romain,  qui  dans 
l'origine  ne  signifiai!  que  la  douceur  el  la  pureté  du  langage  de  la 
ville  par  excellence  (Urbs),  par  opposition  au  langage  des  provin- 
ces, el  qui  était  proprement  pour  Rome  ce  que  l'atticisme  était  pour 
Athènes,  ce  mot-là  en  vint  à  exprimer  bientôl  un  caractère  de  poli- 
tesse qui  n'était  pas  seulement  dans  le  parler  et  dans  l'accent,  mais 
dans  l'esprit,  dans  la  manière  et  dans  tout  l'air  des  personnes.  Puis, 
avec  l'usage  el  le  temps,  il  en  vint  à  exprimer  plus  encore,  et  à 
ne  pas  signifier  seulement  une  qualité  du  langage  et  de  l'esprit. 
mais  aussi  une  sorte  de  vertu  et  de  qualité  sociale  et  morale  qui 
rend  un  homme  aimable  aux  autres,  qui  embellit  et  assure  le  com- 
merce de  la  vie.  En  ce  sens  complet  et  charmant .  l'urbanité  de- 
mande un  caractère  de  honte  ou  île  douceur,  même  clans  la  malice. 
L'ironie  lui  sied,  mais  une  ironie  qui  n'a  rien  que  d'aimable,  celle 
qu'on  a  si  bien  définie  le  sel  de  l'urbanité.  Avoir  de  l'urbanité, 
comme  Gédoyn  l'entend,  c'esl  avoir  des  m: nus,  non  pas  des 
mœurs  dans  le  sens  austère,  mais  dans  le  sens  antique  :  Horace  et 
César  en  avaient.  Avoir  des  mœurs  en  ce  sens  délicat,  qui  est  celui 
des  honnêtes  gens,  c'est  ne  pas  s'en  croire  plus  qu'à  personne,  c'est 
ne  prêcher,  n'injurier  personne  au  nom  des  mœurs.  Les  esprits 
durs,  rustiques,  sauvages  el  fanatiques,  sont  exclus  de  l'urbanité; 
le  critique  acariâtre,  fùt-il  exact,  n'y  saurait  prétendre.  Les  esprits 
tristes  eux-mêmes  n'y  sont  pas  admis,  car  il  y  a  un  fond  de  joie  et 
d'enjouement  dans  toute  urbanité,  il  y  a  du  sourire.  A  considérer 
les  soins  extrêmes  que  prenaient  les  anciens  pour  donner  à  leurs 
enfants,  dès  le  sein  de  la  nourrice,  ce  tact  fin  et  ce  sens  exquis, 
ou  est  frappé  de  la  différence  avec  l'éducation  moderne.  «  Quand 
on  voit  dans  les  ouvrages  de  Cicéron  et  ailleurs,  particulièrement 
dans  Quintilien,  a  remarqué  un  grand  esprit  (Bolingbroke),  les 
soins,  les  peines,  l'application  continuelle,  qui  allaient  à  former 
les  grands  hommes  de  l'antiquité,  on  s'étonne  qu'il  n'y  en  ail  pas 
eu  plus;  et  quand  on  réfléchit  sur  l'éducation  de  la  jeunesse  de  nos 
jours,  on  s'étonne  qu'il  s'élève  un  seul  homme  capable  d'être  utile 
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à  la  patrie.  »  Cette  remarque,  qui  paraîtra  bien  sévère  si  on  Pétend 
à  toute  l'éducation,  reste  évidente  si  on  ne  l'applique  qu'à  l'urba- 
nité. A  comparer  sur  ce  point  l'éducation  de  nos  jours  à  celle  des 
anciens,  on  est  tout  surpris  qu'il  reste  encore  chez  nous  quelque 
peu  du  mot  et  de  la  chose.  A  la  fin  du  wii'  siècle,  c'est-à-dire  au 
plus  beau  moment  de  notre  passé,  on  se  plaignait  déjà  ;  c'était  l'âge 
d'or  de  l'urbanité  pourtant.  Mais  les  femmes  alors,  avec  cette  faci- 
lite de  nature  qui  de  tout  temps  les  distingue,  réussirent  mieux,  en- 
core que  les  hommes  à  offrir  île  parfaits  modèles  de  ce  que  nous 
cherchons,  et  dont  les  semences  étaient  comme  répandues  dans  l'air 
qu'on  respirait.  C'est  chez  elles,  parmi  celles  qui  ont  écrit,  qu'on 
trouverait  le  plus  sûrement  des  témoignages  de  cette  familiarité  dé- 
cente, de  cette  moquerie  fine,  et  de  celte  aisance  à  tout  dire,  qui 
remplit  d'autant  plus  les  conditions  des  anciens,  qu'elles-mêmes  n'y 
songeaient  pas.  «  Tout  ce  qui  est  excessif  messied  nécessairement, 
et  tout  ce  qui  est  peiné  ne  saurait  avoir  de  grâce.  »  Voilà  ce  que 
disaient  les  Quintilien  et  les  Gédoyn,  et  voilà  ce  qu'on  vérifie  en 
lisant  les  simples  pages  de  madame  de  Caylus.  L'abbé  Gédoyn  le 
sentit  si  bien  (et  c'est  son  honneur),  qu'ayant  achevé  son  Mémoire 
par  une  sorte  de  compliment  pour  les  académiciens  devant  qui  il  le 
lisait,  il  se  hâta  d'y  ajouter  un  post-scriptum,  et  d'indiquer  du  doigt 
madame  de  Caylus  comme  exemple  plus  concluant,  et  comme  pièce 
à  l'appui. 

V Eloge  d'elle,  qui  est  imprimé  à  la  suite  de  ce  Mémoire  de 
Gédoyn,  et  qui  est  dû  à  la  plume  d'un  M.  Rémond  (un  de  ces  pa- 
resseux délicats  qui  n'ont  laissé  que  quelques  lignes)  (1),  nous  la 
montre  sous  un  jour  nouveau,  même  après  les  éloges  de  Choisy  et 
de  Saint-Simon.  On  l'y  voit  belle  longtemps,  agréable  toujours, 

(I)  Voltaire  a  fort  maltraité  ce  M.  Rémond  dans  la  Lettre  qu'il  a  écrite  sur  Ninon 
Mélanges  littéraires),  et  il  s'est  armé  contre  lui  de  quelque  plaisanterie  de  Ninon 
elle-même,  de  qui  Rémond  se  prétendait  l'élève.  L'abbé  Fraguier,  homme  de  goût, 
a  fort  célébré  Rémond  dans  ses  Poésies  latines;  on  assure  qu'il  en  parlait  moins 
bien  en  prose.  Ce  que  je  puis  dire  seulement,  c'est  que  l'Éloge  de  madame  de 
Caylus  me  parait  très-délicat. 
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unissant  aux  fleurs  d'esprit  d'une  madame  de  La  Sablière  la  solidité 
de  fond  d'une  madame  de  La  Fayette,  d'une  conversation  diverse  et 
à  propos  assortie,  tantôt  sérieuse,  tantôt  enjouée,  même  ne  haïs- 
sant pas  les  plaisirs  de  la  table  et  y  redoublant  de  saillies,  y  prési- 
dant en  déesse  comme  l'Hélène  d'Homère  : 

«  Madame  de  Caylus,  nous  dit  en  cet  endroit  M.  Rémond,  menait 
«  plus  loin  qu'Hélène;  elle  répandait  une  joie  si  douce  et  si  vive,  un 
«  goût  de  volupté  si  noble  et  si  élégant  dans  l'âme  de  ses  convives, 
«  que  tous  les  âges  et  tous  les  caractères  paraissaient  aimables  et 
«  heureux.  Tant  est  surprenante  la  force  ou  plutôt  la  magie  d'une 
«   femme  qui  possède  de  véritables  charmes!  » 

Il  y  aurait  peut-être  dans  ce  mot  de  charmes  et  dans  cette  com- 
paraison avec  Hélène  de  quoi  effrayer  d'abord  et  donner  le  change, 
si  l'on  ne  savait  que  ce  portrait  de  madame  de  Caylus  a  été  tracé 
dans  les  dernières  années  et  après  sa  jeunesse,  et  que  tout  s'y  rap- 
porte à  l'enchantement  de  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  cet 
autre  passage  de  \' Eloge,  où  il  est  dit  :  «  Dès  qu'on  avait  fait  con- 
naissance avec  elle,  on  quittait  sans  y  penser  ses  maîtresses,  parce 
qu'elles  commençaient  à  plaire  moins;  et  il  était  difficile  de  vivre 
dans  sa  société  sans  devenir  son  ami  et  son  amant.  »  Ces  expressions 
vives  du  peintre  platonique  ne  sont  que  pour  mieux  rendre  cette 
joie  de  l'esprit  et  cette  pure  ivresse  de  la  grâce  qu'on  ressentait 
insensiblement  près  d'elle. 

Car,  pour  revenir  encore  une  fois  à  la  conclusion  de  Quintilien 
interprété  à  la  moderne  par  Gédoyn,  facilité,  discrétion,  finesse,  ne 
pas  trop  appuyer,  ne  rien  pousser  à  bout,  ce  sont  là  certes  des 
conditions  de  l'urbanité,  mais  tout  cela  n'est  rien  sans  un  certain 
esprit  de  joie  et  de  bonté  qui  anime  l'ensemble  :  c'est  proprement  un 
charme,  a  dit  La  Fontaine. 

Je  n'insisterai  pas  pour  démontrer  plus  longuement  ces  grâces 
légères  de  l'auteur  dans  le  petit  livre  de  Souvenirs  inachevé,  mais  si 
agréable  et  si  galamment  tourné,  que  chacun  peut  relire;  on  s'y 
rafraîchira  la  mémoire  de  choses  connues,  et  surtout  on  s'y  remettra 


172  MADAME    DE   C.U  LUS. 

en  goût  pour  cette  manière  dé  tout  dire  en  effleurant.  Dans  l'art  du 
portrait,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  madame  de  Caylus  est  un 

maître.  Mais  là  où  je  demande  qu'on  me  permette  de  la  suivre 
encore,  c'est  dans  sa  Correspondance  avec  madame  de  Mainlenon. 
Cette  Correspondance  remonte  au  temps  où  madame  de  Caylus, 
jeune  et  jolie  veuve,  était  en  disgrâce  à  Paris  et  avant  son  retour  à 
Versailles.  Madame  de  Maintenon  lui  adresse,  sur  sa  conduite  des 
conseils  sensés,  mais  si  stricts  et  si  secs,  qu'ils  donneraient  vraiment 
envie  d'j  manquer  si  on  en  était  l'objet.  Madame  de  Caylus  n'y 
manqua  et  n'y  obéit  qu'à  demi.  Une  Ibis  revenue  à  Versailles,  on  la 
voit,  dans  ses  lettres  (ou  plutôt  ses  courts  billets  écrits  d'une  cham- 
bre à  l'autre),  déployer  tout  ce  qu'elle  a  de  grâce  et  de  gentillesse 
pour  fléchir  sa  tante,  pour  l'amuser  et  l'égayer.  Madame  de  Main- 
tenon,  si  agréable  par  l'esprit,  avait  un  fonds  sérieux,  triste  et  même 
austère;  elle  avait  amassé  des  trésors  d'ennui  à  amuser  les  autres, 
elle  s'était  desséché  l'âme  à  plaire  à  de  plus  grands  qu'elle  dès  sa 
jeunesse.  Aussi,  dès  qu'elle  se  retrouvait  seule,  elle  jouissait  avant 
tout  de  la  solitude  comme  d'un  délassement  et  d'un  repos.  Madame 
de  Caylus  l'ait  tout  pour  avoir  ses  entrées  auprès  de  sa  tante  en  ces 
rares  moments;  elle  l'agace,  elle  la  lutine  en  tout  respect  pour  la 
dérider  :  «  Je  ne  sais  ce  que  l'Académie  dira  du  mot  acoquiner ,  mais 
j'en  sens,  moi,  toute  l'énergie  avec  vous,  »  lui  dit-elle.  Elle  s'appelle 
In  Surintendante  de  ses  plaisirs,  et  se  plaint  que  la  charge  entre  ses 
mains  dépérit.  Madame  de  Maintenon  était  devenue  indispensable 
au  roi  et  à  toute  la  famille  royale,  qui  ne  lui  laissait  pas  un  seul 
instant  de  répit.  Même  quand  le  roi  travaillait  avec  ses  ministres,  il 
fallait  encore  qu'elle  fût  là.  Oh  !  que  même  en  ces  moments  madame 
de  Caylus  aurait  aimé  à  s'asseoir  souriante  et  muette  auprès  de  sa 
tante!  «  Qui  ne  vous  voit  pas,  ne  goûte  rien,  lui  écrit-elle.  J'ai  donc 
un  regret  infini  de  ne  pouvoir  partager  avec  vous  le  dus  de  M.  Pele- 
tier.  »  Sans  doute  M.  Le  Peletier  de  Souzy  :  c'était  un  directeur 
général  et  un  conseiller  d'État,  qui  travaillait  chaque  semaine  avec 
le  roi.  Un  autre  jour,  elle  envie  Fanchon,  la  femme  de  chambre  : 
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Que  ne  puis-je  me  glisser  sous  sa  forme  pendant  l'absence  du  dm 
de  M.  de  Pûatchartrain !  »  M.  de  Pontchartrain.  un  des  secrétaires 
d'État,  était,  à  ce  qu'il  semble,  l'un  «les  moins  amusants.  Enfin, 
pour  se  l'aire  admettre  et  agréer,  elle  se  l'ait  petite,  elle  se  fait  nulle; 
elle  se  déguiserait,  si  elle  le  pouvait,  sous  la  forme  d'un  devoir  ou 
d'un  ennui  ;  elle  sent  que  c'est  ainsi  qu'elle  aurait  encore  le  plus  de 
chances  de  pénétrer.  Voici  une  des  plus  jolies  lettres  où  elle  parle 
d'elle-même  sous  le  nom  de  la  petite  nièce,  et  où  elle  réclame  de  sa 
tante,  et  sur  tous  les  tons,  la  Faveur  de  la  voir  un  peu  plus  souvent. 

«  Je  réfléchis  sur  votre  semaine,  et  je  ne  la  saurais  trouver  bien 
»  ordonnée,  qu'il  n'y  ait  un  peu  plus  de  la  petite  nièce  :  pourquoi 
«  n'en  pas  vouloir  quelquefois  avec  la  petite  famille?  Elle  serait 
«  aussi  hébétée  au  jeu  que  vous  le  voudriez;  elle  travaillerait  si 

sagement!  elle  écouterait  ou  ferait  la  lecture  avec  tant  de  plaisir! 
«  Enfin,  et  c'est  peut-être  bien  là  le  meilleur  pour  la  faire  recevoir. 
«  elle  partirait  au  moindre  si.nne.  Si  vous  voulez  la  laisser  au  monde. 
«  elle  vous  assure  sans  In  pocrisie  qu'elle  retrouvera  pour  lui  encore 
«  plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  faut  ;  elle  ne  voit  après  tout  (pie  les 
«  cabales  [elk  appelait  ainsi  sa  coterie  familière,  madame  de  Dan- 
ii  geau3  madame  d'O,  etc.)  qu'elle  voit  assez  avec  vous,  ou  ses 
«  maréchaux  de  France  qui  ne  la  charment  pas  au  point  de  ne  s'en 
«  pouvoir  passer;  elle  craint  les  ministres,  elle  n'aime  point  les 
«  princesses;  si  c'est  le  repos  que  vous  lui  voulez,  elle  n'en  trouve 
-  qu'avec  \ous;  si  c'est  sa  santé,  elle  y  trouve  son  régime  et  -,i 

commodité;  en  un  mot.  elle  trouve  tout  avec  vous,  et  rien  sans 
h  vous.  Après  ce  sincère  exp  isé,  ordonnez,  mais  non  pas  en  Néron.  » 

Ce  terme  de  Néron  revient  souvent  sous  sa  plume  pour  exprimer 
avec  enjouement  cette  habitude  négative  de  madame  de  Maintenon, 
inexorable  dans  les  privations  qu'elle  imposait  aux  autres  comme  à 
elle-même  (1).  Un  jour,  madame  de  Caylus  lui  envoie  une  petite 

I  C'est  certainement  une  allusion  au  Néron  de  Racine  dans  Britannicus,  et  à 
ce  vers  qui  trouvait  ici  son  agréable  application  : 

Dans  sou  appartement ,  dardes,  qu'où  la  ramène! 
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quenouille;  car  madame  de  Maintenon  aimait  à  filer  de  ses  propres 
mains,  toute  demi-reine  qu'elle  était  :  c'était  une  montre  de  sim- 
plicité et  de  modestie  ajoutée  à  toutes  les  autres.  Mais  écoutez  de 
quels  jolis  propos  madame  de  Caylus  accompagne  et  environne  sa 
quenouille  en  l'envoyant  : 

«  Que  n'ai-je  toutes  les  grâces  d'un  esprit  léger  pour  introduire 
«  dans  votre  solitude  la  plus  légère  de  toutes  les  quenouilles?  Elle 
«  est  jolie,  si  vous  voulez;  mais,  après  cela,  elle  vous  est  donnée 
«  par  une  personne  qui.  quand  elle  sera  à  votre  côté,  voudrait  bien 
«  ne  la  pas  perdre  de  vue...  Partez,  ma  quenouille;  il  n'y  a  point 
«  d'ironie  à  dire  que  je  vous  envie  :  rien  n'est  plus  vrai.  » 

On  croit  sentir  le  souffle  d'une  épigramme  de  l'Anthologie. 

Elle  est  ainsi  inépuisable  de  tours  et  de  retours,  d'instances  char- 
mantes sur  ce  thème  perpétuel  ;  elle  tâche,  en  un  mot,  d'envoyer  à 
cette  vieillesse  qui  se  mortifie  un  de  ses  rayons  :  «  Je  sais  bien 
mauvais  gré  au  soleil  de  luire  avec  tant  d'éclat  dans  mon  cabinet 
quand  vous  n'y  êtes  pas.  » 

Vers  la  fin  elle  est  si  bien  entrée  dans  l'esprit  de  sa  tante,  qu'elle 
en  est  venue  à  ne  faire  qu'un  et  à  conspirer  avec  elle  pour  distraire 
le  roi  :  «  Il  est  certain  que  nous  rendrions  un  grand  service  à 
l'Etat  de  faire  vivre  le  roi  en  l'amusant.  » 

Madame  de  Maintenon,  malgré  ses  airs  de  résistance,  n'était  pas 
insensible  à  tant  de  bonne  grâce  (1).  Que  ce  fût  un  petit  mouvement 
du  cœur  ou  seulement  un  goût  vif  de  l'esprit,  elle  avait  pour  cette 

(1)  Madame  des  Ursins,  dans  ses  Lettres  à  madame  de  Maintenon,  n'avait  cessé 
de  faire  valoir  son  amie,  depuis  sa  rentrée  en  grâce  auprès  de  sa  tante;  elle  varie 
ses  louanges  sur  tous  les  tons  :  «  Elle  n'a  rien  de  fardé,  et  est  d'ailleurs  aussi  aimable 
par  l'esprit  que  par  la  figure...  Vous  trouveriez  en  elle  des  ressources  infinies,  per- 
sonne n'ayant  plus  d'esprit,  et  n'étant  plus  amusante  sans  aucune  malice.  »  Madame 
de  Maintenon.  à  la  fin ,  s'avoue  presque  vaincue  :  «  Il  est  vrai  que  je  m'accommode 
mieux  de  madame  de  Caylus  qu'autrefois,  parce  qu'elle  me  paraît  revenue  de  l'en- 
têtement qu'elle  avait  pour  le  jansénisme,  étant  d illicite  de  se  trouver  agréablement 
avec  ceux  qui  pensent  différemment  que  nous  :  son  visage  est  toujours  aussi  gra- 
cieux, mais  elle  a  une  taille  qui  la  défigure  fuit;  du  reste,  je  ne  vois  point  de 
femme  ici  si  raisonnable  qu'elle.  »  (Lettre  à  madame  des  Ursins,  du  20  aoûl  1711. 
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nièce-là  un  faible  qu'elle  n'avait  pour  aucune  autre;  elle  l'appelait 
sa  vraie  nièae,  et,  surtout  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  on  la  voit 
se  porter  vers  elle  avec  une  solide  amitié.  Il  est  vrai  que  madame  de 
Caylus  est  si  parfaite,  si  respectueuse  à  la  fois  et  si  familière;  elle 
sait  si  bien  la  mesure  qu'il  faut  garder  en  lui  écrivant,  le  degré  d'in- 
formation qu'il  faut  tenir,  les  tristes  nouvelles  du  monde,  les  vérités 
fâcheuses  qu'il  ne  faut  pas  lui  cacher,  et  celles  sur  lesquelles  il  est 
inutile  de  s'étendre;  elle  sait  si  bien  être  sérieuse  en  courant  :  «  Je 
ne  vous  dis  rien  de  la  beauté  de  vos  lettres,  lui  écrivait  madame  de 
Maintenon  (1716)  ;  je  vous  paraîtrais  flatteuse,  et,  à  mon  âge,  il 
ne  faut  pas  changer  de  caractère.  »  On  prendrait  pourtant  de  ma- 
dame de  Caylus,  si  l'on  s'en  tenait  à  ses  lettres,  une  idée  un  peu 
trop  sérieuse.  En  écrivant  à  sa  tante  (est-il  besoin  d'en  avertir?) 
elle  se  présente  sans  hypocrisie,  mais  par  son  aspect  le  plus  uniforme 
et  le  plus  rangé  :  elle  ne  laisse  voir  sans  doute  que  la  moitié  de  sa 
vie.  Dans  sa  petite  maison  du  Luxembourg,  qui  est  isolée  et  cham- 
pêtre, et  où  l'on  n'arrive  que  par  un  détour  comme  dans  un  village, 
elle  se  montre  presque  comme  une  fermière  retirée,  au  lendemain  des 
grandeurs  de  Versailles  : 

«  C'est  un  délice  que  de  se  lever  matin;  je  regarde  par  ma  fe- 
«  nêtre  tout  mon  empire,  et  je  m'enorgueillis  de  voir  sous  mes  lois 
«  douze  poules,  un  coq,  huit  poussins,  une  cave  que  je  traduis  en 
«  laiterie,  une  vache  qui  paît  à  l'entrée  du  grand  jardin,  par  une 
«  tolérance  qui  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Je  n'ose  prier  ma- 
«  dame  de  Berry  de  souffrir  une  vache.  Hélas!  c'est  bien  assez 
«  qu'elle  me  souffre  !  » 

La  duchesse  de  Berry,  c'était  cette  fille  du  Régent  qui  allait  rem- 
plir de  ses  orgies  le  palais  du  Luxembourg.  Madame  de  Caylus,  y 
faisant  allusion,  dira  ailleurs,  dans  une  image  pleine  de  pensée  : 

«  Je  suis  fort  bien  ici,  je  ne  perds  pas  un  rayon  du  soleil,  ni  un 
»  mot  des  vêpres  d'un  séminaire  (Sain(-Sulpice)  où  les  femmes 
«  n'entrent  point;  c'est  ainsi  que  toute  la  vie  est  mêlée  :  d'un  côté, 
«  ce  palais  (le  Lu.vembourç/),  et  de  l'autre,  les  louanges  de  Dieu!  » 
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Madame  de  Maintenon,  toute  bonne  paroissienne  qu'elle  la 
croyait,  sentait  bien  pourtant  que  eelte  nièce  charmante  n'était  pas 
devenue  une  recluse,  et  qu'elle  recevait  des  amis  de  toute  espèce  : 
«  Vous  savez  bien  vous  passer  des  plaisirs,  lui  disait-elle,  mais  les 
plaisirs  ne  peuvent  se  passer  de  vous.  » 

Telle  était  madame  de  Caylus  autant  qu'on  la  peut  ressaisir 
d'après  quelques  pages  où  ne  se  trouve  encore  que  la  moindre 
partie  d'elle-même  :  mais,  avec  l'aide  des  témoignages  contempo- 
rains, nous  sommes  sûr  du  moins  de  ne  lui  avoir  rien  prêté  en  cher- 
chant à  la  définir.  Cette  aînée  de  Saint-Cyr,  cette  soeur  tYEstlier,  et 
qui  ne  se  tint  pas  à  ce  rôle  si  doux,  est  comme  la  dernière  fleur  qu'ait 
produite  l'époque  finissante  de  Louis  XIV,  et  elle  ne  s'est  ressentie 
en  rien  de  l'âge  suivant.  Venue  après  les  La  Fayette,  les  Sévigné  et 
les  Maintenon,  remarquée  ou  cultivée  par  elles  et  les  admirant,  elle 
sut  ne  leur  ressembler  que  pour  se  détacher  à  son  tour,  et  elle  brille 
de  loin  à  leur  suite,  la  plus  jeune  et  la  plus  riante,  avec  son  éclat 
distinct  et  sa  délicatesse  sans  pâleur. 


LA    DUCHESSE 


DE   BOURGOGNE. 


Ces  Lettres  et  celte  Notice  (1).  qui  ont  déjà  depuis  quelques  jours 
une  demi-publicité  de  salon,  font  partie  du  volume  de  Mélanges  que 
la  Société  des  Bibliophiles  publie  pour  cette  année,  et  qui  paraît  en 
ce  moment.  La  Société  des  Bibliophiles,  l'ondée  en  1820  par  MM.  de 
Châteaugiron,  de  Pixérécourt,  Walckenaer,  et  autres  gens  de  lettres 
ou  amateurs  distingués,  est  une  institution  essentiellement  aristo- 
cratique, qui  suppose  de  l'argent,  du  loisir,  le  goût  des  belles  choses, 
des  choses  rares,  de  ces  curieuses  inutilités  qui  tiennent  ou  qui 
mènent  aux  études  sérieuses.  Si  vous  ôtez  le  loisir,  a  dit  Ovide,  vous 
supprimez  tout  l'art  de  l'amour;  et  moi  j'ajoute  :  Vous  supprimez 
tous  les  amours  délicats  et  les  nobles  goûts.  La  Société  des  Biblio- 
philes vit  depuis  trente  ans,  et  elle  n'est  pas  du  tout  en  train  de  périr. 
Le  goût  des  livres  n'a  fait  que  gagner  dans  ces  derniers  temps.  Les 
amateurs  qui  suivent  depuis  deux  ans  les  ventes  publiques  savent 
bien  si,  de  ce  côté,  le  cours  a  fléchi  le  moins  du  monde.  Cette  Bourse- 
la  a   tenu  mieux  que  l'autre.   Hier  encore,   malgré  l'élection  du 

I     Lettres  inédites  de  la  duchesse,  de  Bourgogne,  précédées  d'une  Notice  sur 
sa  vie,  ISoO. 
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28  avril  (1).  tel  petit  livre  du  wï  siècle  s'est  vendu  plus  cher,  plus 
follement  cher  qu'en  pleine  monarchie.  Il  n'est  rien  de  tel  que  la 
passion  pour  trouver  à  tout  prix  de  quoi  se  satisfaire,  surtout  quand 
il  entre  dans  la  passion  un  brin  de  manie. 

Les  poètes  ont  employé  ce  mot  de  manie  avec  honneur,  et  il  est 
bien  entendu  que  c'est  dans  ce  sens  que  je  l'emploie  ici.  La  Société 
des  Bibliophiles  (je  reviens  à  elle)  a  donc  été  instituée  «  pour  entre- 
tenir et  propager  le  goût  des  livres,  pour  publier  ou  reproduire  les 
ouvrages  inédits  ou  rares,  surtout  ceux  qui  peuvent  intéresser  l'his- 
toire, la  littérature  ou  la  langue,  et  pour  perpétuer  dans  ses  publi- 
cations les  traditions  de  l'ancienne  imprimerie  française.  »  Elle  n'a 
pas  manqué  jusqu'ici  à  son  programme.  Elle  a  publié,  de  1820  à 
ISoi,  sept  volumes  de  Mélanges,  qui  contiennent  des  pièces  du 
moyen  à:;e.  des  lettres  ou  opuscules  de  personnages  célèbres.  Le 
seul  inconvénient  de  ces  premiers  volumes  de  Mélanges,  c'est  d'être 
à  peu  près  introuvables  pour  le  vulgaire  des  lecteurs;  car  ils  n'ont 
été  tirés  qu'à  un  très-petit  nombre  d'exemplaires,  et  pour  autant  de 
têtes  seulement  qu'il  y  avait  de  membres.  La  Société  a  publié  depuis 
lors  (1814)  un  magnifique  recueil  de  gravures  représentant  les 
Cartes  à  jouer  de  tous  les  pays  du  monde.  Elle  est  entrée,  à  dater  de 
ce  moment,  dans  une  voie  de  publication  plus  large,  plus  ouverte  et 
à  la  portée  de  tous;  elle  a  eu  raison.  Il  faut  en  ce  siècle  faire  sa  part 
à  l'utile,  même  dans  le  rare  et  dans  le  choisi;  il  faut  se  faire  par- 
donner chaque  distinction  par  quelque  titre  auprès  du  grand  nombre. 
Le  Ménagier  de  Paris,  publié  il  y  a  trois  ans.  au  nom  de  la  Société, 
parles  soins  de  M.  Jérôme  Pichon,  offre  un  curieux  traité  de  mo- 
rale, de  civilité  honnête  et  d'économie  domestique,  le  tout  dressé 
par  un  bon  Bourgeois  de  Paris  du  xive  siècle,  à  l'usage  de  sa  jeune 
femme.  Ce  livre  nous  introduit  dans  un  riche  ménage  d'honnêtes 
gens  d'alors,  et  l'on  en  sait  chaque  détail  comme  si  l'on  y  avait  vécu. 
Dans  un  tout  autre  genre,  la  Société  va  bientôt  publier  les  Contes  de 

i    Quelque  élection,  déjà  oubliée,  el  qui  semblait  ultra-démocratique. 
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la  Reine  de  Navarre,  revus  sur  les  manuscrits.  C'esl  M.  Leroux 
île  Lincj  qui  esl  chargé  de  ce  travail,  el  à  qui  l'on  devra  cette  édi- 
tion vraiment  première  et  originale.  Alors  seulementon  pourra  juger 
du  livre  de  la  spirituelle  reine,  que  tous  les  éditeurs,  même  les  pre- 
miers éditeurs,  m'assure-t-on,  ont  étrangement  défiguré. 

La  Société  des  Bibliophiles  se  compose  en  tout  de  vingt-quatre 
membres.  Si  l'un  parcourt  la  liste  des  membres  actuels,  imprimée  en 
tête  du  volume  de  Mélanges  que  nous  annonçons,  on  y  remarque 
des  noms  d'amateurs  qui  sont,  à  bon  droit,  connus  pour  avoir  su 
reunir  des  collections  uniques  en  leur  genre;  M.  Cigongne,  par  exem- 
ple, qui  possède  le  plus  complet  et  le  plus  beau  cabinet  en  fait  d'an- 
cienne poésie  française.  Au  milieu  de  tous  ces  noms,  dont  quelques- 
uns  des  plus  doctes  et  appartenant  à  l'Académie  des  inscriptions, 
mais  dont  aucuns  ne  sont  des  noms  en  un,  on  rencontre  avec  plaisir 
deux  femmes,  l'une  que  le  génie  de  l'art  a  douée  en  naissant,  et  qui, 
entre  mille  grâces  naturelles,  a  celle  du  crayon  et  du  pinceau; 
l'autre  qui  vient  de  montrer  qu'elle  n'a  qu'à  vouloir,  pour  mettre 
une  plume  nette  et  fine  au  service  de  l'esprit  le  plus  délicat.  Comme 
tout  cela  est  imprimé  et  publié,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  ferais 
mystère,  car  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  publier.  Ces  deux  noms 
de  femmes,  qui  honorent  la  liste  de  la  Société  des  Bibliophiles,  sont 
ceux  de  madame  Gabriel  Delessert  et  de  madame  la  vicomtesse  de 
Noailles;  et,  pour  être  indiscret  jusqu'au  bout,  j'ajouterai  que  ce 
n'est  point  la  première  qui  est  l'auteur  de  la  Notice  sur  la  duchesse 
de  Bourgogne,  Notice  qui  est  à  la  fois  d'un  membre  de  la  Société  et 
d'une  femme.  Devinez  maintenant,  si  vous  l'osez. 

Marie-Adélaïde  de  Savoie,  duchesse  de  Bourgogne,  qui  fut  mariée 
au  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  qui  fut  la  mère  de  Louis  XV,  a  laissé 
un  bien  gracieux  souvenir  après  elle.  Elle  a  passé  dans  le  monde 
comme  une  de  ces  vives  et  rapides  apparitions  que  l'imagination  des 
contemporains  se  plaît  à  embellir.  Née  en  1685,  fille  du  duc  de 
Savoie,  qui  lui  transmit  de  son  habileté  et  peut-être  de  sa  ruse, 
petite-fille  par  sa  mère  de  cette  aimable  Henriette  d'Angleterre  dont 
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Bossuet  a  immortalisé  la  mort,  et  dont  elle  semblait  ressusciter  le 
charme,  elle  vint  en  .France  à  l'âge  de  onze  ans.  pour  y  épouser  le 
duc  de  Bourgogne  qui  en  avait  treize  (1G96).  Le  mariage  se  lit 
l'année  suivante,  mais  pour  la  forme  seulement,  et  pendant  quelques 
années  on  ne  s'occupa  que  de  l'éducation  de  la  jeune  princesse. 
Madame  de  Maintenon  s'y  appliqua  avec  tout  le  soin  et  toute  la  suite 
dont  elle  était  si  capable.  II  ne  tint  pas  à  elle  que  la  duchesse  de 
Bourgogne  ne  devînt  la  plus  exemplaire  des  élèves  de  Saint-Cyr.  La 
vivacité  et  les  saillies  de  la  princesse  dérangeaient  bien  un  peu  par- 
fois des  conseils  si  bien  concertés  par  la  prudence,  et  elle  sortait  à 
tout  moment  du  cadre  qu'on  voulait  lui  faire.  Pourtant  elle  profitait 
à  travers  tout;  le  sérieux,  se  glissait  jusque  dans  les  plaisirs.  Ce  fut 
pour  elle  qu'on  représenta  dans  l'appartement  de  madame  de  Main- 
tenon  des  pièces  saintes,  quelques-unes  de  Duché,  mais  surtout 
Athalie.  La  duchesse  de  Bourgogne  y  jouait  un  rôle  : 

»  Cet  amusement,  dit  Fauteur  de  la  Notice,  se  renouvela  souvent 
et  avec  succès...  La  vie  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  jusqu'en 
1703,  fut  donc  une  suite  non  interrompue  de  plaisirs  choisis  et 
d'instructions  exquises.  Jamais  princesse  n'en  sut  mieux  profiter. 
Du  jour  de  son  arrivée  jusqu'à  celui  qui  l'enleva  à  la  France,  elle 
ne  fit,  pour  ainsi  dire,  que  marcher  de  succès  en  succès.  Après 
avoir  été  une  enfant  délicieuse,  elle  grandit  sans  cesser  d'être 
charmante;  son  esprit  se  développa  avec  sa  taille,  et  son  juge- 
ment, chaque  jour  plus  avancé,  promettait  une  maturité  précoce. 
On  peut  suivre  ses  progrès  dans  les  lettres  de  madame  de  Main- 
tenon,  dont  la  tendresse  la  surveille  avec  tant  de  sollicitude. 
Saint-Simon,  si  amer  quand  il  blâme,  trouve,  pour  la  louer,  des 
grâces  qui  semblent  inspirées  par  elle;  Dangeau  la  fait  aimer  par 
le  simple  récit  de  ses  moindres  actions.  » 
Voilà  le  beau  côté,  le  côté  apparent  et  tout  gracieux;  mais,  à 
ne  voir  que  celui-là,  on  prendrait  peut-être  du  moral  de  la  jeune 
princesse  une  idée  trop  flattée,  l'idée  de  quelque  chose  de  trop  ac- 
compli, et  on  ne  sentirait  pas  assez  non  plus  à  quel  point  devait  être 
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grand  en  elle  le  charme,  puisqu'il  avait  ;i  triompher  de  certains 
défauts  et  de  certaines  ombres,  dont  il  sera  à  propos  de  parler-. 
Voyons  donc  un  peu  de  plus  près,  et  laissons-nous  guider  par  l'au- 
teur même  de  la  Notice,  sauf  à  être  plus  hardi  ou  plus  indiscret  en 
quelques  points. 

La  princesse,  qui  arrivait  en  France  à  l'âge  de  onze  ans.  avait  déjà 
reçu  en  Savoie  une  certaine  éducation,  surtout  celle  qui  était  néces- 
saire aux  princes,  et  que  la  nature  toute  seule  donne  aux  femmes, 
l'envie  et  le  soin  de  plaire.  Elle  arriva  à  Montargis  le  dimanche 
k  novembre  1G9G.  Louis  XIV  était  parti  de  Fontainebleau  après 
son  dîner,  et  se  trouvait  à  Montargis  avec  son  fils,  son  frère  et  les 
principaux  île  sa  Cour  pour  la  recevoir.  Pour  se  faire  une  juste  idée 
de  ce  qu'était  alors  la  représentation,  et  de  l'importance  qu'on  atta- 
chait à  toutes  ces  choses,  remplacées  depuis  par  d'autres  que  nous 
croyons  beaucoup  plus  sensées  et  cpii  le  deviendront  peut-être,  il 
faut  lire  le  récit  de  cette  première  entrevue  chez  Dangeau  : 

;  La  princesse,  dit  l'historiographe  fidèle,  arriva  sur  les  six 
heures.  Le  roi  descendit  de  son  appartement,  et  la  reçut  au  bas  de 
son  carrosse,  et  médit:  Pour  aujourd'hui,  vous  roule-  bien  que 
je  fusse  votre  charge.  11  embrassa  la  princesse  dans  le  carrosse, 
et  lui  donna  la  main  pour  la  descendre;  il  la  conduisit  dans  son 
appartement  à  elle;  il  lui  présenta  en  chemin  Monseigneur.  Mon- 
sieur et  M.  de  Chartres;  la  princesse  lui  baisa  plusieurs  fois  la 
main  en  montant  le  degré.  La  foule  était  si  grande  et  les  chambres 
si  petites,  que  le  roi,  après  y  avoir  demeuré  quelque  temps,  lit 
sortir  tout  le  monde,  et  puis  rentra  chez  lui,  où  il  nous  dit  qu'il 
allait  commencer  à  écrire  à  madame  de  Maintenon  ce  qu'il  pensait 
de  la  princesse,  et  qu'il  achèverait  de  lui  écrire  après  souper, 
quand  il  l'aurait  encore  mieux  vue.  » 
Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  cette  lettre  que  Louis  XIV  est  si 
pressé  d'écrire.  On  trouvera  qu'il  était  bien  prompt  à  se  former  une 
pensée  et  une  impression;  mais  cette  première  impression,  en  effet, 
était  capitale  dans  une  Cour  et  sur  une  scène  où  il  s'agissait  avant 
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tout  de  réussir  en  entrant,  et  de  représenter  toujours.  «  Je  pris, 
ajoute  Dangeau,  la  liberté  de  lui  demander,  comme  il  rentrait  dans 
sa  chambre,  s'il  était  content  de  la  princesse;  il  me  répondit  qu'il 
Vêtait  trop,  et  qu'il  avait  peine  ii  contenir  sa  joie.  »  Un  quart  d'heure 
après,  le  roi  revient  la  voir  :  k  II  la  lit  causer,  regarda  sa  taille,  sa 
gorge,  ses  mains,  et  puis  ajouta  :  Je  ne  voudrais  pas  la  changer  en 
quoi  que  ce  soit  au  monde  pour  sa  personne.  Il  la  fit  jouer  aux  jon- 
chets avec  les  dames  devant  lui.  il  admira  son  adresse.  »  II  l'examine, 
ni  plus  ni  moins,  comme  un  joli  animal,  comme  on  ferait  une 
gazelle.  On  vient  avertir  que  la  via  mie  est  portée;  on  soupe;  ce  ne 
sont  qu'éloges  de  la  part  du  roi  sur  l'air  noble  de  la  petite  princes  ■. 
sur  la  façon  dont  elle  mangeait.  «  Pendant  qu'il  fut  dans  son  cabinet 
avant  souper,  il  fut  toujours  sur  un  petit  siège  et  la  fit  tenir  dans  un 
fauteuil,  lui  disant  :  Madame,  voilà  comme  il  faut  que  nous  soyons 
ensemble,  et  que  nous  soyons  en  toute  liberté.  »  Voilà,  en  effet,  qui 
sent  davantage  le  grand-papa  et  le  bonhomme,  mais  ne  vous  y  fiez 
pas;  ce  n'est  que  le  vieillard  qui  veut  se  prêter  à  être  distrait  et 
amusé  ;  on  serait  bien  dupe  d'en  aller  tirer  de  trop  grandes  consé- 
quences pour  la  tendresse.  Avant  de  se  coucher,  le  roi  achève  cet  le 
importante  lettre  à  madame  de  Maintenon,  par  laquelle  il  lui  rend 
compte  dans  le  plus  grand  détail  de  la  personne  et  des  moindres 
mouvements  de  la  princesse;  c'était  l'affaire  d'État  du  moment. 
L'original  de  cette  lettre  de  Louis  XIV  existe  à  la  bibliothèque  du 
Louvre,  et  l'auteur  de  la  présente  Notice  la  donne  textuellement. 
Lisons  donc  du  pur  Louis  XIV,  ou  mieux,  écoutons  le  grand  roi 
causer  et  raconter  :  langue  excellente,  tour  net,  exact  et  parfait, 
termes  propres,  bon  goût  suprême  pour  tout  ce  qui  est  extérieur  et 
de  montre,  pour  tout  ce  qui  lient  à  la  représentation  royale.  Quant 
au  fond  moral,  il  est  mince  et  médiocre,  il  faut  l'avouer,  ou  plutôt  il 
est  absent.  Mais  lisons  d'abord  : 

«  Je  suis  arrivé  ici  (à  Montargis)  avant  cinq  heures,  écrit 
«  Louis  XIV  à  madame  de  Maintenon.  La  princesse  n'est  venue  qu'à 
«  près  de  six.  Je  l'ai  été  recevoir  au  carrosse;  elle  m'a  laissé  parler 
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le  premier,  et,  après,  elle  m'a  fort  bien  répondu,  niais  avec  un 
petit  embarras  qui  vous  aurait  plu.  Je  l'ai  menée  dans  sa  chambre 
au  travers  de  la  foule,  la  faisant  voir  de  temps  en  temps  en  appro- 
chant les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a  soutenu  cette  marche  el 
ces  lumières  avec  grâce  et  modestie.  Nous  sommes  enfin  arrives 
dans  sa  chambre,  où  il  y  avait  une  foule  et  une  chaleur  qui  fai- 
saient crever.  Je  l'ai  montrée  de  temps  en  temps  à  ceux  qui 
s'approchaient,  et  je  l'ai  considérée  de  toutes  manières  pour  vous 
mander  ce  qu'il  m'en  semble.  Elle  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus 
belle  taille  que  j'aie  jamais  vue .  habillée  à  peindre  et  coiffée  de 
même;  des  yeux  très- vifs  et  très-beaux,  des  paupières  noires  et 
admirables,  le  teint  fort  uni.  blanc  et  rouge,  comme  on  peut  le 
désirer  ;  les  plus  beaux  cheveux  blonds  que  l'on  puisse  voir,  et  en 
grande  quantité.  Elle  est  maigre  comme  il  convient  à  son  âge;  sa 
bouche  fort  vermeille,  les  lèvres  grosses,  les  dents  blanches,  lon- 
gues el  mal  rangées;  les  mains  bien  faites,  mais  de  la  couleur  de 
sou  âge.  Elle  parle  peu.  au  moins  à  ce  que  j'ai  vu.  n'est  point 
embarrassée  qu'on  la  regarde,  comme  une  personne  qui  a  vu  du 
inonde.  Elle  fait  mal  la  révérence  et  d'un  air  un  peu  italien.  Elle 
a  quelque  chose  d'une  Italienne  dans  le  visage,  mais  elle  plaît,  et 
je  l'ai  vu  dans  les  yeux  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  j'en  suis 
tout  à  fait  content.  Elle  ressemble  à  son  premier  portrait,  et  point 
à  l'autre.  Pour  vous  parler  comme  je  fais  toujours,  je  la  trouve  à 
souhait,  et  serais  taché  qu'elle  fût  plus  belle. 
«  Je  le  dirai  encore  :  tout  plaît,  hormis  la  révérence;  je  vous  en 
dirai  davantage  après  souper,  car  je  remarquerai  bien  des  choses 
que  je  n'ai  pas  pu  voir  encore.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  est 
plus  petite  que  grande  pour  son  âge.  Jusqu'à  cette  heure  j'ai  fait 
merveille  :  j'espère  que  je  soutiendrai  un  certain  air  aisé  que  j'ai 
pris .  jusqu'à  Fontainebleau .  où  j'ai  grande  envie  de  me  re- 
trouver. » 

A  dix  heures  du  soir,  avant  de  se  coucher,  le  roi  ajoutait  en  post- 
script uni  : 
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«  Plus  je  vois  la  princesse,  plus  je  suis  satisfait.  Nous  avons 
été  dans  une  conversation  publique  où  elle  n'a  rien  dit;  c'est  tout 
«  dire.  Elle  a  la  taille  très-belle,  on  peut  dire  parfaite,  et  une  mo- 
(i  destie  qui  vous  plaira.  Nous  avons  soupe;  elle  n'a  manqué  à 
«  rien  et  est  d'une  politesse  charmante  à  toutes  choses;  mais,  à 
n  moi  et  à  mon  fils,  elle  n'a  manqué  à  rien  et  s'est  conduite  comme 
«  vous  pourriez  taire.  Elle  a  été  bien  regardée  et  observée,  et  tout 
«  le  monde  paraît  satisfait  de  bonne  foi.  L'air  est  noble,  et  les  nia- 
«  nières  polies  et  agréables;  j'ai  plaisir  à  vous  en  dire  du  bien,  car 
«  je  trouve  que,  sans  préoccupation  et  sans  flatterie,  je  le  peux 
«   faire,  et  que  tout  m'\  oblige.  » 

Maintenant  oserai-je  exprimer  ma  pensée?  Il  est  bien  question 
de  la  modestie  en  un  ou  deux  endroits  de  cette  lettre;  mais  c'est  de 
Pair  modeste  et  du  bon  effet  qu'il  produit,  et  de  la  grâce  qui  en  dé- 
pend. Pour  tout  le  reste,  il  est  impossible  de  voir  dans  ces  pages 
autre  cbose  qu'une  charmante  description  physique,  extérieure, 
mondaine,  sans  la  moindre  préoccupation  des  qualités  intérieures  et 
morales.  Évidemment  on  s'en  soucie,  dans  ce  cas,  aussi  peu  qu'on 
s'inquiète  fortement  du  dehors.  Que  la  princesse  réussisse  et  plaise, 
qu'elle  charme  et  amuse,  qu'elle  embellisse  la  Cour  et  l'égaie, 
qu'elle  ait  ensuite  un  bon  confesseur,  un  confesseur  jésuite  et  sur, 
et  que  pour  le  reste  elle  soit  et  fasse  comme  il  lui  plaira,  le  roi  son 
grand-père  ne  lui  demande  rien  autre  :  c'est  là  l'impression  qui  ré- 
sulte pour  moi  de  cette  lettre. 

Mais  il  serait  par  trop  bourgeois  a  nous  d'aller  demander  au 
grand  roi  une  préoccupation  qui  serait  celle  d'un  père  de  famille 
ordinaire.  La  moralité  à  tirer  de  cette  première  lettre  ne  me  sem- 
blerait pas  complète  toutefois  si  l'on  ne  mettait  en  regard  une  page 
des  plus  mémorables  de  Saint-Simon.  Lu  jour,  douze  ans  après. 
la  jeune  princesse  était  devenue  l'ornement  et  l'âme  de  la  Cour, 
l'unique  joie  de  cet  intérieur  du  mi  et  de  madame  de  Maintenon, 
de  ces  vieillesses  moroses.  Elle  était  enceinte.  Le  roi  voulait  aller 
ii  Fontainebleau;  en  attendant  il  voulait  ses  voyages  de  Marly.  En 
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un  mot,  il  De  souffrail  d'être  gêné  en  rien  dans  ses  habitudes,  et, 
comme  sa  petite-fille  l'amusait  el  qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'elle, 

il  fallait  qu'elle  lût  de  toutes  ses  parties  coûte  que  coûte  et  au  risque 
d'accident.  Elle  avait  doue  suivi  son  grand-père  à  Marly,  et  le  roi  se 
promenait  après  la  messe  auprès  du  bassin  des  Carpes,  quand  arriva 
une  dame  de  la  duchesse,  tout  empressée,  et  qui  annonça  au  roi  que. 
par  suite  du  voyage,  la  jeune  femme  était  en  danger  d'une  fausse 
couche.  Je  traduis  tout  cela  en  prose  bourgeoise  et  à  la  moderne.  Le 
roi.  plein  de  dépit,  annonça  la  nouvelle  d'un  seul  mot  aux  courtisans 
qui  l'entouraient  :  «  La  duchesse  de  Bourgogne  est  blessée.  »  Là- 
dessus  tous  de  se  récrier  et  de  dire  que  c'était  un  grand  malheur, 
et  qui  pourrait  compromettre  ses  couches  à  l'avenir. 

«  Eh!  quand  cela  serait?  interrompit  le  roi  tout  d'un  coup  avec 
colère,  qui  jusque-là  n'avait  dit  mot  :  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 
Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjà  un  fils?  et  quand  il  mourrait,  est-ce 
que  le  duc  de  Berry  n'est  pas  en  âge  de  se  marier  et  d'en  avoir? 
et  que  m'importe  qui  me  succède  des  uns  ou  des  autres?  ne  sont- 
ce  pas  également  mes  petits-fils?  —  Et  tout  de  suite  avec  impé- 
tuosité :  Dieu  merci  !  elle  est  blessée,  puisqu'elle  avait  à  l'être,  et 
je  ne  serai  plus  contrarié,  dans  mes  voyages  et  dans  tout  ce  que  j'ai 
envie  de  faire,  par  les  représentations  des  médecins  et  les  raison- 
nements des  matrones.  J'irai  et  reviendrai  à  ma  fantaisie,  et  on 
me  laissera  en  repos.  —  Un  silence  à  entendre  une  fourmi  mar- 
cher succéda  à  cette  espèce  de  sortie.  On  baissait  les  yeux;  a 
peine  osait-on  respirer.  Chacun  demeura  stupéfait;  jusqu'aux 
gens  des  bâtiments  et  aux  jardiniers  demeurèrent  immobiles.  Ce 
silence  dura  plus  d'un  quart  d'heure.  » 
Je  renvoie,  pour  l'entier  détail  et  pour  les  accessoires  de  l'admi- 
rable scène,  à  Saint-Simon,  qui  en  cet  endroit  est  notre  Tacite,  le 
Tacite  d'un  roi  non  cruel,  mais  qui  le  fut  ce  jour-là  à  force  d'é- 
goïsme  et  de  personnalité. 

S'il  s'était  glisse  dans  la  lettre  écrite  de  Montargis  un  éclair  de 
préoccupation  morale  au  milieu  de  toutes  les  grâces  extérieures  cl 
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de  toutes  les  parfaites  convenances  qu'on  y  décrit,  Louis  XIV  n'au- 
rait pas  été,  après  douze  ans  d'une  intimité  de  toutes  les  heures,  le 
grand-père  odieux  et  dur  qu'on  vient  de  voir,  pour  la  mère  de  son 
héritier.  Cette  première  lettre  si  élégante,  si  riante  de  surface  et  d'ap- 
parence, ne  renfermait  au  fond  que  vanité,  égoïsme  de  maître, 
pur  souci  de  la  révérence  et  du  décorum  :  la  scène  du  bassin  des 
Carpes  est  au  bout. 

Je  ne  reproduirai  pas  ici  les  divers  portraits  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  qu'il  faudrait  transcrire  de  maint  endroit  et  surtout 
copier  chez  Saint-Simon;  on  les  retrouve  heureusement  encadrés 
et  entourés  de  traits  fins  dans  la  Notice  de  madame  de  Noailles 
(oh!  mon  Dieu!  voilà  le  nom  qui  m'est  échappé).  La  duchesse  de 
Bourgogne  n'était  ni  belle  ni  jolie,  elle  était  mieux  que  cela.  Chaque 
partie  du  visage,  à  la  prendre  isolément,  pouvait  paraître  défec- 
tueuse ou  même  laide,  et  de  toutes  ces  laideurs,  de  tous  ces  dé- 
fauts et  de  ces  irrégularités,  ajustées,  attachées  par  la  main  des 
Grâces,  il  résultait  je  ne  sais  quelle  harmonie  de  la  personne,  un 
ensemble  délicieux  dont  le  mouvement  et  le  tourbillon  vous  ravis- 
saient le  regard  et  l'âme.  Au  moral  c'était  de  même,  et  je  me  per- 
mettrai d'être  ici  moins  circonspect  que  l'auteur  de  la  Notice.  Il 
semble  trop,  d'après  ce  gracieux  et  discret  auteur,  que  la  duchesse 
de  Bourgogne  fût  une  personne  accomplie  et  parfaite,  et  que  cette 
éducation  de  Saint-Cyr  l'eût  réellement  atteinte  au  fond.  Gardez- 
Nous  bien  de  le  croire.  Elle  jouait,  il  est  vrai,  un  rôle  daus  Athalie; 
mais  pourquoi  ne  saurions-nous  pas  aussi  ce  qu'elle  pensait  d'Al/m- 
iic,  en  enfant  capricieuse  qu'elle  était?  C'est  à  propos  de  ces  repré- 
sentations de  Saint-Cyr  que  madame  de  Maintenon  écrivait  :  «  Voilà 
donc  Athalie  encore  tombée!  Le  malheur  poursuit  tout  ce  que  je 
protège  et  que  j'aime.  Madame  la  duchesse  do  Bourgogne  m'a  dit 
qu'elle  ne  réussirait  pas,  que  c'était  une  pièce  fort  froide,  que  Racine 
s'en  était  repenti,  que  j'étais  la  seule  qui  l'estimait,  et  mille  autres 
choses  qui  m'ont  fait  pénétrer,  par  la  connaissance  que  j'ai  de  cette 
Cour-là,  que  son  personnage  lui  déplaît.  Elle  veut  jouer  Josabeth. 
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qu'elle  ne  jouera  pascomme  la  comtesse  d'Ayen.  El  dès  qu'on  lui  a 
accordé  ce  rôle  qu'elle  désire,  tout  change,  le  point  de  vue  a  tourné 
en  un  instant;  ce  sont  la  les  coulisses  deSaint-Cyr  :  «  Elle  est  ra- 
vi.', continue  madame  de  Maintenon,  et  trouve  Athalie  merveilleuse. 

Jouons-la.  puisque  nous  y  sommes  engagés;  mais,  en  vérité,  il  n'est 
point  agréable  de  se  mêler  des  plaisirs  des  grands.  La  duchesse  de 
Bourgogne  était  de  cette  race  des  grands,  dont  l'espèce  va  se  per- 
dant de  jour  en  jour,  et  qui  sera  bientôt  une  race  disparue.  Elle 
mérite  d'en  rester  de  loin  comme  une  des  représentations  les  plus 
légères  et  les  plus  séduisantes  dans  sa  course  fugitive. 

Les  Lettres  qu'on  publie  d'elle  aujourd'hui  ne  sont  que  des  billets 
qui  n'ajouteront  pas  beaucoup  à  l'idée  qu'on  a  de  son  esprit;  une 
partie  de  ces  billets  est  adressée  à  madame  de  Maintenon.  On  y  voit 
la  jeune  princesse  se  repentir  du  malheureux  goût  qu'elle  avait  poul- 
ie jeu  et  qu'elle  partageait  avec  toute  la  Cour.  La  Fare,  dans  ses  Mé- 
moires écrits  vers  1699,  a  très-bien  remarqué  que,  depuis  la  mort 
de  madame  Henriette,  duchesse  d'Orléans  (1070),  le  goût  des  choses 
de  l'esprit  avait  fort  baissé  dans  cette  Cour  brillante  de  Louis  XIV  : 
«  Il  est  certain,  dit-il,  qu'en  perdant  cette  pi  incesse  la  Cour  per- 
dait la  seule  personne  de  son  rang  qui  était  capable  d'aimer  et  de 
distinguer  le  mérite;  et  ce  n'a  été,  depuis  sa  mort,  que  jeu,  confu- 
sion et  impolitesse.  »  Voltaire,  qui  voit  le  siècle  de  Louis  XIV  à  tra- 
vers le  prisme  de  son  enfance,  se  récrie  contre  une  telle  assertion. 
En  admettant  que  le  trait  de  La  Fare  soit  un  peu  forcé.  la  remarque 
garde  encore  de  sa  justesse.  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le 
goût  de  l'esprit  et  même  du  bel-esprit  reparut  sans  doute  et  trouva 
faveur  dans  les  petites  Cours  de  Saint-Maur  et  de  Sceaux;  mais  le 
gros  de  la  Cour  pendant  ce  temps-là  était  en  proie  à  la  bassesse,  au 
lansquenet  et  a  d'autres  excès,  parmi  lesquels  celui  du  vin  avait  sa 
bonne  part.  La  duchesse  de  Berry,  fille  du  futur  Régent,  n'était 
pas  la  seule  jeune  femme  d'alors  à  qui  il  arrivât  de  s'enivrer.  La  du- 
chesse de  Bourgogne  elle-même,  en  entrant  dans  un  tel  monde,  eut 
peine  à  ne  pas  donner  quelquefois  dans  ces  vices  du  temps,  dans  ces 
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travers  donl  le  lansquenet  était  le  plus  affiché  et  le  plus  ruineux. 
Plus  d'une  luis,  le  roi  ou  madame  de  Maintenon  durent  payer  ses 
délies. 

«  Je  suis  au  désespoir,  ma  chère  tante 3  écrivait-elle  à  madame 
«  de  Maintenon  (mai  1700),  de  faire  toujours  des  sottises,  et  de 
«  vous  donner  lieu  de  vous  plaindre  de  moi.  Je  suis  bien  résolue 
«  de  me  corriger  et  de  ne  plus  jouer  à  ce  malheureux  jeu  qui  ne 
«  sert  qu'à  nuire  à  ma  réputation  et  à  diminuer  votre  amitié,  ce 
«  qui  m'est  plus  précieux  que  tout.  Je  vous  prie,  ma  chère  tante, 
«  de  n'en  point  parler,  en  cas  que  je  tienne  la  résolution  que  j'ai 
«  prise.  Si  j'y  manque  une  seule  fois,  je  serai  ravie  que  le  roi  me 
ci  le  défende,  et  d'éprouver  ce  qu'une  telle  impression  peut  faire 
«  contre  moi  sur  son  esprit.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'être  la 
«  cause  de  vos  maux,  et  je  ne  pardonnerai  point  à  ce  maudit  lans- 
«  quenet.  Pardonnez-moi  donc,  ma  chère  tante ,  mes  fautes  pas- 
ce  sées...  Tout  ce  que  je  souhaiterais  au  monde,  ce  serait  d'être  une 
«  princesse  estimable  par  ma  conduite,  ce  que  je  lâcherai  de  mériter 
u  à  l'avenir.  Je  me  flatte  que  mon  âge  n'est  pas  encore  trop  avancé, 
«  ni  ma  réputation  assez  ternie,  pour  qu'avec  le  temps  je  n'y  puisse 
«  parvenir.  » 

Elle  demandait 'son  pardon  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  sou- 
mission par  lettre,  avec  tant  de  gentillesse  et  de  folàtrerie  de  vive 
voix,  qu'elle  était  bien  sûre  de  l'obtenir. 

Ceux  qui  l'ont  jugée  avec  le  plus  de  sévérité  conviennent  d'ail- 
leurs qu'elle  se  corrigea  avec  l'âge ,  et  que  sa  volonté ,  son  rare 
esprit,  le  sentiment  du  rang  qu'elle  allait  tenir,  triomphèrent,  sur  la 
fin,  de  ses  impétuosités  premières  et  de  ses  pétulances:  «  Trois  ans 
avant  sa  mort  (écrit  la  duchesse  d'Orléans,  mère  du  Régent,  hon- 
nête et  terrible  femme  qui  dit  crûment  toute  chose),  la  Dauphine 
s'était  entièrement  changée  à  son  avantage  ;  elle  ne  faisait  plus  d'es- 
capade, et  ne  luirait  plus  à  l'excès.  Au  lieu  de  se  comporter  comme 
un  être  indomptable,  elle  était  devenue  raisonnable  et  polie,  se 
tenait  selon  son  rang,  et  ne  souffrait  plus  que  les  jeunes  dames  se 
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familiarisassent  avec  elle,  en  trempant  les  mains  dans  le  plat...  » 

Voilà  d'incomi les  éloges  el  dont  on  se  passerait  bien.  Mais  on 

peut  tout  entendre  sans  scrupule  à  cette  distance,  et.  en  taisant  la 

part  d'hoi âge  à  la  personne  qui  eut  en  don  le  charme,  il  faut 

oser  voir  les  mœurs  d'alors  comme  elles  étaient.  Il  faut,  quoi  qu'il 
en  coûte,  se  décider  à  sortir  de  la  chambre  de  madame  de  Main- 
tenon  et  de  ce  demi-jour  de  sanctuaire.  On  avait  fait  peindre  la 
duclie>se  de  Bourgogne  en  habit  de  dame  de  Saint-Cyr.  Ce  n'est 
pas  sous  cet  habit-là  qu'elle  est,  selon  moi.  le  plus  au  naturel  et  le 
plus  vraie... 

Au  milieu  de  toutes  ces  légèretés  et  de  ces  enfances.  la  duchesse 
de  Bourgogne  avait  des  qualités  sérieuses,  et  qui  le  devenaient  de 
plus  en  plus  avec  l'âge.  Elle  disait  agréablement  un  jour  à  madame 
de  Mainlenon  :  «  Ma  tante,  je  vous  ai  des  obligations  infinies,  vous 
un1-  eu  lu  patience  d'attendre  um  raison.  »  Elle  eût  sans  doute  été 
capable  d'affaires  et  de  politique.  La  manière  dont  elle  sut  défendre 
le  prime  son  époux  contre  la  cabale  du  duc  de  Vendôme,  l'éclatante 
revanche  qu'elle  prit  contre  celui-ci  en  plein  Marlv,  et  le  coup  de 
revers  par  lequel  elle  l'evinça.  font  entrevoir  ci'  qu'elle  aurait  pu. 
ce  qu'elle  pouvait  de  suivi  et  d'habile  quand  les  choses  lui  tenaient 
à  cœur.  Les  quelques  lettres  qu'on  publie  d'elle  au  duc  de  Noailles, 
et  où  elle  dit  qu'elle  n'entend  rien  à  la  politique,  prouveraient  plutôt 
que  si  elle  pouvait  causer  plus  librement  que  par  écrit,  elle  aimerait 
très-bien  à  s'en  mêler.  11  va  même  quelque  chose  de  plus  grave,  et 
(pie  je  ne  vois  aucune  raison  de  dissimuler  :  selon  Duclos,  cette 
enfant  si  séduisante,  et  si  chère  au  roi,  n'en  trahissait  pas  moins 
l'Etat  en  instruisant  son  père,  le  duc  de  Savoie,  redevenu  alors 
notre  ennemi,  de  tous  les  projets  militaires  qu'elle  trouvait  moyen 
de  lire  :  et  avec  sa  familiarité  folâtre,  avec  ses  entrées  à  toute  heure 
et  partout,  elle  était  à  la  source  pour  cela.  Le  roi,  ajoute  l'historien, 
eut  la  preuve  de  cette  perfidie  par  les  lettres  qu'il  trouva  dans  la 
cassette  de  la  princesse  après  sa  mort  :  «  La  petite  coquine,  dit-il 
à  madame  de  Maintenon.  nous  trompait. 
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Malgré  tout,  on  se  prend  à  regretter  que  cette  princesse,  enlevée 
à  vingt-six  ans.  et  dont  la  féerie  naturelle  avait  enchanté  les  cœurs, 
n'ait  pas  régné  à  côté  du  vertueux  élève  de  Fénelon.  Le  règne  de 
leur  Bis,  de  ce  Louis  XV  qui  ne  suj  être  qu'un  joli  enfant,  et  qui  se 
montra  le  plus  méprisable  des  rois,  eût  été  heureusement  ajourné. 
Mais  à  quoi  bon  refaire  l'histoire  et  rétablir  en  idée  ce  cpii  aurait  pu 
être?  Nous  en  devrions  surtout  être  guéris  de  nos  jours.  A  ce  même 
Fontainebleau,  où  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne  arrivait  à  l'âge 
de  onze  ans,  n'avons-nous  pas  vu  arriver  aussi  (quand  je  dis  nous, 
j'en  puis  d'autant  mieux  parler  aujourd'hui  que  je  n'en  étais  pas), 
n'a-t-on  pas  vu  arriver,  il  n'y  a  pas  quinze  ans  (1),  une  jeune  prin- 
cesse, désirée  à  son"  tour  et  fêtée,  également  héritière  du  trône? 
Celle-là,  elle  n'était  pas  une  enfant  de  onze  ans,  elle  n'avait  pas 
seulement  les  grâces,  elle  avait  l'élévation  morale,  le  vrai  mérite  et 
les  hautes  vertus.  A  quoi  tout  cela  a-t-il  servi?  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  force  cachée,  a  dit  Lucrèce  (ce  que  d'autres  avec  Bossuet 
nommeront  Providence) ,  qui  semble  se  plaire  à  briser  les  choses 
humaines,  à  faire  manquer  d'un  coup  l'appareil  établi  de  la  puis- 
sance, et  à  déjouer  la  pièce,  juste  au  moment  où  elle  promettait  de 
mieux  aller. 

I     Ceci  a  été  écrit  en  mai  1850. 


■    ■ 


LA    DUCHESSE 


DU  MAINE. 


Je  ne  répondrai  pas  qu'elle  sera  aussi  aimable  que  la  précédente; 
niais,  puisque  nous  y  sommes,  prenons  encore  une  princesse,  pre- 
nons une  fée.  La  duchesse  du  Maine  en  était  une,  et  des  plus  singu- 
lières :  elle  mérite  d'être  étudiée,  elle  et  son  existence  princière, 
dans  sa  petite  Cour  de  Sceaux,  où  elle  nous  apparaît  comme  une 
des  productions  extrêmes  et  les  plus  bizarres  du  règne  de  Louis  XIV, 
du  régime  monarchique  poussé  à  l'excès.  Née  en  167G.  la  duchesse 
du  Maine  est  morte  en  1753,  il  n'y  a  pas  tout  à  fait  cent  ans  (1).  En 
ces  cent  années  il  s'est  fait  une  assez  grande  révolution  dans  l'ordre 
et  le  gouvernement  de  la  société,  dans  l'ensemble  des  mœurs  publi- 
ques, pour  que  l'existence  et  la  vie  que  menait  cette  petite  reine 
fantasque  nous  semble  presque  comme  un  Conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  et  pour  qu'on  se  dise  sérieusement  :  «  Etait-ce  donc  possible  ?  » 
La  Bruyère  présageait  el  voyait  déjà  quelque  chose  de  ce  change- 
ment profond  qui  a  éclaté  depuis,  quand  il  disait  :  «  Pendant  que 
les  grands  négligent  de  rien  connaître,  je  ne  dis  pas  seulement  aux 
intérêts  des  princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à  leurs  propres 
affaires  ;  qu'ils  ignorent  l'économie  et  la  science  d'un  père  de  famille, 

l    Ceci  ;i  été  décrit  en  décembre  lx 
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et  qu'ils  se  louent  eux-mêmes  de  eetle  ignorance —  des  citoyens 
s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un  royaume,  étudient  le  gou- 
vernement, deviennent  tin<  et  politiques,  savent  le  fort  et  le  faible 
de  tout  un  État,  songent  à  se  mieux  placer,  se  placent,  s'élèvent, 
deviennent  puissants,  soulagent  le  prince  d'une  partie  des  soins 
publics.  Les  grands,  qui  les  dédaignaient,  les  révèrent,  heureux  s'ils 
deviennent  leurs  gendres.  »  Cette  révolution  que  La  Bruyère  faisait 
ainsi  entrevoir  sous  forme  d'un  accord  à  l'amiable  et  d'une  transac- 
tion, n'a  pas  été  si  paisible,  on  le  sait.  La  Bruyère,  par  politesse, 
disait  là  des  grands  ce  qu'il  n'eût  osé  dire  des  princes  eux-mêmes. 
Les  nouveaux  venus  n'ont  pas  tous  été  si  conciliants  que  les  parve- 
nus du  temps  de  La  Bruyère.  Tout  n'a  pas  fini  par  un  mariage,  et, 
depuis  89  jusqu'en  1850.  l'équilibre,  entre  ce  qui  reste  du  principe 
de  l'ancienne  société  et  les  prétentions  croissantes  de  la  société  nou- 
velle, se  cherche  encore. 

La  duchesse  du  Maine,  avec  tout  son  esprit,  ne  soupçonnait  pas 
un  mot  de  ces  choses,  et  ne  se  posait  pas  une  de  ces  questions  ;  elle 
croyait  à  ses  droits  de  naissance,  à  ses  prérogatives  de  demi-dieu, 
aussi  fermement  qu'elle  croyait  au  système  de  Descartes  et  à  son 
Catéchisme.  Louise-Bénédicte  de  Bourbon  était  la  petite-fille  du 
grand  Condé.  Son  frère,  M.  le  Duc.  avait  eu  pour  précepteur  La 
Bruyère,  et  elle  put.  à  quelques  égards,  en  profiter.  Pour  l'excellence 
du  langage,  pour  l'esprit,  pour  l'avidité  de  savoir,  elle  s'annonça  de 
bonne  heure;  elle  avait,  comme  son  frère,  des  étincelles  de  l'esprit 
du  grand  aïeul.  Mais  il  est  à  remarquer  que  l'âme  d'un  héros, 
quand  elle  se  partage  et  se  brise  en  quelque  sorte  entre  ses  descen- 
dants, produit  quelquefois  de  singulières  formes,  ou  même  des 
monstres  étranges.  Tout  est  considérable  dans  ces  grandes  âmes,  les 
vices  comme  les  vertus.  Tel  défaut  qui.  dans  le  chef,  était  balancé  et 
tenu  en  échec  par  une  haute  qualité,  se  démasque  tout  à  coup  chez 
les  descendants,  et  apparaît  hors  de  mesure.  Le  grand  Condé  n'avait 
au  fond  de  l'âme  rien  moins  que  cette  bonté  naturelle  dont  l'a  loué 
Bossuet;  mais  son  grand   esprit  et  son   vaillant   cœur  couvraient 
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bien  îles  choses.  Pourtant  il  ne  fallait  pas  le  contrarier  à  certains 
moments;  caractère  violent  et  despotique,  il  s'irritait  aisément  de  la 
contradiction,  même  quand  il  ne  s'agissait  que  des  ouvrages  de 
l'esprit.  Boileau  s'en  aperçut  un  jour  qu'il  différait  de  sentiment 
avec  lui  :  «  Dorénavant,  disait-il,  je  serai  toujours  de  l'avis  de  M.  le 
Prince,  surtout  quand  il  aura  tort.  »  En  général,  les  descendants  du 
grand  Condé  (l'histoire  aujourd'hui  peut  le  dire,  puisque  la  race  est 
éteinte)  ne  furent  pas  bons.  La  brutalité,  poussée  jusqu'à  la  férocité, 
perçait  déjà  dans  celui  qu'on  appelait  M.  le  Duc  (le  petit-fils),  et 
dans  cet  autre  M.  le  Duc,  qui  fut  premier  ministre  après  le  Régent; 
elle  éclata  à  nu  dans  le  comte  de  Charolais.  La  violence,  l'impossi- 
bilité de  supporter  aucune  contradiction,  se  marquaient  chez  eux  en 
traits  énergiques  et  frénétiques.  L'esprit  du  grand  aïeul  se  soutint 
cependant  avec  distinction  encore,  et  se  distribua  comme  en  bril- 
lantes parcelles,  dans  la  personne  de  plus  d'un  rejeton.  La  duchesse 
du  Maine  fut  à  cet  égard  des  mieux,  partagées.  Il  est  à  remarquer 
qu'à  ce  degré  si  prochain  la  race  déjà  s'appauvrissait  au  physique  et 
que  la  taille  s'en  ressentait.  La  duchesse  du  Maine,  aussi  bien  que 
ses  sœurs,  était  presque  naine;  elle  qui  était  une  des  plus  grandes 
de  la  famille,  elle  ne  paraissait  pas  plus  qu'un  enfant  de  dix  ans. 
Quand  le  duc  du  Maine  l'épousa,  et  qu'il  eut  à  choisir  entre  les 
filles  non  encore  mariées  de  M.  le  Prince,  il  se  décida  pour  celle-ci, 
sur  ce  qu'elle  avait  peut-être  quelques  lignes  de  plus  que  son  aînée. 
On  ne  les  appelait  pas  les  princesses  du  sang,  mais  les  poupées  du 
sang. 

Le  duc  du  Maine  qui,  en  109:2,  à  l'Age  de  vingt-deux  ans,  épou- 
sait ainsi  la  petite-fille  du  grand  Condé,  âgée  de  seize,  était  l'aîné 
des  bâtards  que  Louis  XIV  avait  eus  de  madame  de  Montespan.  Ce 
petit  prince,  élevé  tendrement  par  madame  de  Maintenon,  qui  était 
comme  sa  vraie  mère,  avait  été  formé  sur  l'idéal  de  la  fondatrice  de 
Saint-Cyr.  Il  avait  de  l'esprit,  un  langage  excellent,  de  la  douceur 
et  de  l'agrément  dans  l'intimité,  l'habitude  de  la  sagesse  et  de  la 
soumission  ;  en  un  mot,  c'était  un  de  ces  sujets  parfaits  de  bonne 
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heure,  qui  ne  s'émancipent  jamais  et  ne  deviennent  pas  tout  à  fait 
des  hommes.  Il  était  pied-bot  par  vice  d'humeur,  ce  qui  augmen- 
tait sa  timidité  naturelle  dans  le  monde.  Instruit,  mais  sans  vraies 
lumières,  il  ne  devait  jamais  dépasser,  en  fait  d'idées,  l'horizon  exact 
où  on  l'avait  encadré  dès  sa  naissance.  La  duchesse,  curieuse,  har- 
die, impérieuse  et  fantasque,  ne  devait  pas  dépasser  davantage  cet 
horizon,  et  toutes  ses  hardiesses,  tous  ses  essors  de  fantaisie  se 
continrent  toujours  au  sein  de  la  sphère  artificielle  et  magique  où 
elle  s'exaltait  sans  en  sortir. 

Le  jour  où  Louis  XIV.  cédant  au  désir  de  son  (ils.  lui  avait  per- 
mis de  se  marier,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire,  dans  le  bon  sens 
de  son  préjugé  royal  :  «  Ces  gens-là  ne  devraient  jamais  se  marier.  » 
Il  prévoyait  la  confusion  et  les  conflits  que  cette  race  équivoque  de 
bâtards  légitimés  pouvait  apporter  dans  l'ordre  monarchique,  qui 
clait  alors  la  constitution  même  de  l'État.  Il  céda  pourtant,  et  vers 
la  fin  il  fit  tout  pour  accroître  cette  confusion  par  les  faveurs  et  les 
prérogatives  dont  il  ne  cessa  de  combler  ces  branches  parasites  et 
adultères. 

A  peine  mariée,  la  petite  duchesse  mit  la  main  sur  son  timide 
époux,  et  l'assujettit  en  tout  à  sa  volonté.  Elle  rêvait  dans  l'avenir 
gloire,  grandeur  politique,  puissance,  et,  en  attendant,  elle  voulut 
vivre  le  plus  èi  son  gré  et  le  plus  en  souveraine  qu'elle  pût,  rendre  le 
moins  possible  aux  autres  et  se  passer  tous  ses  caprices,  avoir  sa 
Cour  à  elle,  où  ne  brillât  nul  astre  rival  du  sien.  Ce  rêve  de  son 
imagination,  elle  ne  le  réalisa  au  complet  que  lorsque  M.  du 
Maine  eut  acheté  Sceaux  des  héritiers  de  M.  île  Seignelay,  au  prix 
de  900,000  livres,  et  qu'elle  en  eut  fait  son  Chantilly,  son  Marly  et 
son  Versailles  en  miniature  (1700) . 

Parmi  les  précepteurs  qu'avait  eus  le  duc  du  Maine,  il  y  avait  un 
M.  de  Malezieu,  homme  instruit,  sachant  des  mathématiques,  de 
la  littérature,  du  grec,  du  latin,  improvisant  des  vers,  imaginant 
des  spectacles,  entendant  même  les  affaires,  et  rassemblant  dans 
son  état  servile.  a  dit  Lemontey,  les  avantages  d'une  médiocrité  uni- 
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verselle.  »  Ce  M.  de  Malezieu,  qui  devint  le  personnage  essentiel  de 
la  Cour  de  la  duchesse,  son  oracle  en  toul  genre,  et,  de  qui  on  parlait 
ii  Sceaux  comme  de  Pythagore  :  ■  LeMaître  l'a  dit,  »  devait  certes 

avoir  plus  d'une  qualité;  mais  il  est  difficile  aujourd'hui  de  se  l'aire 
une  juste  idée  de  son  mérite.  Membre  de  deux  Académies,  de  celle 
des  Sciences  comme  il  le  fui  aussi  de  l'Académie  française,  il  a  été 
célébré  par  Fontenelle  qui  ne  le  surfait  pas  hop.  et  qui  nous  le 
montre  avec  son  tempérament  robuste  et  de  feu,  suffisante  tous  les 
menus  emplois.  Voltaire,  plus  vif,  a  parlé  de  lui  comme  d'un  homme 
dans  qui  l'érudition  la  plus  profonde  n'avait  point  éteint  le  génie  : 
u  II  prenait  quelquefois  devant  Votre  Altesse  Sérénissime  (madame 
du  Moine)  un  Sophocle,  un  Euripide;  il  traduisait  sur-le-champ  en 
français  une  de  leurs  tragédies.  L'admiration, l'enthousiasme  dont  il 
était  saisi,  lui  inspiraient  des  expressions  qui  répondaient  à  la  mâle  et 
harmonieuse  éuergie  des  vers  grecs,  autant  qu'il  est  possible  d'en 
approcher  dans  la  prose  d'une  langue  à  peine  tirée  de  la  barbarie.. . 
Cependant  M.  de  Malezieu,  par  des  efforts  que  produisait  un  enthou- 
siasme subit,  et  par  un  récit  véhément,  semblait  suppléer  à  la  pau- 
vreté de  la  langue,  et  mettre  dans  sa  déclamation  toute  l'âme  des 
grands  hommes  d'Athènes.  »  Voilà  des  éloges  qui  donneraient  une 
haute  idée  du  personnage;  mais  n'oublions  pas  que  c'est  dans  une 
Épître  dédicatoire  que  Voltaire  s'exprime  de  la  sorte.  Les  Mémoires 
de  madame  de  Staal  (de  Launay)  nous  font  voir  M.  de  Malezieu  sous 
un  jour  moins  favorable  :  cérémonieux,  démonstratif  et  plat,  sans 
beaucoup  de  discernement  au  fond,  quand  ce  discernement  lui  était 
inutile,  et  que  l'esprit  avait  besoin  de  s'y  aider  d'un  peu  de  cœur. 
M.  de  Malezieu  était,  selon  toute  apparence,  un  de  ces  hommes  qui 
puisent  l'activité  dans  un  tempérament  robuste,  et  y  combinent  la 
finesse;  qui,  avec  un  premier  fonds  étendu  cl  solide  d'études  qu'ils 
n'accroissent  pas,  se  tournent  ensuite  uniquement  à  le  mettre  en 
usage  dans  le  monde,  à  en  tirer  parti  et  profit  auprès  des  grands. 
C'était  un  homme  instruit  et  d'esprit,  qui  ne  pouvait  paraître  un 
génie  que  dans  une  coterie.  Il  trouva  cette  coterie  à  Sceaux,  et,  a 
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force  de  mouvement  et  d'invention,  il  sut  la  remplir,  durant  plus  de 
vingt-cinq  ans,  de  l'idée  de  son  mérite  et  de  sa  sublimité.  A  trois 
lieues  de  Paris,  on  disait  sans  rire  :  le  grand  Malezieu! 

M.  de  Malezieu  avait  même  été  une  «les  causes  de  l'acquisition  de 
Sceaux.  Déjà  riche  des  libéralités  de  la  Cour,  il  avait  une  jolie  mai- 
son de  campagne  à  Chàtenay,  et  il  y  reçut  la  duchesse  du  Maine, 
qui  l'honora  de  sa  visite  dans  l'été  de  1699,  et  à  qui  il  donna  une 
galante  hospitalité;  elle  y  demeura  étant  enceinte,  pendant  le  séjour 
de  la  Cour  à  Fontainebleau.  Ce  furent  des  jeux,  des  fêtes,  des  feux 
d'artifice  continuels  en  son  honneur,  le  tout  ménagé  avec  un  certain 
air  d'innocence  et  d'âge  d'or.  Les  populations  d'alentour  prenaient 
pai't  à  ces  joies  par  des  chants  et  par  des  danses  ;  on  était  alors 
dans  les  premières  douceurs  de  la  paix  de  Ryswiek.  La  duchesse  y 
fit  ses  débuts  dans  cette  vie  de  féerie  et  de  mythologie  à  laquelle  elle 
prit  tant  de  goût  qu'elle  n'en  voulut  bientôt  plus  d'autre,  et  que 
l'idée  lui  vint  de  se  mettre  en  possession  de  tout  le  vallon.  La  descrip- 
tion qu'a  faite  de  ce  premier  séjour  l'un  des  collègues  de  Malezieu, 
l'abbé  Genest,  et  qu'il  a  adressée  à  mademoiselle  de  Scudéry,  est 
assez  piquante  et  nous  montre  l'origine  de  ce  long  jeu  de  bergerie 
qui  va  devenir  l'existence  même  de  la  duchesse.  C'étaient  des  sur- 
prises galantes  à  chaque  pas,  des  jeux  innocents  à  chaque  heure  :  on 
joue  à  la  nymphe,  à  la  bergère;  on  prélude  aux  futures  prodigalités 
en  jouant  même  à  l'économie  :  «  M.  le  duc  du  Maine  se  plaignit  en 
sortant  du  jeu,  nous  dit  la  Relation,  qu'il  avait  perdu  deux  écus; 
les  princesses  louèrent  leur  fortune  d'en  avoir  gagné  environ  autant.  » 
Dans  ces  fêtes  et  dans  celles  qui  se  renouvelèrent  au  même  lieu  les 
années  suivantes,  on  voit  M.  de  Malezieu  faire  à  ravir  les  honneurs 
de  chez  lui,  remplir  et  animer  en  homme  universel  toute  cette  petite 
sphère.  On  conçoit  qu'il  était  digne  d'être  à  la  fois  le  Molière,  le 
Descartes  et  le  Pythagore  du  royaume  de  Lilliput. 

Madame  la  duchesse  du  Maine,  a  dit  Fontenelle,  voulait  que, 
même  dans  les  plaisirs,  il  entrât  de  l'idée,  de  l'invention,  et  que  la 
joie  '•'//  de  l'esprit.  Quand  on  lit  aujourd'hui  le  récit  de  ces  fêtes  dans 
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le  Recueil  intitulé  les  Divertissements  de  Sceaux,  on  reconnaît,  au 
milieu  des  fadeurs,  que  M.  de  Malezieu  j  mettait  cet  esprit  que 

voulait  la  fée. 

Bientôt  tout  ce  joli  vallon  de  Sceaux  fut  comme  le  parc  de  la  du- 
chesse, son  royaume  pastoral  et  sa  Tempe.  Elle  n'y  pouvait  paraître 
sans  que  le  Sylvain  de  Châtenay,  la  Nymphe  d'Aulnay,  lui  vinssent 
rendre  hommage  en  personne;  et  il  n'était  pas  jusqu'au  Plessis- 
Piquet  qui  n'eût  sa  manière  de  divinité  champêtre.  L'abbé  Genest 
\  avait  choisi  son  ermitage.  d"oii  il  venait  taire  ses  dévotions  à  la 
Dame  de  Sceaux. 

Mais  qu'était-ce  que  l'abbé  Genest?  Oh!  quelque  chose  de  très- 
singulier  et  de  très-amusant,  je  vous  assure,  le  moins  solennel  des 
Académiciens  français  (car  il  était  l'un  des  Quarante),  le  plus  diffi- 
cile à  célébrer  en  séance  publique.  D'Olivet  a  suppléé  à  l'éloge  offi- 
ciel par  une  lettre  familière.  L'abbé  Genest  était,  comme  Socrate,  le 
fils  d'une  sage-femme;  il  avait  commencé  par  être  dans  le  com- 
merce, faisant  la  pacotille,  puis  prisonnier  a  Londres,  puis  copiste, 
précepteur,  maquignon,  secrétaire  du  duc  de  Nevers,  bel-esprit  à 
travers  tout  cela,  et  tournant  des  vers  avec  une  facilité  et  une  gaieté 
naturelle.  Il  avait  eu  un  accessit  et  un  prix  de  vers  à  l'Académie 
française  en  1671  et  en  1673  ;  cela  le  fît  connaître.  Il  se  faufila  au- 
près de  Pellisson.  et,  par  lui,  auprès  des  précepteurs  du  Dauphin, 
de  Bossuet  et  des  autres.  Il  assista  aux  Conférences  de  physique  du 
fameux  Rohault.  et.  par  une  idée  assez  bizarre,  il  s'appliqua  à  met- 
tre la  philosophie  de  Descartes  en  vers.  Bref,  il  counut  M.  de  Male- 
zieu  .  qui  le  goûta,  Y  utilisa,  et  en  fit  son  compère  dans  ses  jeux  et 
ses  divertissements  poétiques  de  société.  L'abbé  Genest  était  auprès 
des  princes  ce  qu'ils  ont  aimé  de  tout  temps  (même  du  nôtre),  un 
mélange  du  poëte  et  du  bouffon.  On  riait  de  lui  et  il  s'y  prêtait;  il 
avait  une  singularité  des  plus  remarquables,  et  qui  ne  nuisit  pas  à  sa 
fortune  :  c'était  un  nez  immense,  mais  un  nez  dont  il  parait  qu'on 
ne  se  peut  faire  aucune  idée.  Combien  de  fois  le  duc  de  Bourgogne 
et  le  duc  du  Maine  n'avaient-ils  pas  plaisanté  comme  des  écoliers 
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sur  ce  nez  de  leur  précepteur!  Louis  XIV  lui-même  s'était  déride 
une  fois,  et  il  avait  ri  d'un  rire  naturel  à  l'une  des  espiègleries  dont 
cel  abbé  au  nez  royal  était  le  sujet.  On  était  allé  jusqu'à  trouver  par 
anagramme  dans  le  nom  de  Charles  Genest,  et  avec  un  peu  de  com- 
plaisance :  Eh  !  c'est  large  nez.  Je  saute  par  bienséance  bien  des 
plaisanteries  qui  avaient  trait  à  un  tout  autre  objet,  —  comment 
dirai-je?  —  qui  se  rapportaient  à  la  manière  trop  habituelle  et  très- 
incomplète  dont  l'abbé  Genest,  en  ses  jours  de  distraction,  attachait 
le  relouent  i/ue  les  Anglais  n'osent  nommer;  ce  sont  des  plaisante- 
ries de  nature  à  n'avoir  place  que  dans  le  Lutrin  vivant.  Grâce  à 
des  mérites  si  réels  et  si  divers,  à  Châtenay,  à  Sceaux,  à  Saint- 
Maur,  on  requérait  que  le  facétieux  abbé  fût  de  toutes  les  fêtes 
champêtres  et  bucoliques  : 

Parmi  les  dieux  des  bois,  surtout  n'oubliez  pas 
Celui  vêtu  de  noir  qui  porte  des  rabats. 


Avec  cet  habit  et  ce  nez, 
Ce  nez  long  de  plus  de  deux  aunes, 
Il  faut  donc  que  ce  soit  le  magister  des  Faunes. 


Voilà  des  folies.  —  Pour  nous  résumer  sans  trop  de  frivolité .  la 
duchesse  du  Maine  étudiait  le  Cartésianisme  avec  M.  de  Malezieu  ; 
elle  lisait  avec  lui  et  par  lui  Virgile,  Térence,  Sophocle,  Euripide, 
et  bientôt  elle  put  lire  une  partie  de  ces  auteurs,  les  latins  au  moins, 
dans  l'original.  Elle  étudiait  de  plus  l'astronomie,  toujours  avec  cet 
universel  M.  de  Malezieu,  qui  en  savait  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
expliquer  lu  Pluralité  des  Mondes  de  Fontenelle;  elle  mettait  l'oeil 
au  télescope,  et  aussi  au  microscope,  s'instruisait  enfin  de  toute 
chose  par  passion,  par  boutade  et  caprice,  mais  sans  en  devenir 
plus  éclairée  en  général.  Elle  jouait  à  travers  cela  la  comédie  et  la 
bergerie  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  donnait  des  idées  à 
tourner  en  madrigaux  à  ses  deux  faiseurs,  l'éternel  Malezieu  et 
l'abbé  Genest,  invitait,  conviait  une  foule  d'élus  autour  d'elle,  occu- 
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pail  chacun,  mettait  chacun  sur  les  dents,  ne  souffrait  nul  retard  au 
moindre  de  ses  désirs,  el  s'agitait  avec  une  démonerie  infatigable, 
de  peur  d'avoir  à  réfléchir  el  à  s'ennuyer  un  seul  instant.  Du  som- 
meil, au  milieu  de  ces  veillées  et  de  ces  nuits  blanches  de  la  du- 
chesse, il  n'en  était  pas  question  ;  on  lui  avait  persuadé  qu'il  n'était 
l'ail  que  pour  les  simples  mortelles. 

Au  point  de  vue  littéraire  qui,  de  prés  ou  de  loin,  est  toujours  le 
nôtre,  l'inconvénienl  de  ce  train  de  vie  tumultueux  était  au  fond 
d'être  incompatible  avec  le  vrai  goût.  Le  vrai  goûl  discerne,  exa- 
mine; il  a  ses  temps  de  repos,  et  il  choisit.  Ici  l'esprit  naturel  taisait 
tout,  mais  on  ne  discernait  pas.  on  ne  choisissait  pas  :  la  duchesse 
jouait  indifféremment  Athalie,  Fphigénie  en  Tauride  (traduite  fidè- 
lement d'Euripide),  ou  Azaneth,  femme  de  Joseph,  dans  la  tragédie 
de  Joseph  faite  par  l'abbé  Genest. 

Que  lui  importait,  pourvu  qu'elle  se  fît  du  bruit  à  elle-même, 
qu'elle  se  donnât  toute  son  émotion,  et  qu'elle  régnât?  On  la  com- 
p, irait  aux  plus  grandes  reines  qui  avaient  aimé  les  sciences,  à  la 
reine  Christine,  à  la  princesse  palatine  Elisabeth,  l'amie  de  Des- 
cartes, et  on  lui  décernait  la  primauté.  Le  président  de  Mesmes  (qui 
fut  premier  président  du  Parlement)  lui  adressait,  avec  des  étren- 
nes,  des  vers  qu'il  avait  fait  faire  en  style  de  chevalerie,  en  style 
marotique.  selon  la  mode  du  moment,  et  où  il  se  qualifiait  le  très- 
puissant  Emperier  de  l'Indoustan  écrivant  à  la  plus  que  parfaite 
Princesse  Ludovise ,  Emperière  de  Sceaux.  Des  deux,  parts  la  mas- 
carade était  complète.  Même  en  regardant  son  miroir.  la  duchesse 
se  croyait  bjlle.  mais  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  était  pe- 
tite. A  l'époque  de  son  mariage,  on  avait  fait  pour  elle  un  emblème 
et  une  devise  :  une  mouche  à  miel,  avec  ces  mots  tirés  de  VAminte 
du  Tasse  :  «  Picciola  si,  ma  fa  pur  gravi  le  ferite...  Elle  est  petite. 
mais  elle  fait  de  cruelles  blessures  (1).  »  On  en  prit  occasion  plus 

I     Voici  le  passage  même  de  VAminte    acte  II.  scène  premii 

Picciola  è  Tape ,  e  fa  col  picciol  niorso 
Pur  gravi  e  pur  uiolesle  le  ferile. 
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lard,  dans  les  premiers  temps  de  Sceaux,  de  former  une  société 
des  personnes  qui  avaient  le  plus  souvent  l'honneur  d'y  venir,  sous 
le  titre  de  l'Ordre  de  la  iïfouche-à-miel.  I!  y  eut  des  règlements 
dressés,  des  statuts;  une  médaille  fut  frappée  à  cette  occasion  :  tous 
ceux  de  l'Ordre  devaient  la  porter  avec  un  ruban  citron,  quand  ils 
seraient  à  Sceaux.  On  brigua  fort  cette  marque  de  distinction. 
Trente-neuf  personnes  furent  nommées  et  firent  le  serment  voulu  : 
on  jurait  par  le  mont  Hy  mette.  Ce  jour-là  on  jouait  à  la  Grèce. 

Cependant  la  dernière  guerre  de  Louis  XIV,  la  guerre  de  la 
Succession  d'Espagne,  s'était  allumée  et  embrasait  l'Europe;  la 
fortune  commençait  h  devenir  contraire;  les  peuples  s'épuisaient 
d'impôts  et  de  sang;  le  duc  du  Maine  ne  s'illustrait  point  à  l'armée 
par  sa  valeur;  mais,  à  Sceaux,  la  duchesse,  radieuse  d'espérance 
et  d'orgueil,  s'amusait  et  jouait  toujours.  Elle  nageait,  dit  Saint- 
Simon,  dans  la  joie  de  sa  future  grandeur.  Le  plein  éclat,  la  splen- 
deur de  ce  qu'on  nommait  les  grandes  Nuits  de  Sceaux,  se  rapporte 
à  ces  années  mêmes  de  désastres.  Le  scandale  de  ces  fêtes  et  de  ces 
divertissements  ruineux  devenait  d'autant  plus  grand,  ou  du  moins 
plus  criant ,  que  les  malheurs  de  la  famille  royale  étaient  venus 
s'ajouter  à  ceux  de  la  France;  mais  la  mort  des  principaux  héritiers 
directs  rapprochait  le  duc  du  Maine  du  pouvoir,  ou  même  du  trône  ; 
chaque  échelon  de  moins  dans  l'ordre  de  succession  légitime  était 
un  degré  de  plus  dans  l'échafaudage  de  sa  fortune.  On  sait  que  la 
faiblesse  de  Louis  XIV,  obsédée  par  celle  de  madame  de  Maintenon, 
cette  nourrice  plus  que  mère  du  duc  du  Maine,  alla  vers  la  fin  jus- 
qu'à égaler  en  tout  les  bâtards  aux  princes  du  sang  légitimes,  à  les 
déclarer  en  définitive  habiles  à  succéder  au  trône,  et  sa  dernière 
volonté,  si  elle  avait  été  suivie,  ménageait  au  duc  du  Maine  le  rôle 
le  plus  influent  dans  la  future  Régence. 

Les  curieux  peuvent  chercher  dans  le  Recueil  dit  de  Maurepas 
(Bibliothèque  nationale)  les  couplets  et  noëls  sanglants  dont  le  duc 
et  la  duchesse  du  Maine  furent  l'objet  à  l'occasion  de  ces  faveurs 
odieuses;  ces  couplets  ne  sont  pas  assez  spirituels  et  sont,  en  gêné- 


LA   DUCHESSE    DU    MAINT.  201 

rai,  trop  scabreux  pour  être  cités  ici.  On  y  voit  bien  des  méchants 

propos  sur  cette  duchesse,  dont  ses  poètes  officiels  ne  parlaient  que 
comme  de  la  moderne  Pénélope.  Je  ne  toucherai  que  deux  mots  sur 
ce  sujet  délicat.  M.  le  Duc  (de  Bourbon),  propre  frère  de  la  duchesse 
du  Maine,  prit  dans  un  temps  un  très-grand  goût  pour  elle;  ces 
sortes  de  goûts  n'étaient  pas  rares  dans  la  famille  des  Condés.  Le 
frère  et  la  sœur  échangeaient  de  Saint-Maur  à  Sceaux  des  pièces  de 
vers  galantes  que  madame  du  Maine  faisait  rimer  à  Malezieu  et  à 
Genest,  et  que  Chaulicu  et  La  Fare  faisaient  d'autre  part  pour  M.  le 
Duc.  Enfin  la  brouille  arriva,  mais  on  avait  déjà  fortement  jasé  et 
chansonné.  Peut-être  était-ce  à  tort,  car  on  lit  dans  une  de  ces 
lettres  en  vers  de  madame  du  Maine  : 

Ce  qui  chez  les  mortels  est  une  effronterie, 
Entre  nous  autres  demi-Dieux 
N'est  qu'honnête  galanterie. 

Après  ces  premiers  propos  sur  M.  le  Duc,  on  parla  encore,  mais 
un  peu  en  sous-ordre,  du  président  de  Mesmes,  que  la  duchesse 
voulait  s'attacher  pour  gouverner  par  lui  le  Parlement.  Mais  le 
cardinal  de  Poligoac  parait  avoir  été  celui  des  favoris  le  plus  en  vue, 
et  l'on  va  même  jusqu'à  citer  des  fragments  de  lettres  qui  seraient 
décisifs.  Ce  cardinal,  si  agréable  de  sa  personne  et  si  bel  esprit. 
semblait  fait  exprès  pour  cette  Cour  à  la  Rambouillet.  Il  s'occupait 
toujours  de  son  grand  poëme  de  V Anti-Lucrèce,  où  il  soutenait  en 
vers  latins  les  bons  principes  de  la  théologie  et  de  la  morale  :  il  le 
lisait,  l'expliquait  à  la  duchesse,  et  M.  du  Maine  se  plaisait  à  en 
traduire  des  chants.  Un  jour  que  ce  prince  montrait  un  chant 
traduit  à  la  duchesse,  elle  s'impatienta  pourtant  et  lui  dit  :  «  Vous 
verrez  qu'un  beau  matin,  en  vous  éveillant,  vous  serez  de  l'Aca- 
démie française,  et  que  M.  d'Orléans  sera  Régent  du  royaume.  » 

L'ambition  couvait,  en  effet,  sous  cette  vie  de  jeux  et  de  comé- 
dies; il  y  avait  dans  ce  corps  de  mirmidon,  dans  cet  extrait  du 
grand  Coudé,  des  étincelles  de  cette  même  fureur  civile.  De  senti- 
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ment  humain  ou  de  patriotisme,  avec  ces  êtres  à  part  qui  se  croient 
de  la  lignée  de  Jupiter,  il  n'en  faut  jamais  parler  :  la  nation  et  le 
monde  étaient  faits  pour  eux;  ils  le  croyaient  sincèrement,  et  ils 
agissaient  hautement  en  conséquence.  Madame  du  Maine  l'avait 
déclaré,  à  la  veille  de  la  Régence  (171/i),  à  deux  ducs  et  pairs 
qu'elle  avait  appelés  à  Sceaux  pour  causer  des  éventualités,  comme 
nous  dirions,  et  comme  elle  ne  disait  pas  ;  car  si  elle  pensait  mal,  elle 
parlait  hien  mieux  que  nous.  Elle  voulait  s'assurer  d'un  parti  dans 
le  Parlement,  et  s'y  ménager  des  appuis  en  cas  de  chicanes  élevées 
contre  le  droit  qu'elle  se  croyait  acquis.  Voyant  ceux  à  qui  elle 
s'adressait  réservés  et  sur  leurs  gardes,  elle  se  mit  en  colère,  ce 
qu'elle  faisait  toutes  les  fois  qu'elle  rencontrait  la  moindre  résistance, 
et  elle  leur  dit  «  que  quand  on  avait  une  fois  acquis  l'habilité  de 
succéder  à  la  couronne,  il  fallait,  plutôt  que  de  se  la  laisser  arracher, 
mettre  le  feu  au  milieu  et  aux  quatre  coins  du  royaume.  »  Voilà  du 
grand  Condé  tout  pur.  Louis  XIV  une  fois  mort  et  le  testament 
cassé,  outrée  de  colère,  elle  n'eut  de  cesse  qu'elle  n'eût  mis  cette 
mauvaise  parole  à  exécution. 

Ceci  interrompit  un  peu  les  fêtes  de  Sceaux,  et  il  y  a  deux  temps, 
deux  époques  distinctes  dans  cette  longue  vie  mythologique  de 
plaisirs,  dans  ce  que  j'appelle  cette  vie  entre  deux  charmilles  :  la 
première  époque,  celle  des  espérances,  de  l'ivresse  orgueilleuse,  et 
de  l'ambition  cachée  sous  les  fleurs  ;  puis  la  seconde  époque,  après 
le  but  manqué,  après  le  désappointement  et  le  mécompte,  si  l'on 
peut  employer  ces  mots  ;  car,  même  après  une  telle  chute,  après  la 
dégradation  du  rang  et  l'outrage,  après  la  conspiration  avortée  et 
la  prison,  cette  incorrigible  nature,  revenue  aux  lieux  accoutumés, 
retrouva  sans  trop  d'effort  le  même  orgueil,  le  même  enivrement, 
le  même  entêtement  de  soi,  la  même  faculté  d'illusion  active  et 
bruyante,  de  même  qu'à  soixante-dix  ans  elle  se  voyait  encore  jeune 
et  toujours  bergère.  Jamais,  avec  autant  d'esprit,  on  n'a  été  plus 
naïvement  déesse  et  bergère  que  la  duchesse  du  Maine.  Elle  joua  la 
comédie  jusqu'à  extinction,  et  sans  se  douter  que  c'était  une  comédie. 
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»  Mettez-moi  toujours  aux  pieds  de  madame  la  duchesse  du 
Maine,  <■<  ii\  ail  de  Berlin  Voltaire  en  17Ô-2  [elle  avait  alors  soixante- 
seize  ans).  C'est  une  âme  prédestinée;  elle  aimera  la  comédie 
jusqu'au  dernier  moment,  et  quand  elle  sera  malade,  je  vous  con- 
seille de  lui  administrer  quelque  belle  pièce  au  lieu  de  l'Extrême- 
Onction.  On  meurt  comme  on  a  vécu...  »  —  Ajoutez,  pour  achever 
de  la  peindre,  qu'aimant  à  ce  point  la  comédie,  et  la  jouant  sans 
cesse,  elle  la  jouait  mal,  et  qu'elle  n'en  était  que  plus  applaudie. 

Un  enseignement  sérieux  ne  pourrait-il  pas  se  tirer  déjà  à  la  vue 
d'une  telle  existence  et  d'une  telle  nature,  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui fabuleuses?  On  a  dit  de  madame  du  Maine  «  que.  dans  toute 
sa  vie.  elle  n'était  point  sortie  de  chez  elle,  et  qu'eï/e  n'avait  pas 
même  mis  la  tête  à  la  fenêtre.  »  Les  philosophes,  quelques  philoso- 
phes du  moins,  ont  imaginé  que  si  l'homme,  après  sa  naissance  et 
dans  ses  premiers  mouvements,  n'éprouvait  pas  de  résistance  dans 
le  contact  des  choses  d'alentour,  il  arriverait  à  ne  pas  se  distinguer 
d'avec  le  monde  extérieur,  à  croire  que  ce  monde  fait  partie  de  lui- 
même  et  de  son  corps,  à  mesure  qu'il  s'y  étendrait  de  .-un  geste  ou 
de  ses  pas.  Il  arriverait  à  se  persuader  que  le  tout  n'est  qu'une 
dépendance  et  une  extension  de  son  être  personnel  ;  il  dirait  en  toute 
confiance  :  L'Univers,  c'est  moi!  Madame  du  Maine  fut  ainsi  ;  elle 
réalisa  longtemps  le  rêve  des  philosophes.  Elle  n'éprouva  jamais 
une  résistance  à  ses  désirs  jusqu'à  l'époque  de  la  Régence.  Elle  se 
mit  de  bonne  heure  dans  la  condition  de  n'en  pas  éprouver,  en 
s' enfermant  dans  cette  petite  Cour  de  Sceaux,  où  tout  était  à  elle  et 
n'était  qu'elle.  Toute  volonté  autre  que  la  sienne  lui  eût  semblé  une 
impertinence  et  une  révolte.  Lorsqu'elle  en  sortit  pourtant  et  qu'elle 
eut  affaire  aux  difficultés  réelles,  elle  s'y  heurta,  elle  s'y  brisa.  Dans 
cette  folle  conspiration  qu'elle  entreprit  de  dépit  contre  le  Régent 
(1718),  et  où  elle  poussa  son  timide  mari,  elle  put  voir  que  le  monde 
était  plus  gros,  plus  rebelle,  plus  difficile  à  remuer  qu'elle  ne 
croyait.  Tout  autre  en  eût  tiré  quelque  leçon,  ou  du  moins  quelque 
dégoût  et  quelque  tristesse;  mais  la  force  du  naturel  et  des  premières 
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impressions  l'emporta.  Rentrée  à  Sceaux  après  une  rude  épreuve 
d'humiliation  et  de  disgrâce  (1720),  elle  se  remit  peu  à  peu  dans 
les  conditions  où  elle  avait  d'abord  vécu;  elle  De  trouva  plus  de 
résistance,  et  oublia  qu'il  y  en  avait  pour  elle  à  deux  pas  hors  de 
son  vallon.  Elle  resta  persuadée  comme  auparavant  que  l'ordre  du 
monde,  quand  il  allait  bien,  était  que  tout  fût  pour  elle  et  unique- 
ment pour  elle.  En  un  mot,  pour  reprendre  une  comparaison  pré- 
cédente, elle  ressembla  à  une  personne  qui  est  tombée  un  jour  par 
mégarde  du  premier  étage  sans  trop  se  faire  mal.  mais  qui  pour  cela 
n'a  pas  mis  et  ne  mettra  jamais  la  tète  à  la  fenêtre. 

Nous  pouvons  parler  de  madame  du  Maine  à  fond  et  comme  si 
nous  l'avions  connue,  car  nous  avons  sur  son  compte  le  témoignage 
le  plus  direct,  le  plus  intime  et  le  plus  sûr.  Elle  avait  pris  à  son 
service,  dans  l'automne  de  1711,  à  titre  de  femme  de  chambre,  une 
personne  de  mérite  qui  n'eût  été  au-dessous  d'aucun  rang,  faite 
pour  être  l'égale  et  la  rivale  des  plus  distinguées  d'alors  par  l'esprit, 
unissant  le  sérieux  à  l'enjouement,  et  d'un  cœur  qui  garda  encore 
de  son  prix,  même  lorsqu'il  se  fut  desséché.  Mademoiselle  de  Lau- 
nay,  durant  plus  de  quarante  ans.  demeura  auprès  de  sa  maîtresse, 
et  elle  a  laissé  des  Mémoires  piquants,  qui  sont  depuis  longtemps 
admirés  pour  la  qualité  du  langage  et  l'agrément  du  récit.  En  lisant 
mademoiselle  de  Launay  et  en  la  suivant  dans  les  diverses  vicissi- 
tudes de  sa  condition  servile,  on  se  prend  à  répéter  avec  La  Bruyère  : 
«  L'avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un 
endroit.  Je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements, 
leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et 
leurs  flatteurs  :  mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service 
des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  qui  les  passent 
quelquefois.  »  Mademoiselle  de  Launay  elle-même,  qui  n'est  peut- 
être  pas  mise  encore  à  son  rang  comme  moraliste,  me  représente  un 
La  Bruyère  femme,  placé  dans  l'alcôve  de  sa  princesse;  elle  ne  dit 
pas  tout,  mais  elle  voit  tout,  et,  en  mesurant  ses  paroles,  elle  ne  fait 
que  graver  ses  observations  dans  un  tour  plus  concis  et  ineffaçable. 
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Elle  nous  a  rendu  à  merveille  le  talent  de  bien  dire,  qui  était 
particulier  à  la  duchesse  du  .Maine,  et  qui  tout  d'abord  attira  son 
attention  :  «  Je  la  lui  donnais  tout  entière  et  sans  effort,  a  dit  made- 
moiselle de  Launay;  car  personne  n'a  jamais  parlé  avec  plus  de 
justesse,  de  netteté  et  de  rapidité,  ni  d'une  manière  plus  noble  et 
plus  naturelle.  Son  esprit  n'emploie  ni  tour  ni  ligure,  ni  rien  de  tout 
ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé  vivement  des  objets ,  il  les  rend 
comme  lu  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sons  ajouter,  sans  omettre, 
sous  rien  changer.  »  On  ne  peut  mieux  faire  saillir  ce  qu'avaient  de 
naturel,  de  parfait,  et  même  de  juste  dans  un  certain  sens,  cet  esprit 
et  cette  parole  prompte,  qui  était  tellement  chez  soi  au  sein  d'un 
monde  artificiel.  L'expression,  chez  la  duchesse  du  Maine,  était 
égale  ni  plus  ni  moins  à  l'impression;  et  l'une  et  l'autre  étaient  tou- 
jours nettes  et  vives.  «  La  langue  ne  se  perfectionne  que  quand  vous 
la  parlez  ou  quand  on  parle  de  vous,  »  lui  écrivait  madame  de 
Lambert.  Otez  le  compliment,  la  louange  reste  la  même  que  celle 
qu'on  vient  de  lire. 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  ont  noté  ce  tour  précis  de  son 
esprit  et  cette  justesse  dans  le  brillant  :  elle  était  de  cette  école  de  la 
fin  du  xviie  siècle,  à  qui  madame  de  Maintenon  avait  appris  que  les 
longues  phrases  sont  un  défaut. 

Mademoiselle  de  Launay  nous  initie,  d'ailleurs,  à  la  suite  des  ca- 
prices, des  ambitions  et  des  jeux  de  cette  enfant  gâtée,  spirituelle  et 
absolue.  Elle  nous  la  montre  et  se  montre  à  côté  d'elle,  conspirant 
toute  la  nuit  avec  la  plume,  et  essayant,  à  force  de  mémoires  et 
d'écritures,  de  susciter  contre  le  Régent  une  Fronde  qui  portait 
encore  le  cachet  du  bel-esprit.  Après  la  double  prison  qu'eurent  à 
subir  la  princesse  et  la  femme  de  chambre,  prison  qui  ne  tourna  pas 
à  l'honneur  de  l'une  et  qui  fut  la  gloire  de  l'autre,  mademoiselle  de 
Launay ,  ennoblie  aux  yeux  du  monde  par  sa  fermeté ,  revient  à 
Sceaux  auprès  de  sa  maîtresse,  qui  la  récompense  en  la  mettant  (à 
quelques  nuances  près  toutefois)  sur  le  pied  de  ses  dames.  La  petite 
Cour  peu  à  peu  se  repeuple  et  se  ranime  ;  le  tourbillon  recommence. 
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Ouest  rentré  en  plein  dans  le  songe  et  dans  le  délire.  Mais  un  épisode 
assez  piquant  trouverait  ici  sa  place,  si  l'on  écrivait  une  histoire  de 
la  reine  de  Sceaux. 

.Mademoiselle  de  Launay,  pendant  les  séjours  qu'elle  faisait  à 
Paris,  voyait  madame  de  Lambert  et  allait  à  ses  mardis;  c'était  le 
jour  où  se  réunissaient,  chez  madame  de  Lambert,  Fontenelle,  La 
Motte,  Mairan,  l'abbé  Mongault,  et  quelques  autres  académiciens  et 
beaux-esprits.  Or.  il  arriva  que  mademoiselle  de  Launay  et  madame 
de  Lambert  lurent  à  ce  mardi  des  lettres  qu'elles  avaient  reçues  de 
la  duchesse  du  Maine,  laquelle,  informée  de  cet  honneur  qu'on  avait 
fait  à  ses  lettres,  eut  l'air  de  s'effrayer  qu'on  les  eût  produites  en  si 
docte  et  si  redoutable  compagnie.  De  là  une  Correspondance  s'enga- 
gea entre  elle  et  La  Motte  (172G).  Ce  dernier  avait  cinquante-quatre 
ans  alors  et  était  aveugle;  la  duchesse  avait  la  cinquantaine.  Le 
bel-esprit  aveugle  se  mita  jouer  l'amoureux,  et  madame  du  Maine 
la  bergère  et  l'ingénue.  II  s'agissait  de  faire  entendre  à  une  Altesse 
Sérénissime  qu'on  était  amoureux  d'elle  sans  prononcer  le  mol 
d'amour,  de  retourner  cette  idée  galante  en  tous  sens,  de  simuler 
une  ardeur  contenue  encore  dans  les  termes  du  respect,  d'obtenir 
d'elle  des  laveurs  enfin.  La  première  de  ces  faveurs  fut  qu'elle  signe- 
rait son  nom  en  toutes  lettres  :  Louise-Bénédicte  de  Bourbon.  Le  jeu 
de  La  Motte  était  de  dire  que  ce  Louise-Bénédicte  de  Bourbon  ne  lui 
durait  guère,  donnant  à  entendre  qu'il  le  dévorait  de  baisers  quand 
il  était  seul.  Il  demande  à  cor  et  à  cri  une  autre  signature  :  «  J'ai 
presque  usé  la  première,  écrit-il,  sur  votre  permission.  »  —  0  Mo- 
lière, le  Molière  des  Précieuses,  où  étais-tu?  On  n'a  jamais  mieux 
compris  qu'en  lisant  cette  correspondance  raffinée  et  quintessenciée, 
la  fatigue  de  ceux  qui,  passant  leur  vie  à  Sceaux  à  faire  de  l'esprit 
soir  et  matin,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  crier  grâce,  et  appelaient 
cette  petite  Cour  les  Galères  du  Bel-Esprit  (1). 

I)  L'aimable  prince  de  Ligné  a  dit  :  «  Je  crois  que  je  me  serais  ennuyé  chez  ma- 
dame  la  duchesse  du  Haine;  elle  avait  aussi  un  tour  d'épaule  dans  l'esprit.  Sceaux 
était  la  campagne  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  » 
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La  duchesse  du  .Maine,  à  cette  seconde  époque  de  Sceaux,  avait 
à  la  tète  de  ceux,  qu'elle  appelait  ses  bergers  le  spirituel  marquis  de 
Sainte-Aulaire,  qui  lit  pour  elle  son  célèbre  quatrain,  et  qui  n'avait 
guère  moins  de  quatre-vingt-dix  ans  :  cela  rajeunissait  singuliè- 
rement la  duchesse  de  s'être  donné  un  si  vieux  berger;  elle  ne 
paraissait  plus  qu'une  enfant  auprès  de  lui.  Elle  combinait  on  ne 
sait  trop  comment  la  dévotion  avec  toutes  ses  pratiques  galantes, 
bucoliques  et  mythologiques.  Un  jour,  qu'elle  engageait  M.  de 
Sainte-Aulaire  à  aller  à  confesse  comme  elle,  il  lui  répondait  : 

.Ma  Bergère,  j'ai  beau  chercher, 
Je  n'ai  rien  sur  ma  conscience. 
De  grâce,  faites-moi  pécher  : 
Après  je  ferai  pénitence. 

A  quoi  elle  rispostait  assez  gaillardement  pour  une  précieuse  et  pour 
celle  qui  venait  de  jouer  l'ingénue  avec  La  Motte  : 

Si  je  cédais  à  ton  instance, 
On  te  verrait  bien  empêché, 
Mais  plus  encore  du  péché 
Que  de  la  pénitence. 

Voltaire  aussi  fut  un  des  hôtes,  sinon  des  bergers  de  Sceaux,  et  il 
y  fit  quelques  séjours  dont  on  se  souvient.  Dans  l'automne  de  1746, 
ayant  compromis  sa  sûreté  par  une  de  ces  imprudences  qui  lui  étaient 
si  familières,  il  vint  un  soir  demander  asile  à  la  duchesse  du  Maine, 
qui  le  cacha  dans  un  appartement  écarté  dont  les  volets  restaient 
fermés  tout  le  jour.  Voltaire  y  travaillait  aux  bougies;  il  y  composa 
pendant  deux  mois  quantité  de  ses  jolis  Contes,  notamment  Zadig, 
et  il  descendait  chaque  soir  en  régaler  la  princesse,  qui,  n'ayant  pas 
l'habitude  de  dormir,  dormait  ces  nuits-là  moins  que  jamais.  On 
noterait  encore  d'autres  apparitions  de  Voltaire  dans  la  petite  Cour 
de  la  duchesse  du  Maine,  et  qui  eurent  leur  singularité. 

Malgré  ce  goût  de  l'esprit  et  des  gens  qui  en  avaient  le  plus,  on 
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ne  saurait  dire  pourtant  que  l'influence  de  la  Cour  de  Sceaux  ait  été 
profitable  aux  Lettres,  ni  qu'elle  ait  rien  inspiré.  On  n'y  sent  rien. 
en  effet,  de  cette  action  vivifiante  et  féconde  qui  suppose  un  foyer 
véritable.  On  n'y  voit  qu'un  cercle  d'enchantement  tracé  dès  le  pre- 
mier jour,  et  dans  lequel  des  esprits  déjà  faits  venaient  se  dépenser 
en  hommages  aux  pieds  de  la  divinité  du  lieu,  et  s'évertuer  à  l'envi 
pour  la  divertir.  Le  côté  par  lequel  cette  petite  Cour  me  frappe  le 
plus  et  me  parait  le  seul  mémorable,  est  encore  le  côté  moral,  celui 
qui  touche  à  l'observation  humaine  des  préjugés,  des  travers  et  des 
ridicules.  Si  vous  voulez  étudier  dans  un  parfait  modèle,  et  comme  à 
la  loupe,  l'égoïsme  mignon,  le  despotisme  fantasque  et  coquet  d'une 
princesse  du  sang  d'autrefois,  l'impossibilité  naïve  où  elle  est  de 
concevoir  au  monde  autre  chose  qu'elle-même,  allez  à  Sceaux  : 
vous  y  verrez  tous  ces  gros  défauts  en  abrégé  et  en  miniature, 
comme  on  voit  de  gros  poissons  rouges  s'agitant  au  soleil  dans  un 
bocal  transparent.  Vous  verrez  cette  enfant  gâtée  de  soixante  ans 
et  plus,  à  qui  l'expérience  n'a  rien  appris,  car  l'expérience  suppose 
une  réflexion  et  un  retour  sur  soi-même  ;  vous  la  verrez  jusqu'à  la 
fin  appeler  la  foule  et  la  presse  autour  d'elle;  et  à  ceux  qui  s'en 
étonnent  elle  répondra  :  «  J'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  me  passer 
des  choses  dont  je  n'ai  que  faire.  »  Il  faut  que  chaque  chambre  de 
ce  palais  d'Armide  soit  remplie,  n'importe  comment  et  par  qui;  on 
y  craint,  avant  tout,  le  vide  : 

«  Le  désir  d'être  entourée  augmente  de  jour  en  jour,  écrivait 
«  madame  de  Staal  (de  Launay)  à  madame  Du  Deffand,  et  je  prévois 
(i  que  si  vous  tenez  un  appartement  sans  l'occuper,  on  aura  grand 
..  regret  à  ce  que  vous  ferez  perdre,  quoi  que  ce  puisse  être.  Les 
«  grands^  à  force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces,  qu'on  voit  le 
«  jour  au  travers  :  c'est  vne  belle  étude  de  les  contempler;  je  ne  sais 
«  rien  qui  ramène  plus  à  lu  philosophie.   » 

Voilà  ce  qu'observait  mademoiselle  de  Launay,  notre  La  Bruyère 
de  céans;  et  elle  couronne  ses  Mémoires  par  un  Portrait,  de  la 
duchesse  du  Maine,  qu'il  faudrait  transcrire  tout  au  long,  tant  il 
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est  complet  et  achevé,  et  tant  elle  y  résume  l'espèce  entière  dans 
la  personne  du  plus  curieux  individu.  C'est  une  pièce  de  physiologie 
morale  des  plus  fines;  j'en  donnerai  les  principaux  traits  : 

«  Madame  la  duchesse  du  Maine,  à  l'âge  de  soixante  ans.  n'a 
«  encore  rien  acquis  par  l'expérience;  c'est  un  enfant  de  beaucoup 
«  d'esprit;  elle  en  a  les  défauts  et  les  agréments.  Curieuse  et  cré- 
((  dule.  elle  a  voulu  s'instruire  de  toutes  les  différentes  connais- 
«  sances  ;  mais  elle  s'est  contentée  de  leur  superficie.  Les  décisions 
«  de  ceux  qui  l'ont  élevée  sont  devenues  des  principes  et  des  règles 
«  pour  elle,  sur  lesquelles  son  esprit  n'a  jamais  formé  le  moindre 
«  doute;  elle  s'est  soumise  une  fois  pour  toutes.  Sa  provision  d'idées 
«  est  faite:  elle  rejet  triait  1rs  vérités  les  mieux  démontrées,  et  résis- 
a  ferait  aux  meilleurs  raisonnements,  s'ils  contrariaient  les  pre- 
«  mières  impressions  qu'elle  a  reçues.  Tout  examen  est  impossible  à 
«  sa  légèreté,  et  le  doute  esl  un  état  que  ne  peut  supporter  sa 
«  faiblesse.  Son  Catéchisme  et  la  Philosophie  de  Descartes  sont  deux 
»  systèmes  qu'elle  entend  également  bien. 

«  ...L'idée  qu'elle  a  d'elle-même  est  un  préjugé  qu'elle  a  reçu 
«  comme  toutes  ses  autres  opinions.  Elle  croit  en  elle  de  la  même 
«  manière  quelle  croit  en  Dieu  et  en  Descartes,  sans  examen  et  sans 
«  discussion.  Son  miroir  n'a  pu  l'entretenir  dans  le  moindre  doute 
«  sur  les  agréments  de  sa  figure  :  le  témoignage  de  ses  yeux  lui  est 
«  plus  suspect  que  le  jugement  de  ceux  qui  ont  décidé  qu'elle  était 
«  belle  et  bien  faite.  Sa  vanité  est  d'un  genre  singulier;  mais  il 
«  semble  qu'elle  soit  moins  choquante  parce  qu'elle  n'est  pas  réflé- 
«  chie.  quoiqu'en  effet  elle  en  soit  plus  absurde. 

«  Son  commerce  est  un  esclavage,  sa  tyrannie  est  à  découvert  ; 
«  elle  ne  daigne  pas  la  colorer  des  apparences  de  l'amitié.  Elle  dit 
»  ingénument  qu>//e  a  le  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer  des  pér- 
it sonnes  dont  elle  ne  se  soucie  point.  Effectivement  elle  le  prouve. 
«  On  la  voit  apprendre  avec  indifférence  la  mort  de  ceux  qui  lui  fai- 
«  saient  verser  des  larmes  lorsqu'ils  se  trouvaient  un  quart  d'heure 
«  trop  tard  à  une  partie  de  jeu  ou  de  promenade.  » 

27 
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Cette  insensibilité  se  vérifia  à  la  lettre  lors  de  la  mort  de  la  du- 
chesse d'Estrées,  qui  eut  lieu  presque  subitement  à  Anet  (septembre 
1747).  Il  semblait  que  madame  du  -Maine  ne  pouvait  se  passer  de 
cette  duchesse,  qui  était  devenue  l'intendante  de  ses  plaisirs,  le  Ma- 
lezieu  des  dernières  années.  On  l'enterra  ;  «  puis  la  toile  fut  baissée, 
et  l'on  n'en  parla  plus.  »  L'auteur  du  Portrait  continue  de  nous 
montrer  ainsi  tous  les  vices  naïfs  de  sa  princesse,  toutes  ses  qualités 
sans  âme  et  sans  lien,  sa  religion  sans  piété,  sa  profusion  sans  géné- 
ros'té,  beaucoup  de  connaissances  sans  aucun  vrai  savoir,  «  tous  les 
empressements  de  l'amitié  sans  en  avoir  les  sentiments,  »  pas  le  moin- 
dre soupçon  de  la  réciprocité  et  de  la  sympathie  humaine  :  «  On  n'a 
point  de  conversation  avec  elle;  elle  ne  se  soucie  pas  d'être  entendue, 
il  lui  suffit  d'être  écoutée.  »  Et  à  la  voir  ainsi  se  montrer  à  nu  non 
par  franchise,  mais  parce  qu'elle  n'a  en  elle  aucun  principe  d'égards 
et  d'attention  pour  autrui,  mademoiselle  de  Launay  conclut  en  ci- 
tant ce  mot  qui  exprime  le  résultat  de  toute  son  étude,  et  qu'elle 
aurait  bien  trouvé  d'elle-même  : 

«  Elle  (la  duchesse  du  Maine)  a  fait  dire  à  une  personne  de  beau- 
«  coup  d'esprit  nue  les  princes  étaient  en  morale  ce  (pie  les  monstres 
«  sont  dans  la  physique;  on  voit  en  eu.r  à  découvert  la  plupart  des 
(i  vices  (pii  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes.  » 

Cette  conclusion  est  vraie  de  tous  ceux  ([non  adore  et  qui  se 
croient  faits  pour  être  adorés,  depuis  Nabuchodonosor  jusqu'à  la 
duchesse  du  Maine.  Mais,  en  les  considérant  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  (car,  sous  celle  forme  plus  ou  moins  royale,  l'espèce  va  se 
perdant  de  jour  en  jour),  sachons  éviter  notre  écueil  aussi  et  ne  pas 
abonder  dans  notre  orgueil  ;  sachons  bien  qu'avec  eux  il  s'agit  en- 
core de  nous-mêmes,  que  ce  sont  là  les  défauts  que  nous  aurions 
demain,  si  nous  n'étions  pas  contraints  et  avertis  à  tout  moment 
par  la  résistance  des  choses.  En  regard  de  ces  gens  nés  demi-Dieux 
et  qui  étaient  le  produit  monstrueux  de  l'ancien  régime,  plaçons  en 
idée  les  parvenus,  qui  sont  le  produit  si  habituel  du  régime  nou- 
veau. Un  parvenu  le  lendemain  d'une  révolution,  nous  connaissons. 


LA    DOCHESSE   1)1/   MAINE.  211 

pour  l'avoir  vu,  cet  être  et  ce  monstre  caractéristique  de  la  société 
moderne.  L'homme  a  beau  retourner  el  renverser  les  situations,  il 
ne  change  pas  ses  défauts  ni  ses  travers;  on  les  voit  bientôt  repa- 
raître  tous;  seulement  ils  se  produisent,  selon  les  temps,  sous  une 
forme  plus  ou  moins  noble,  polie  et  agréable  ;  et  cette  forme-là,  qui 
combinait  levées  de  l'égoïsme  avec  la  délicatesse  d'esprit  et  la  po- 
litesse, est  plutôt  celle  du  passé. 


MADAME 


DE   LAMBERT 


MADAME    NECKER. 


J'avais  depuis  longtemps  l'idée  de  réunir  ces  deux  femmes  d'es- 
prit qui  eurent  un  salon  si  littéraire,  l'une  au  commencement, 
l'autre  à  la  fin  du  xvme  siècle,  et  de  rapproche!'  leurs  deux  profils 
dans  un  même  médaillon.  Elles  ont  de  commun  un  goût  prononcé 
pour  l'esprit,  et  pour  la  raison  relevée  d'un  certain  tour  distingué, 
concis  et  neuf,  qu'il  ne  tient  qu'aux  personnes  peu  bienveillantes 
de  confondre  avec  le  recherché  et  le  précieux.  Chez  toutes  deux  la 
morale  domine  ;  la  bienséance  et  le  devoir  règlent  les  mœurs  et  le 
ton.  Madame  de  Lambert,  au  milieu  du  débordement  de  la  Régence, 
ouvre  chez  elle  un  asile  à  la  conversation,  au  badinage  ingénieux, 
aux  discussions  sérieuses  :  Fontenelle  préside  ce  cercle  délicat  et  poli, 
où  il  est  honorable  d'être  reçu.  Madame  Necker,  née  loin  de  Paris, 
arrivant  de  la  Suisse  française  dont  elle  était  l'honneur,  n'eût  rien 
tant  désiré  que  de  rencontrer  à  Paris  un  salon  exactement  pareil  à 
celui  de  madame  de  Lambert,  c'est-à-dire  où  l'esprit  trouvât  son 
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compte  et  où  rien  de  respectable  ne  lui  blessé.  C'était  la  forme  el  le 
cadre  qui  lui  eût  convenu  le  plus  naturellement.  Obligée  d'en  passer 
par  les  habitudes  beaucoup  plus  mélangées  du  jour,  et  d'ouvrir  sa 
maison  à  presque  tout  ce  qui  était  célèbre  dans  le  monde  à  divers 
titres,  elle  \  introduisit  du  moins  le  plus  d'ordre,  le  plus  d'organisa- 
tion possible;  elle  fit  elle-même  ses  choix  d'admiration  particulière 
et  d'estime  :  Buffon  tint  auprès  d'elle  le  même  rang  à  peu  près  que 
Fontenelle  tenait  chez  madame  de  Lambert.  Mais  ces  rapports,  que 
je  ne  fais  qu'indiquer,  se  dessineront  mieux  par  une  étude  précise 
des  deux  caractères;  aujourd'hui  je  veux  simplement  montrer  ce 
qu'étaient  au  juste  madame  de  Lambert  et  son  monde 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  des  soixante  premières  années  de 
madame  de  Lambert.  Elle  mourut  en  1733  à  l'âge  de  quatre-vinyl- 
six  ans,  dit-on,  ce  qui  la  fait  naître  vers  1047.  Elle  se  nommait 
Anne-Thérèse  de  Marguenat  (1)  de  Courcelles.' Son  père,  maître  des 
comptes,  était  deTroyes,  et  le  nom  de  Courcelles  est  celui  d'un  petit 
fief  qu'il  possédait  tout  près  de  cette  ville.  Elle  perdit  son  père  en  bas 
âge.  La  mère  de  madame  de  Lambert,  fille  d'un  riche  bourgeois  de 
Paris,  était  une  franche  coquette,  qui  a  mérité  d'avoir  son  historiette 
des  plus  scandaleuses  chez  Tallemant  des  Réaux.  Elle  était  beaucoup 
plus  occupée  des  Brancas,  des  Miossens,  du  chevalier  de  Grammont. 
et  de  tout  ce  que  la  Cour  avait  déjeunes  seigneurs  aimables,  que  de 
son  honnête  homme  de  mari,  lequel  avait  la  tète  faible  et  finit  même 
par  être  tenu  enfermé  dans  une  chambre  comme  hébété.  Cette  histo- 
riette de  Tallemant  donne  fort  à  penser  (pour  tout  dire)  sur  les 
droits  du  bonhomme  Courcelles  à  la  paternité  réelle,  et  il  ne  serait 
pas  sûr  ici  d'aller  conclure  trop  vite  du  père  à  l'enfant,  quand  même 
il  y  paraîtrait  plus  de  ressemblance.  Dès  ce  temps-là,  Bachaumont 
s'éprit  de  madame  de  Courcelles.  Quand  le  mari  fut  mort,  il  vécut 
quelques  années  avec  elle,  puis  l'épousa.  Ce  Bachaumont  était  le 
compagnon  même  de  Chapelle  dans  son  fameux  Voyage,  un  homme 

I     Elle  signait  de  Marguenat,  mais  d'Hozier  (Armoriai]   la   nomme  Le  Mar- 
mienat. 
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de  plaisir  et  de  beaucoup  d'esprit.  On  dit  qu'il  s'affectionna  fort  à  sa 
belle-fille.  Quelle  put  être  l'influence  du  monde  de  son  beau-père  sur 

la  jeune  personne,  on  le  suppose  aisément,  niais  on  est  réduit  à  le 
deviner.  Fontenelle  nous  dit  que,  dès  ee  temps-là,  «  elle  se  dérobait 
souvent  aux  plaisirs  de  son  âge,  pour  aller  lire  en  son  particulier,  et 
qu'elle  s'accoutuma  de  son  propre  mouvement  a  taire  de  petits  ex- 
traits de  ce  qui  la  frappait  le  plus.  C'étaient  déjà  ou  des  réflexions 
fines  sur  le  cœur  humain,  ou  des  tours  d'expression  ingénieux, 
niais  le  plus  souvent  des  réflexions.  »  Pour  moi.  relie  vie  désor- 
donnée et  affichée  de  la  mère  de  madame  de  Lambert  me  dénote  un 
autre  genre  d'influence  qui  s'est  vue  souvent  en  pareil  cas,  et  qui 
peut  s'appeler  l'influence  par  les  contraires.  Combien  de  fois  la  vue 
d'une  mère  légère  et  inconsidérée  n'a-t-elle  pas  jeté  une  fille  judi- 
cieuse et  sensée  dans  un  ordre  de  réflexions  plutôt  exactes  et  sé- 
vères! Tout  semble  indiquer  que  ce  fut  là  l'effet  que  produisit  sur 
madame  de  Lambert  le  mauvais  exemple  de  sa  mère.  Une  âme  faible 
se  fùl  lais-é  gagner  et  eût  suivi  cet  exemple  :  une  àme  délicate  et 
forte  si"  le  tourna  en  morale  et  en  leçon  ;  elle  prit  noblement  sa  re- 
vanche dans  le  bien.  Madame  de  Lambert,  toute  sa  vie,  se  fit  une 
loi  de  respecter  d'autant  plus  la  bienséance,  qu'elle  l'avait  vue  of- 
fensée davantage  autour  d'elle  dans  son  enfance;  elle  se  proposa  pour 
objet  principal  et  pour  but  de  toute  sa  conduite  la  considération  et 
l'honneur. 

Il  paraît  qu'elle  était,  du  côté  paternel,  héritière  de  biens  consi- 
dérables. Mariée  en  1666  au  marquis  de  Lambert,  officier  de  mérite 
qui  devint  plus  tard  lieutenant-général,  et  dont  le  père  l'avait  ele. 
elle  entra  dans  un  monde  plus  conforme  à  ses  instincts  élevés,  et  elle 
ne  garda  de  son  premier  entourage  que  le  goût  très- vif  des  choses 
de  l'esprit.  On  peut  voir,  dans  les  Avis  qu'on  a  d'elle  d'une  Mèreà 
son  Fils,  quel  haut  sentiment  elle  avait  de  l'honneur  militaire,  et  à 
quel  point  elle  épousa  cette  religion  de  loyauté,  de  dévouement  et  de 
sacrifice:  «Je  regrette  tous  les  jours,  dit-elle  à  son  fils,  de  n'avoir 
pas  vu  votre  grand-père.   Au  bien  que  j'en  ai  ouï  dire,  personne 
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n'avait  plus  que  lui  les  qualités  éminentes  et  le  talent  de  la  guerre. 
11  s'était  acquis  une  telle  estime  et  une  telle  autorité  dans  l'armée, 
qu'avec  dix  mille  hommes  il  faisait  plus  que  les  autres  avec  vingt.  » 
Un  jour,  au  siège  devant  Gravelines,  les  maréchaux  de  Gassion  et 
de  La  Meilleraie,  qui  commandaient,  avaient  eu  querelle,  et  leur 
démêlé  allait  jusqu'à  partager  l'armée  :  leurs  troupes  étaient  près 
d'en  venir  aux  mains  lorsque  le  marquis  de  Lambert,  alors  simple 
maréchal  de  camp,  se  jeta  entre  les  deux  partis  et  ordonna  aux  trou- 
pes, de  la  part  du  roi,  de  s'arrêter  :  «  Il  leur  défendit  de  reconnaître 
ces  généraux  pour  leurs  chefs.  Les  troupes  lui  obéirent  :  les  maré- 
chaux de  La  Meilleraie  et  de  Gassion  furent  obligés  de  se  retirer.  Le 
roi  a  su  cette  action,  dit  madame  de  Lambert,  et  en  a  parlé  plus 
d'une  fois  avec  estime.  »  C'est  par  de  tels  exemples  qu'en  entrant 
dans  sa  nouvelle  famille  elle  élevait  son  cœur  et  qu'elle  tâchait  en- 
suite de  nourrir  celui  de  ses  enfants.  Ce  qui  lui  restait  de  Bachau- 
mont  après  cela,  et  des  habitudes  de  sa  première  éducation,  n'était 
que  pour  la  culture  et  la  politesse  de  l'esprit.  Parmi  les  mots  et 
les  idées  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume  quand  elle 
se  mit  à  écrire,  je  distingue  surtout  les  mots  mœurs,  innocence  et 
gloire. 

Insistant  sur  ce  principe  d'émulation  et  de  noble  zèle,  elle  est  allée 
jusqu'il  dire  à  son  fils  :  «  On  ne  peut  avoir  trop  d'ardeur  de  s'élever, 
ni  soutenir  ses  désirs  d'espérances  trop  flatteuses.  Il  faut  par  de 
grands  objets  donner  un  grand  ébranlement  à  l'âme,  sans  quoi  elle 
ne  se  mettrait  point  en  mouvement...  Rien  ne  convient  moins  à  un 
jeune  homme  qu'une  certaine  modestie,  qui  lui  fait  croire  qu'il  n'est 
pas  capable  de  grandes  choses.  Cette  modestie  est  une  langueur  de 
l'âme,  qui  l'empêche  de  prendre  l'essor  et  de  se  porter  avec  rapidité 
vers  la  gloire.  »  On  croit  entendre  à  l'avance  un  conseil  de  Vauve- 
nargues  à  quelque  jeune  ami,  dans  la  bouche  de  cette  mère  issue 
d'une  bourgeoisie  riche  et  licencieuse.  C'est  ainsi  que  lésâmes  éner- 
giques se  retrempent  précisément  par  oii  d'autres  se  relâchent  et  se 
corrompent.  L'excellent  M.  Droz,  jugeant  les  écrits  de  madame  de 
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Lambert  (1),  était  frappé  de  ce  qu'une  telle  morale,  qui  prêche  ou- 
vertement l'ambition,  renferme  de  dangereux  et  même  d'absurde  : 

je  lui  en  demande  bien  pardon,  madame  de  Lambert  savait  qu'à  la 
date  où  elle  écrivait,  le  danger  pour  cette  jeunesse  guerrière  était 
bien  plutôt  dans  le  trop  de  dissolution  et  de  mollesse.  Fénelon,  ju- 
geant ces  mêmes  Avis  de  madame  de  Lambert  à  son  Fils,  disait  : 
«  L'honneur,  la  probité  la  plus  pure,  la  connaissance  du  cœur  des 
hommes,  régnent  dans  ce  discours...  .le  ne  serais  peut-être  pas  tout 
;i  fait  d'accord  avec  elle  sur  toute  l'ambition  qu'elle  demande  de  lui  ; 
mais  nous  nous  raccommoderions  bientôt  sur  toutes  les  vertus  par 
lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition  soit  soutenue  et  modelée.  » 

Madame  de  Lambert  perdit  son  mari  en  1686;  elle  l'avait  accom- 
pagné deux  années  auparavant  à  Luxembourg,  quand  il  avait  été 
nommé  gouverneur  de  cette  province,  et,  dans  ce  pays  nouvelle- 
ment conquis,  elle  l'avait  aidé  à  se  concilier  les  cœurs  :  «  Il  avait  la 
main  légère,  dit-elle,  et  ne  gouvernait  que  par  amour,  et  jamais  par 
autorité.  »  Elle  avait  consacré  tout  son  bien  personnel,  qui  était  con- 
sidérable, à  l'avancement  de  la  fortune  de  son  mari  et  à  une  hono- 
rable représentation.  Lui  mort,  elle  s'occupa  avec  suite  des  intérêts 
de  ses  entants,  très-compromis  dans  des  procès  longs  et  cruels, 
qu'elle  eut  à  soutenir  contre  sa  propre  famille  :  «  Il  y  a  si  peu  de 
grandes  fortunes  innocentes,  que  je  pardonne  à  vos  pères,  écrit-elle 
a  son  tils,  de  ne  vous  en  avoir  point  laissé.  J'ai  l'ait  ce  que  j'ai  pu 
pour  mettre  quelque  ordre  à  nos  affaires,  où  l'on  ne  laisse  aux 
femmes  que  la  gloire  île  l'économie.  »  Ce  regret  du  rôle  secondaire 
auquel  sont  réduites  les  femmes  percera  plus  d'une  fois  chez  ma- 
dame de  Lambert.  Elle  eut  l'habileté  de  gagner  ses  procès,  de  con- 
quérir en  quelque  sorte  son  bien  et  celui  de  ses  enfants,  et  c'est  alors 
qu'elle  se  livra  à  ses  goûts,  en  établissant  à  Paris  une  maison  qui 
rassemblait  des  gens  de  lettres,  des  gens  du  monde,  et  qui.  insen- 
siblement, se  trouva  l'une  des  premières  et  la  plus  en  vue  vers  la 
date  de  17J 0-1733,  durant  plus  de  vingt  ans. 

I     Dans  le  feuilleton  du  Journal  du  ('Empire  du  mercredi  !  I  aoùi  I  si  :!. 
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J';ii  dil  une  autre  fois  comment  avaient  fini  les  derniers  salons  du 
xvn"  siècle,  celui  de  madame  de  La  Sablière,  celui  de  Ninon.  Si  l'on 
voulait  faire  une  histoire  régulière  des  salons  du  xvni',  il  faudrait 
commencer  par  celui  de  madame  de  Lambert.  Vers  le  même  temps, 
un  peu  après  toutefois,  viendrait  celui  de  madame  de  Tencin,  puis 
celui  de  madame  Geoflrin,  de  madame  du  Deffand  :  on  arriverait 
ainsi  jusqu'il  madame  Necker.  Mais  madame  de  Lambert  incontesta- 
blement commence  et  donne  le  ton  à  l'époque  nouvelle.  Quelques 
témoignages  particuliers  nous  mettront  à  même  d'en  juger  pertinem- 
ment et  presque  comme  si  nous  y  avions  été  admis  : 

«  Je  viens  de  faire  une  perte  bien  sensible  en  madame  la  marquise 
«  de  Lambert,  morte  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  écrivait  le 
«  marquis  d'Argenson  (1733).  Il  y  avait  quinze  ans  que  j'étais  de 
«  ses  amis  particuliers  et  qu'elle  m'avait  fait  l'honneur  de  m'at- 
(i  tirer  chez  elle.  Sa  maison  était  honorable  pour  ceux  qui  y  étaient 
»  admis.  J'y  allais  régulièrement  dîner  les  mercredis,  qui  étaient 
«  un  de  ses  jours  (précédemment  c'étaient  les  mardis).  Le  soir,  il 
«  y  avait  cercle  ;  on  y  raisonnait  sans  qu'il  y  fût  plus  question  de 
«  cartes  qu'au  fameux  hôtel  de  Rambouillet,  tant  célébré  par  Voi- 
«  ture  et  Balzac.  Elle  était  riche,  faisait  un  bon  et  aimable  usage  de 
«  ses  richesses,  du  bien  à  ses  amis,  et  surtout  aux  malheureux. 
«  Élève  de  Baehaumont.  n'ayant  jamais  fréquenté  que  des  gens  du 
«  monde  et  du  plus  bel  esprit,  elle  ne  connut  d'autre  passion  qu'une 
«  tendresse  constante  et  presque  platonicienne.  » 

D'Argenson  ajoute  qu'elle  l'avait  voulu  persuader  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  l'Académie  française.  Elle  l'assurait  du  suffrage 
de  ses  amis,  qui  étaient  fort  nombreux  dans  cette  compagnie  :  «  On 
a  même  essayé  de  tourner  en  ridicule,  dit-il,  ce  qui  est  une  chose 
très-réelle  :  c'est  que  Ton  n'était  guère  reçu  à  l'Académie  que  l'on 
ne  fût  présenté  chez  elle  et  par  elle.  Il  est  certain  qu'elle  a  bien  fait 
la  moitié  de  nos  académiciens  actuels.  » 

Cette  influence  des  salons  sur  l'Académie  française,  et  l'impor- 
tance que  reprend  cette  compagnie,  sont  un  des  caractères  propres 
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qui  signalent  l'avènement  du  wiu"  siècle.  L'Académie  française 
n'eut  pas,  en  effet,  une  importance  égale  dans  tous  les  moments  de 
sou  existence.  Elle  fut  très-considérable  à  ses  origines  et  dans  les 
premiers  temps  de  son  institution  :  le  monde  et  la  littérature,  mal- 
gré quelques  révoltes  ça  et  là,  reconnurent  en  elle  la  régulatrice  de 
la  langue  et  du  bel  usage,  et  même  un  tribunal  souverain  du  goût. 
Mais,  trente  ans  environ  après  sa  fondation,  lorsqu'une  jeune  et 
hardie  littérature  se  fut  produite  sous  Louis  XIV,  que  les  Boileau  et 
les  Racine,  les  Molière  et  les  La  Fontaine  eurent  véritablement  ré- 
généré les  lettres  françaises  et  la  poésie,  l'Académie  se  trouva  un 
peu  arriérée  et  surannée,  et  elle  resta  telle,  plus  ou  moins,  durant 
les  trente-cinq  dernières  années  du  siècle.  Il  est  d'usage  de  vivre 
longtemps,  à  l'Académie;  c'est  là  une  habitude  qui  ne  s'est  pas 
perdue,  et  qui,  jointe  à  tant  d'autres  avantages,  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  prix.  Mais  il  résulta  de  cette  longévité  académique  que,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvnF  siècle,  l'Académie  ne  se  renouvela  point 
aussi  vite  que  le  public  l'aurait  pu  souhaiter.  Boileau  et  La  Fontaine 
attendirent  longtemps  avant  d'être  de  l'Académie;  et,  lors  même 
qu'ils  en  furent,  il  y  restait  beaucoup  de  gens  de  l'ancien  goût,  et 
il  s'en  glissait  déjà  quelques-uns  d'un  goût  nouveau,  lequel  n'était 
pas  le  plus  pur.  Fontenelle  en  fut  de  très-bonne  heure  ;  son  influence 
croissante,  combinée  à  celle  de  La  Motte  et  des  autres  amis  de  ma- 
dame de  Lambert,  contribua  à  donner  à  l'Académie  française  quel- 
que chose  de  ce  caractère  philosophique  qui  allait  y  devenir  très-sen- 
sible durant  le  xvme  siècle,  et  y  relever  ce  que  le  rôle  grammatical 
ou  purement  littéraire  aurait  eu  désormais  d'insuffisant. 

Mais  nous  en  sommes  au  salon  de  madame  de  Lambert.  En  voyant 
les  gens  de  lettres  si  assidus  chez  elle,  et  Messieurs  de  l'Académie  y 
dîner  deux  fois  par  semaine,  ses  envieux  ne  manquèrent  pas  de  l'ac- 
cuser de  tenir  bureau  d'esprit  :  «  C'était,  dit  Fontenelle,  à  un  petit 
nombre  d'exceptions  près,  la  seule  maison  qui  se  fût  préservée  de  la 
maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule  où  l'on  se  trouvât  pour  se  parler 
raisonnablement  les  uns  les  autres,  et  même  avec  esprit  selon  l'oc- 
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easioû.  Aussi,  ceux  qui  avaient  leurs  raisons  pour  trouver  mauvais 
qu'il  y  eût  encore  de  la  conversation  quelque  pari,  lançaient-ils, 
quand  ils  le  pouvaient,  quelques  traits  malins  contre  la  maison  de 
madame  de  Lambert.  »  Elle  n'était  pas  insensible  à  ces  traits,  car 
elle  tenait  avant  tout  à  l'opinion.  Je  retrouve  quelques-uns  des  mêmes 
reproches,  non  pas  chez  un  ennemi,  mais  sous  la  plume  d'un  ami. 
M.  de  La  Rivière,  le  même  qui  fut  le  gendre  de  Bussy-Rabutin,  et 
qui  s'était  retiré,  dans  sa  vieillesse,  à  l'Oratoire.  C'était  un  homme 
d'assez  d'esprit,  d'une  littérature  facile  et  assez  ornée,  mais  qui, 
vers  la  fin,  s'était  jeté  dans  une  dévotion  méticuleuse.  Il  nous  pré- 
sente en  dix  endroits  de  ses  Lettres  madame  de  Lambert  sous  un 
jour  assez  particulier  : 

«  C'était,  dit-il,  ma  plus  ancienne  amie,  et  ma  contemporaine... 
«  Elle  était  née  avec  beaucoup  d'esprit  :  elle  le  cultivait  par  unelec- 
«  dire  assidue;  mais  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  était  une 
((  noble  et  lumineuse  simplicité  dont,  à  soixante  ans,  elle  s'avisa  de 
«  se  dédire.  »  (Ailleurs  il  dit  :  //  lui  prit  une  tranchée  de  bel-esprit... 
C'est  un  mal  qui  la  frappa  tout  d'un  coup  et  dont  elle  est  morte 
■incurable.)  «  Elle  se  livra  au  public,  elle  s'associa  à  Messieurs  de 
«  l'Académie,  et  établit  chez  elle  un  bureau  d'esprit.  Je  n'oubliai 
«  rien  pour  lui  sauver  le  ridicule  attaché  à  la  profession  de  bel- 
«  esprit,  surtout  parmi  les  femmes;  je  ne  pus  la  persuader.  Comme 
«  je  suis  né  simple  par  goût  et  peut-être  par  nécessité,  je  ne  voulus 
»  point  paraître  complice  d'un  tel  travers,  et  je  pris  congé  d'elle. 
«  J'ai  été  vingt-cinq  ans  sans  entrer  dans  sa  maison,  hors  une  fois 
«  que  j'allai  la  voir  pour  la  préparer  à  son  voyage  de  l'éternité 
«  (c'est-à-dire  pour  la  faire  confesser)...  Elle  m'a  pourtant  con- 
«  serve  son  estime  et  son  amitié  jusqu'à  la  fin...  Elle  venait  me  voir 
«  et  m'écrivait  de  temps  en  temps  :  mes  réponses  tiraient  toujours 
«  sur  sa  conscience.  » 

On  voit  que  le  rigorisme  entre  pour  beaucoup  dans  ce  jugement 
de  M.  de  La  Rivière.  On  est  tenté  de  se  demander  si  c'est  madame 
de  Lambert  qui  a  été  tout  d'un  coup  saisie  de  la  maladie  de  bel- 
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espril  a  soixante  ans.  et  si  ce  n'est  pas  plutôt  lui  qui  a  été  pris  d'un 
redoublement  de  sévérité  et  de  scrupule.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bon 
à  entendre  sur  elle,  et  il  tait  sans  s'en  douter  l'éloge  de  madame  de 
Lambert,  en  remarquant  que,  malgré  toutes  les  critiques  un  peu 
rudes  qu'il  lui  adressait,  elle  lui  conserva  toujours  son  amitié  et  son 
indulgence. 

Ce  même  M.  de  La  Rivière,  tout  humble  qu'il  est  devenu,  a  grand 
»  iin  de  se  souvenir  que.  du  temps  que  madame  de  Lambert  écrivait 
ses  Avis  à  son  Fils  et  à  sa  Fille,  elle  y  fut  aidée  par  quelqu'un  de  ses 
amis  qui  n'est  autre  que  lui-même.  Il  lui  avait  suggéré  quelques 
sentiments  et  pensées,  dont  elle  a  voulu  faire,  dit-il.  des  pierres 
précieuses  et  des  diamants  ii  facettes.  Mais  c'est  précisément  cette 
expression  nette,  courte  et  neuve,  qui  fait  aujourd'hui  la  distinction 
et  le  prix  de  ces  conseils  maternels  de  madame  de  Lambert.  C'est 
souvent  bien  pensé,  mais  c'est  encore  mieux  dit. 

Ses  petits  écrits  parurent  de  son  vivant  et  d'abord  sans  sa  parti- 
cipation, bien  que.  par  le  soin  extrême  de  rédaction  qu'elle  y  avait 
mis.  elle  semble  avoir  eu  en  vue  le  public.  Elle  avait  prêté  ses 
manuscrits  à  des  amis  qui  furent  indiscrets,  selon  l'usage.  Les  Con- 
seils à  son  fils  parurent  pour  la  première  fois  en  1726  dans  les 
Mémoires  de  Littérature  du  Père  Des  Molets.  sous  le  titre  de  Lettre 
d'une  Dame  à  son  Fils  sur  la  vraie  Gloire.  Les  Avis  à  sa  Fille  allaient 
aussi  paraître  sans  sa  permission,  lorsqu'elle  se  décida  à  donner  une 
édition  des  deux  opuscules  en  1728.  Mais  ce  fut  bien  pis  quand  le 
manuscrit  de  ses  Réflexions  sur  les  Femmes,  ouvrage  plus  hardi  et 
qui  était  de  nature  à  provoquer  les  railleurs,  fut  tombé  aux  mains 
d'un  libraire  et  commença  h  circuler  dans  le  public;  elle  racheta  vite 
toute  l'édition  ou  ce  qui  en  restait,  mais  sans  pouvoir  empêcher 
qu'on  ne  la  réimprimât  à  l'étranger.  Il  lui  fallut  prendre  désormais 
son  parti  de  la  louange  et  de  la  critique,  et  devenir  auteur  à  ses 
risques  et  périls,  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Les  Avis  d'une  Mère  à  son  Fils,  qui  s'adressent  à  un  jeune  homme 
déjà  lancé  dans  la  carrière,  à  un  colonel  de  vingt-quatre  ans.  et 
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que  je  suppose  écrits  vers  1701,  sont  d'une  grande  élévation  de 
pensée  et  d'un  tour  piquant.  J'ai  dit  que  la  gloire  est  le  but  ou- 
vertement proposé  par  le  moraliste,  qui,  en  ceci,  est  plus  antique 
(pie  moderne  et  plus  d'accord  avec  Plutarque  qu'avec  l'Évangile. 
La  religion  y  est,  pour  la  première  fois,  définie  à  la  manière  du 
xvnie  siècle,  et  on  y  sent  déjà  comme  un  accent  avant-coureur  de 
Jean-Jacques  :  «  Au-dessus  de  tous  ces  devoirs  (civils  et  humains), 
dit  la  mère  à  son  fils,  est  le  culte  que  vous  devez  à  Y  Être-Suprême. 
La  religion  est  un  commerce  établi  entre  Dieu  et  les  hommes,  par 
la  grâce  de  Dieu  aux  hommes,  et  par  le  culte  des  hommes  à  Dieu. 
Les  âmes  élevées  ont  pour  Dieu  des  sentiments  et  un  culte  à  part, 
qui  ne  ressemble  point  à  celui  du  peuple  :  tout  part  du  cœur  et  va  à 
Dieu.  »  Elle  s'élève  contre  le  libertinage  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
gens.  Ce  mot  de  libertinage,  dans  la  langue  du  xvne  siècle,  signifie 
toujours  la  licence  de  l'esprit  dans  les  matières  de  foi,  et  c'est  encore 
dans  ce  sens  que  le  prend  madame  de  Lambert  :  «  La  plupart  des 
jeunes  gens  croient  aujourd'hui  se  distinguer  en  prenant  un  air  de 
libertinage  qui  les  décrie  auprès  des  personnes  raisonnables.  C'est 
un  air  qui  ne  prouve  pas  la  supériorité  de  l'esprit,  mais  le  dérègle- 
ment du  cœur.  On  n'attaque  point  la  religion  quand  on  n'a  point 
intérêt  de  l'attaquer.  Rien  ne  rend  plus  heureux  que  d'avoir  l'esprit 
persuadé  et  le  cœur  touché  :  cela  est  bon  pour  tous  les  temps.  Ceux 
mêmes  qui  ne  sont  pas  assez  heureux  pour  croire  comme  ils  doivent 
se  soumettent  à  la  religion  établie  :  ils  savent  que  ce  qui  s'appelle 
préjugé  tient  un  grand  rang  dans  le  monde,  et  qu'il  faut  le  respec- 
ter. »  Ailleurs,  dans  un  petit  Traité  De  la  Vieillesse,  elle  parlera  de  la 
dévotion,  non  pas  comme  d'un  faible,  mais  comme  d'un  soutien  a 
mesure  qu'on  avance  en  âge  :  «  C'est  un  sentiment  décent  et  le  seul 
nécessaire.. .  La  dévotion  est  un  sentiment  décent  dans  les  femmes,  et 
convenable  à  tous  les  sexes.  »  Celte  manière  d'envisager  la  religion 
est  irréprochable  au  point  de  vue  social  et  moral  ;  mais  le  vrai  chrétien 
demande  davantage,  et  je  conçois  que  le  digne  M.  de  La  Rivière  n'ait 
pas  été  entièrement  satisfait,  à  cet  égard ,  des  dispositions  de  son  amie. 
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II  dit  quelque  part  d'elle  assez  ingénument,  en  parlant  de  sa  der- 
nière maladie  :  «  Elle  tomba  malade;  elle  avait  quatre-vingt-six 
ans;  la  peur  me  prit,  j'allai  la  voir  pour  la  l'aire  confesser.  Elle 
poussa  jusqu'au  bout  la  maladie  de  l'esprit,  car  elle  choisit  pour 
confesseur  l'abbé  Couet.  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  qui  était 
connu  pour  tel.  >  Madame  de  Lambert,  qui  ne  se  séparait  pas 
volontiers  de  sa  raison  et  de  sa  pensée .  même  dans  ces  choses  de 
religion,  a  trouvé  de  belles  paroles  à  la  fin  de  ce  même  Traité  De 
la  Vieillesse,  lorsqu'elle  a  dit  :  o  Enfin,  les  choses  sont  en  repos 
lorsqu'elles  sont  à  leur  place  :  la  place  du  cœur  de  l'homme  est  le 
cœur  île  Dieu.  Lorsque  nous  sommes  dans  sa  main,  et  que  notre 
volonté  est  soumise  à  la  sienne,  nos  inquiétudes  cessent...  Il  n'y  a 
point  d'asile  plus  sûr  pour  l'homme ,  que  l'amour  et  la  crainte  de 
Dieu.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  penser  plus  dignement.  Ici 
l'idée  de  religion  s'agrandit;  elle  n'est  plus  un  simple  sentiment 
décent,  mais  la  plus  haute  des  convenances  humaines,  la  fin  et  le 
terme  des  devoirs.  Malgré  cette  belle  parole  finale,  il  nous  est  pour- 
tant très-sensible  que  la  religion  de  madame  de  Lambert  est  plutôt 
une  forme  élevée  de  l'esprit  qu'une  source  intérieure  et  habituelle 
jaillissant  du  cœur,  ou  qu'une  révélation  positive.  Elle  parle  de 
l'Etre-Supième;  elle  est  capable  de  s'y  élever,  ou  même  de  s'y 
reposer.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  déjà  plus  la  religion  du 
\viie  siècle,  et  Fénelon,  après  avoir  lu  madame  de  Lambert,  eut 
besoin  sur  ce  point  d'être  plus  indulgent  que  ne  l'aurait  certes  et,' 
Bossuet. 

Nous  continuons  de  noter  en  elle  ces  signes  précurseurs  qui  mar- 
quent la  transition  à  un  âge  nouveau.  Elle  recommande  constamment 
à  son  Gis  de  viser  haut  en  toute  chose,  et  en  même  temps  de  s'atta- 
cher à  la  réalité  et  non  à  l'apparence  :  «  Que  vos  liaisons  soient  avec 
des  personnes  au-dessus  de  vous  :  par  là  vous  vous  accoutumez 
au  respect  et  à  la  politesse.  Avec  ses  égaux,  on  se  néglige;  l'esprit 
s'assoupit.  »  Voilà  une  remarque  fine  et  juste.  Mais  cette  supériorité, 
continue-t-elle  ,  ne  doit  pas  se  mesurer  sur  le  rang  seul .  car  il  y  a 
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des  grandeurs  réelles  et  personnelles,  et  des  grandeurs  d'institution. 
On  ne  doit  aux  unes  qu'un  respect  extérieur  :  «  On  doit  de  l'estime 
et  un  respect  de  sentiment  au  mérite.  Quand  de  concert  la  fortune  et 
la  vertu  ont  mis  un  homme  en  place,  c'est  un  double  empire,  et  qui 
exige  une  double  soumission.  »  Mais  que  cette  rencontre  est  rare  ! 
De  loin,  les  favoris  de  la  fortune  en  imposent  :  «  La  renommée 
exagère  leur  mérite,  et  la  flatterie  les  déifie.  Approchez  d'eux,  vous 
ne  trouverez  que  des  hommes.  Qu'on  trouve  de  peuple  ii  la  Cour!  » 
Ce  qu'elle  dit  là  à  son  fils,  elle  le  redira  à  sa  fille.  Elle  veut  qu'elle 
aussi,  pour  être  heureuse,  elle  apprenne  à  penser  sainement,  à 
penser  différemment  du  peuple  sur  ce  qui  s'appelle  morale  et  bon- 
heur de  la  vie  :  «  J'appelle  peuple,  ajoute-t-elle,  tout  ce  qui  pense 
bassement  et  communément  :  la  Cour  en  est  remplie.  » 

Ces  réflexions  philosophiques,  qui,  plus  tard,  passeront  aisément 
à  la  déclamation  et  à  l'excès,  percent  déjà  à  l'état  d'analyse  très- 
distincte  chez  madame  de  Lambert.  Le  mot  d'humanité  revient 
souvent  sous  sa  plume  :  «  L'humanité,  dit-elle  à  son  fils,  souffre 
de  l'extrême  différence  que  la  fortune  a  mise  d'un  homme  à  un 
autre.  C'est  le  mérite  qui  doit  vous  séparer  du  peuple ,  et  non  la 
dignité  ni  l'orgueil.  »  Elle  le  lui  redit  en  plus  d'un  endroit.  Ceux  qui 
sont  au-dessus  de  lui,  elle  lui  recommande  de  les  juger  par  ce 
qu'ils  sont  en  réalité ,  et  non  par  la  montre  :  «  Mais  ne  perdons 
point  de  vue  un  nombre  infini  de  malheureux  qui  sont  au-dessous. 
Vous  ne  devez  qu'au  hasard  la  différence  qu'il  y  a  de  vous  à  eux.  » 
Elle  redit  le  même  conseil  à  sa  fille  :  «  Accoutumez-vous  à  avoir  de 
la  bonté  et  de  l'humanité  pour  vos  domestiques.  Un  ancien  dit  qu'il 
faut  les  regarder  comme  des  amis  malheureux...  Songez  que  l'hu- 
manité et  le  christianisme  égalent  tout.  »  Le  temps,  évidemment, 
approche  où  de  toutes  parts  on  parlera  humanité  et  égalité;  elle  a 
été  des  premières  à  s'occuper  de  ces  choses,  à  les  pressentir  et  à  les 
nommer  avant  que  Louis  XIV  eût  disparu. 

Elle  est  aussi  l'un  des  premiers  moralistes  qui ,  au  sortir  du 
xvii"  siècle,  soient  revenus  à  l'idée  très-peu  janséniste  que  le  cœur 
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humain  est  assez  naturellement  droit,  et  que  la  conscience,  si  on 
sait  la  consulter,  est  le  meilleur  témoin  et  le  meilleur  juge  :  «  Par 
le  mot  conscience,  j'entends,  dit-elle  à  son  fils,  ce  sentiment  inté- 
rieur d'un  honneur  délicat,  qui  vous  assure  que  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher.  »  Elle  donne,  à  sa  manière,  le  signal  que  Vauve- 
nargues,  à  son  tour,  reprendra,  et  qui,  aux  mains  de  Jean-Jacques, 
deviendra  un  instrument  de  révolution  universelle. 

On  trouve  chez  madame  de  Lambert  quelques  pensées  qu'on  croi- 
rait qu'elle  a  d'avance  empruntées  aux  moralistes  qui  l'ont  suivie. 
On  dirait  qu'elle  se  ressouvient  de  ce  même  Vauvenargues  qui  pour- 
tant n'est  venu  qu'après,  quand  elle  dit  :  «  Je  vous  exhorterai  bien 
plus,  mon  fils,  à  travailler  sur  votre  cœur  qu'à  perfectionner  votre 
esprit  :  la  vraie  grandeur  de  l'homme  est  dans  le  cœur.  »  D'un  autre 
côté,  si  elle  devance  ses  successeurs  sur  quelques  points,  elle  répète 
ses  devanciers  sur  quelques  autres,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
retrouver  dans  son  texte  des  pensées  toutes  pures  de  Pascal ,  de 
La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld.  Elle  ressemble  en  ceci  au  vieux 
moraliste  Charron  qui  se  contente  de  bien  exprimer  les  pensées  et  de 
les  joindre  ensemble,  de  quelque  part  qu'elles  lui  viennent,  pourvu 
qu'il  les  trouve  justes  et  à  son  gré. 

Dès  ce  premier  écrit  adressé  à  son  fils,  on  distingue  aisément  en 
elle  et  on  lui  reconnaît  des  qualités  mâles,  fières  et  fines,  une  manière 
de  voir  qui  suppose  beaucoup  de  discernement  et  d'analyse,  et  une 
manière  de  dire  qui  sort  toujours  du  commun.  Le  seul  défaut  de  ces 
conseils  à  la  lecture ,  c'est  de  ne  laisser  aucun  point  de  repos  ;  la 
trame  est  toute  serrée  et  toujours  tendue.  Elle-même  nous  dit  son 
secret  en  parlant  à  sa  fille  :  «  Contez  peu;  narrez  d'une  manière 
fine  et  serrée  :  que  ce  que  vous  direz  soit  neuf,  ou  que  le  tour  en  soit 
nouveau.  »  C'est  cette  nouveauté  qui  paraissait  du  néologisme  à 
quelques  honnêtes  contemporains,  et  qui  faisait  accuser  madame  de 
Lambert  de  prétention.  Pour  nous,  qui  sommes  moins  susceptibles,  et 
(pie  ces  nouveautés  d'il  y  a  cent  ans  effleurent  à  peine  et  certainement 
ne  scandalisent  plus,  nous  reconnaîtrons  que  son  style  est  tout  rempli 
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de  mots  très-heureux,  d'une  acception  nette  et  vive.  Elle  dira,  par 
exemple,  à  propos  des  aiuis  et  du  soin  qu'il  faut  prendre  en  les 
choisissant  :  «  Il  faut  songer  de  plus  que  nos  amis  nous  caractérisent  : 
on  nous  cherche  dans  eux...  »  Elle  a  de  ces  mots  courts,  mais  d'un 
beau  style,  d'un  style  antique  et  comme  latin.  Elle  dira  en  définissant 
toujours  l'amitié,  et  les  qualités  qu'elle  exige,  et  les  vices  de  cœur 
qu'elle  exclut  :  «  Les  avares  ne  connaissent  point  un  si  noble  senti- 
ment; la  véritable  amitié  est  opulente.  »  Elle  dira  encore,  en  recom- 
mandant à  son  fils  de  se  méfier  des  plaisirs  :  «  Se  livrer  à  la  volupté, 
c'est  se  dégrader.  Le  plus  sûr  serait  de  ne  pas  s'apprivoiser  avec 
elle.  Il  semble  que  l'àme  du  voluptueux  lui  soit  à  charge.  »  Et  à  sa 
fille,  sur  le  même  sujet,  et  dans  une  recommandation  pareille  : 
«  Fuyez  les  spectacles,  les  représentations  passionnées.  Il  ne  faut 
point  voir  ce  qu'on  ne  veut  point  sentir.  La  musique,  la  poésie,  tout 
cela  est  du  train  de  la  volupté.  »  Je  me  plais  à  relever  les  expres- 
sions énergiques  ou  gracieuses  qui  sont  de  la  langue  du  xvn"  siècle, 
et  qui,  en  même  temps,  tiennent  déjà  à  celle  du  xvnie  par  la  parfaite 
précision  et  l'exacte  propriété.  Il  est  des  expressions  moins  marquées 
et  plus  douces,  et  qu'elle  place  d'une  manière  charmante  :  «  Faites, 
écrit-elle  à  son  fils,  que  vos  études  coulent  dans  vos  mœurs,  et  que 
tout  le  profit  de  vos  lectures  se  tourne  en  vertu...  »  —  «  Parmi  le 
tumulte  du  monde,  ayez,  mon  fils,  lui  dit-elle  encore,  quelque  ami 
sûr  qui  fasse  couler  dans  votre  âme  les  paroles  de  la  vérité.  »  Et 
enfin  (car  elle  affectionne  cette  expression),  dans  son  petit  Traité 
De  l'Amitié  :  «  Que  les  heures  sont  légères,  s'écrie-t-elle,  qu'elles 
sont  coulantes  avec  ce  qu'on  aime!  » 

Elle  n'est  pas  toujours  aussi  heureuse  dans  la  nouveauté  des 
expressions,  et  la  recherche  s'y  fait  plus  d'une  fois  sentir.  Parlant 
de  son  ami  La  Motte ,  et  pour  caractériser  la  facilité  de  ses  dons 
naturels,  elle  dira  :  «  Ces  âmes  ii  génie ,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
n'ont  besoin  d'aucun  secours  étranger.  »  Le  comparant  pour  ses 
qualités  de  fabuliste  à  La  Fontaine,  et  répondant  à  ceux  qui  ont 
sacrifié  l'un  à  l'autre  :  «  Ils  ont  cru.  dit-elle,  qu'il  n'\  avait  pour  la 
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Fable  que  le  simple  et  le  naïf  de  M.  de  La  Fontaine;  le  fin,  le  dé- 
licat et  le  pensé  de  M.  de  La  .Motte  leur  ont  échappé.  »  Le  pensé  de 
.M .  de  La  Motte  est  curieux  et  bien  trouvé,  mais  cela  sent  la  manière. 
De  même  ailleurs,  conseillant  à  sa  fille  une  méthode  dans  le  chagrin, 
et  qui  consiste  à  l'analyser,  à  le  décomposer  :  «  Examinez  ce  qui 
fait  votre  peine,  écartez  tout  le  faux  qui  l'entoure  et  tous  les  ajoutés 
de  l'imagination,  et  vous  verrez  souvent  que  ce  n'est  rien.  »  Les 
ajoutés  de  l'imagination  .'  toutes  ces  expressions  que  je  souligne  sont 
d'une  langue  ingénieuse,  mais  mince,  et  qui  est  sujette  à  se  raffiner. 

Son  défaut  le  plus  sensible  à  la  longue  est  d'affecter  continuelle- 
ment l'analyse,  d'aimer  les  phrases  à  plusieurs  membres  et  à  com- 
partiments, qui  forcent  l'esprit  à  saisir  des  rapports  complexes.  Elle 
fait  travailler  ceux  qui  la  lisent.  A  un  endroit  elle  définira,  par 
exemple,  toutes  les  vertus  d'après  leur  degré  d'opposition  avec  l'a- 
mour-propre :  «  Tous  les  vices  favorisent  l'amour-propre,  et  toutes 
les  vertus  s'accordent  à  le  combattre  :  la  valeur  V expose,  la  modestie 
l'abaisse,  la  générosité  ledépouille,  la  modération  le  mécontente,  et  le 
zèle  du  bien  public  F  immole.  »  C'est  merveilleusement  bien  dit  ;  mais, 
du  temps  de  madame  de  Lambert,  il  ne  fallait  pas  un  grand  nombre 
de  ces  phrases-là  pour  fatiguer  quiconque  n'était  pas  né  à  l'avance 
avec  un  esprit  de  forme  psychologique  et  quelque  peu  doctrinaire. 

On  appelait  cela  du  précieux  et  un  retour  à  l'hôtel  Rambouillet  : 
on  pourrait  dire  aussi  bien  que  c'était  déjà  dans  le  sens  et  dans  le 
goût  du  salon  de  madame  Necker.  Madame  de  Lambert  marque  à 
mes  yeux  le  terme  moyen  entre  ces  deux  salons;  elle  est  à  mi- 
chemin,  et  elle  regarde  déjà  du  côté  du  plus  moderne. 

Les  idées  qu'elle  a  exprimées  sur  le  rôle  et  la  condition  des  femmes 
sont  faites  par  moments  pour  surprendre,  tout  en  inspirant  une 
grande  estime  pour  l'auteur.  Madame  de  Lambert .  comme  made- 
moiselle de  Scudéry.  pense  que  rien  n'est  si  mal  entendu  que 
l'éducation  qu'on  donne  aux  jeunes  personnes  :  «  On  les  destine  à 
plaire;  on  ne  leur  donne  des  leçons  que  pour  les  agréments.  »  Elle. 
au  contraire,  fille  d'une  mère  telle  que  nous  l'avons  dite,  elle  a  senti 
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de  bonne  heure  le  besoin  qu'ont  les  femmes  d'être  raisonnables  et 
d'être  fortifiées  contre  leurs  passions.  Elle  veut  qu'une  femme  sache 
penser.  Elle  se  méfie  de  la  partie  sensible  :  «  Rien  n'est  plus  opposé 
au  bonheur  qu'une  imagination  délicate,  vive  et  trop  allumée.  »  Les 
vertus  d'éclat  ne  sont  point  le  partage  des  femmes  :  elle  paraît  en 
souffrir  un  peu  en  le  remarquant,  ainsi  que  du  «  néant,  dit-elle,  où 
les  hommes  ont  voulu  nous  réduire.  »  Il  faut  donc  que  les  femmes 
se  résignent  aux  vertus  paisibles,  et  ces  vertus  sont  difficiles  «  parce 
que  la  gloire  n'aide  pas  à  les  pratiquer.  »  Les  conseils  que  madame 
de  Lambert  donne  à  sa  fille  sont  remarquables  surtout  par  une 
extrême  intelligence  de  tous  les  côtés  tendres  et  vulnérables  du  sexe, 
et  par  une  crainte  extrême  qui  lui  fait  appeler  à  son  aide  toutes  les 
précautions  et  toutes  les  ressources.  On  dirait  que  cette  femme,  qui 
a  attendu  jusqu'à  soixante  ans  pour  faire  parler  d'elle,  a  jusque-là 
étouffé  bien  des  luttes,  bien  des  révoltes,  et  qu'elle  a  beaucoup 
combattu.  C'est  pour  elle  avant  tout,  c'est  pour  s'aguerrir  et  se 
réformer  elle-même,  qu'elle  a  écrit  ces  prudents  Avis  avant  de  les 
faire  passer  à  ses  enfants.  On  avait  dit,  dans  la  préface  d'une  traduc- 
tion anglaise  de  ses  Œuvres,  qu'en  écrivant  sur  les  femmes,  elle 
avait  donné  son  apologie.  Elle  répondait  fièrement  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  besoin  d'en  faire.  »  On  ajoutait  qu'elle  avait  trahi  par  là  une  âme 
tendre  et  sensible  :  «  Je  ne  m'en  défends  pas,  répondait-elle;  il  n'est 
plus  question  que  de  savoir  l'usage  que  j'en  ai  su  faire.  » 

Cet  usage  est  assez  indiqué  par  ces  conseils  mêmes,  si  finement 
démêlés  et  si  fermement  définis  :  elle  éleva  son  cœur,  elle  prémunit  sa 
raison,  elle  évita  les  occasions  et  les  périls;  elle  ménagea  ses  goûts, 
et  prit  sur  sa  sensibilité  pour  la  rendre  durable  et  aussi  longue  que 
la  plus  longue  vie  :  «  Quand  nous  avons  le  cœur  sain,  pensait-elle, 
nous  tirons  parti  de  tout,  et  tout  se  tourne  en  plaisirs...  On  se  gâte 
le  goût  par  les  divertissements;  on  s'accoutume  tellement  aux  plaisirs 
ardents  qu'on  ne  peut  se  rabattre  sur  les  simples.  Il  faut  craindre 
ces  grands  ébranlements  de  l'âme,  qui  préparent  l'ennui  et  le  dé- 
goût. »  Elle  a  dit  d'excellentes  choses  sur  cette  modération  et  celle 
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tempérance  des  âmes  saines,  — de  ces  choses  qui  ne  peuvent  avoir 
été  trouvées  que  par  une  âme  vive  qui  a  en  partie  triomphé  d'elle- 
même.  On  croit  sentir  en  plus  d'un  de  ses  conseils  un  commen- 
cement d'aveu  et  comme  une  expérience  arrêtée  à  temps  : 

«  Il  y  a  à  chaque  dérèglement  du  cœur  une  peine  et  une  honte 
«  attachées  qui  vous  sollicitent  à  le  quitter.   » 

«  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  fautes  qui  nous  perdent,  c'est  la 
«  manière  de  se  conduire  après  les  avoir  faites.   » 

«  La  passion  s'augmente  par  les  retours  qu'on  fait  sur  soi  :  l'ou- 
«  bli  est  la  seule  sûreté  qu'on  puisse  prendre  contre  l'amour.   » 

Et  tant  d'autres  pensées  pour  lesquelles  madame  de  Lambert  mé- 
riterait d'être  nommée  le  La  Bruyère  des  femmes.  Elle  partage  cet 
honneur  avec  madame  de  Staal  de  Launay. 

On  pourrait  refaire,  en  y  rêvant  bien,  une  madame  de  Lambert 
jeune,  prudente,  et  d'une  tendresse  contenue.  Je  ne  sais  rien  de  son 
visage,  et  ceux  qui  ont  écrit  d'elle  dans  sa  vieillesse  ont  oublié  de 
nous  en  parler.  Mais  comme  elle  avait  eu  une  mère  fort  Julie,  et 
qu'elle  avait  une  lîlle  à  qui  elle  pouvait  dire  :  «  Vous  lie'tes  pas  née 
sans  agréments,  »  il  est  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  été  elle-même 
sans  quelque  .«race.  Sa  sagesse  n'en  a  que  plus  de  prix. 

Dans  les  Réflexions  proprement  dites  qu'elle  a  données  sur  les 
Femmes  et  qui  sont  distinctes  des  Avis  à  sa  Fille,  elle  s'est  éman- 
cipée un  peu.  Elle  s'en  prend  hardiment  à  Molière,  au  sujet  du  ridi- 
cule qu'il  a  jeté  sur  les  femmes  savantes.  Elle  montre  que,  depuis 
qu'on  les  a  raillées  sur  cette  prétention  à  l'esprit,  les  femmes  ont 
mis  la  débauche  à  la  place  du  savoir  :  «  Lorsqu'elles  se  sont  vues 
attaquées  sur  des  amusements  innocents,  elles  ont  compris  que, 
honte  pour  honte,  il  fallait  choisir  celle  qui  leur  rendait  davantage, 
et  elles  se  sont  livrées  au  plaisir.  »  Ce  petit  écrit  de  madame  de 
Lambert,  où  plus  d'une  idée  serait  à  discuter,  ne  doit  point  se  sé- 
parer des  circonstances  qui  l'inspirèrent  :  il  fut  composé  pour  venger 
et  revendiquer  dans  son  sexe  l'honnête  et  solide  emploi  de  l'esprit  en 
présence  des  orgies  de  la  Régence.  Ce  sont  mes  débauches  d'esprit , 
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disait  madame  de  Lambert.  A  la  vue  de  la  duchesse  de  Berry,  fille 
du  Régent,  et  de  ses  débauches  grossières,  elle  se  rejetai!  en  idée 
jusqu'à  Julie,  duchesse  de  Montausier. 

Madame  de  Lambert  préférait  à  ces  femmes  éhoutées  de  la  Régence 
jusqu'à  la  docte  madame  Dacier  elle-même,  en  qui  elle  voyait  une 
autorité  en  l'honneur  du  sexe  :  »  Elle  a  su  associer,  disait-elle, 
l'érudition  et  les  bienséances;  car  à  présent  on  a  déplacé  la  pudeur, 
la  honte  n'est  plus  pour  les  vices,  et  les  femmes  ne  rougissent  plus 
que  du  savoir.  »  Dans  la  querelle  qui  s'éleva  entre  cette  docte  per- 
sonne et  La  Motte  au  sujet  d'Homère,  madame  de  Lambert,  tout  en 
penchant  du  côté  de  son  ami.  plus  poli  et  plus  délicat,  essaya  d'in- 
troduire la  balance  et  d'amener  entre  eux  un  raccommodement  qui 
se  fit  un  peu  plus  tard  par  l'intervention  de  M.  de  Yalincour.  Ma- 
dame de  Lambert  aurait  bien  voulu  ravir  à  celui-ci  l'honneur  de  cet 
arbitrage,  et  pouvoir  donner  chez  elle  aux  deux  parties  ce  fameux 
diner  de  réconciliation,  dont  un  spirituel  convive  a  dit  :  «  On  but  à 
la  santé  d'Homère,  et  tout  se  passa  bien.  » 

Quand  la  duchesse  du  Maine  était  à  Paris ,  elle  venait  volontiers 
aux  mardis  de  madame  de  Lambert,  et  c'était  alors  un  surcroît  de 
frais  de  bel-esprit  et  un  assaut  d'inventions  galantes.  On  a  tout  un 
volume  dans  les  Œuvres  de  La  Motte  sur  ces  riens  de  société.  Les 
mardis  ordinaires,  la  conversation  chez  madame  de  Lambert  était 
plus  sérieuse  et  plus  unie,  bien  que  toujours  très-aiguisée.  Le  marquis 
de  Sainte-Aulaire ,  au  sortir  des  raffinements  de  la  petite  Cour  de 
Sceaux,  excédé  de  cette  dépense  d'esprit,  s'écriait  assez  gaiement  : 

Je  suis  las  de  l'esprit,  il  me  met  en  courroux, 

11  me  renverse  la  cervelle  : 
Lambert,  je  viens  chercher  un  asile  chez  vous 

Entre  La  Motte  et  Fontenelle. 

Voilà  le  naturel  étrangement  placé,  dira-t-on  ,  et  entre  deux 
singuliers  voisins.  Mais  tout  est  relatif,  et,  quand  on  suffoque  de 
chaleur,  quelques  degrés  de  moins  d'une  chambre  à  l'autre  font 
aussitôt  l'effet  du  plus  frais  printemps. 
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Entre  tant  d'hommes  d'esprit  qui  venaient  chez  elle,  et  parmi 
lesquels  je  citerai  encore  Mairan,  l'abbé  Mongault,  l'abbé  de  Choisy, 
l'abbé  de  Bragelonne,  le  père  Buflier.  le  président  Hénault,  ma- 
dame de  Lambert  avait  fait  un  choix:  de  préférence  dans  la  per- 
sonne de  M.  de  Sacy,  le  traducteur  élégant  de  Pline  le  Jeune,  et  en 
qui  elle  voyait  la  réunion  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  agré- 
ments, les  mœurs  et  les  grâces.  Le  commerce  de  ses  autres  amis  lui 
était  agréable,  mais  celui  de  M.  de  Sacy  lui  était  nécessaire.  Plus  de 
quarante  ans  après,  d' Alembert ,  écrivant  dans  ses  Eloges  académiques 
celui  de  M.  de  Sacy.  y  traçait  un  tableau  touchant  de  celte  amitié  qui 
l'unissait  à  madame  de  Lambert,  et,  en  le  faisant,  il  se  représentait 
à  lui-même,  par  une  allusion  sensible,  sa  liaison  de  cœur  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse  qu'il  venait  de  perdre. 

La  conclusion  littéraire  sur  madame  de  Lambert,  sur  cette  per- 
sonne de  mérite,  si  délicate  a  la  fois  et  si  bien  pensante,  et  qui  fit  de 
ses  qualités  et  de  sa  fortune  un  si  noble  usage,  a  été  donnée  dès 
longtemps  par  un  de  ses  autres  amis  que  j'ai  déjà  nommé,  le  judi- 
cieux marquis  d'Argenson  :  «  Ses  ouvrages,  écrivait-il.  contiennent 
un  cours  complet  de  la  morale  la  plus  parfaite  à  l'usage  du  monde  et 
du  temps  présent.  Quelque  affectation  de  précieux  s'y  mêle;  mais 
que  de  belles  pensées,  que  de  sentiments  délicats  !  Gomme  elle  parle 
bien  des  Devoirs  des  femmes,  de  l'Amitié,  de  la  Vieillesse,  de  la  dif- 
férence entre  la  Considération  et  la  Repu  ta  lion  !  C'est  un  livre  à  re- 
lire toujours.  » 

Je  n'ai  fait  en  tout  ceci  que  nommer  madame  Necker,  inscrire  son 
nom  à  côté  et  en  regard  de  celui  de  madame  de  Lambert,  pour  mar- 
quer dès  à  présent  mon  dessein  et  ouvrir  une  vue.  Je  viendrai  avec 
détail  un  autre  jour  à  cette  seconde  figure,  et  j'aurai  encore  affaire, 
dans  un  exemple  plus  piquant  qu'on  ne  le  suppose,  à  l'honnêteté,  à 
la  morale  et  au  culte  de  l'esprit. 


MADAME 


NEGKER. 


Apprécier  madame  Necker  n'est  pas  une  étude  sans  difficulté.  Ses 
défauts  sont  de  ceux  cpii  choquent  le  plus  aisément  en  France,  ce  ne 
sont  pas  des  défauts  français;  et  ses  qualités  sont  de  celles  qui  ne 
viennent  trop  souvent  dans  le  inonde  qu'après  les  choses  de  tact  et 
de  goût,  car  elles  tiennent  à  l'âme  et  au  caractère.  Je  voudrais  faire 
équitablement  les  deux  parts,  et  juger  cette  personne  de  mérite  en 
toute  liberté,  mais  avec  égards  toujours  et  avec  respect.  On  peut  ju- 
ger un  homme  public,  mort  ou  vivant,  avec  quelque  rudesse  ;  mais 
il  me  semble  qu'une  femme,  même  morte,  quand  elle  est  restée 
femme  par  les  qualités  essentielles,  est  un  peu  notre  contemporaine 
toujours  ;  elle  l'est  surtout  quand  elle  n'a  cessé  de  se  continuer  jus- 
qu'à nous  par  une  descendance  de  gloire,  de  vertu  et  de  grâce. 

Pour  bien  apprécier  madame  Necker.  qui  ne  fut  jamais  à  Paris 
qu'une  fleur  transplantée,  il  convient  de  la  voir  en  sa  fraîcheur  pre- 
mière et  dans  sa  terre  natale.  Mademoiselle  Susanne  Curchod  était 
née  vers  1740,  dans  le  pays  de  Vaud,  à  Crassier,  commune  fron- 
tière de  la  France  et  de  la  Suisse.  Son  père  était  pasteur  ou  ministre 
du  Saint-Évangile  ;  sa  mère,  native  de  France,  avait  préféré  sa  reli- 
gion à  son  pays.  Elle  fut  élevée  et  nourrie  dans  cette  vie  de  campagne 

30 


834  MADAME   NECKER. 

ci  de  presbytère  où  quelques  poètes  ont  placé  la  scène  de  leurs  plus 
charmantes  idylles,  ei  elle  y  puisa,  avec  les  vertus  du  foyer,  le  principe 
des  études  sérieuses.  Elle  était  belle,  de  cette  beauté  pure,  virginale, 
qui  a  besoin  de  la  première  jeunesse.  Sa  figure  longue  et  un  peu  droite 
s'animait  d'une  fraîcheur  éclatante,  et  s'adoucissait  de  ses  yeux  bleus 
pleins  de  candeur.  Sa  taille  élancée  n'avait  encore  que  de  la  dignité 
décente  .-ans  raideur  et  sans  apprêt.  Telle  elle  apparut  la  première 
fois  à  Gibbon,  dans  un  séjour  qu'elle  fit  à  Lausanne.  Le  futur  hislo- 
rien  de  l'Empire  romain  était  fort  jeune  lui-même  alors;  son  père 
l'avait  envoyée  Lausanne  pour  y  refaire  son  éducation  et  se  guérir 
«  des  erreurs  du  papisme,  »  où  le  jeune  écolier  d'Oxford  s'était  laisse 
entraîner.  Gibbon  passa  cinq  années  dans  cet  agréable  exil,  depuis 
l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  vingt  et  un.  En  juin  1757  (il  avait  vingt 
ans),  il  rencontra  pour  la  première  fois  mademoiselle  Susanne  Cur- 
chod  que  toute  la  ville  de  Lausanne  n'appelait  que  la  belle  Curehod, 
et  qui  ne  pouvait  paraître  dans  une  assemblée  ni  aune  comédie  sans 
être  entourée  d'un  cercle  d'adorateurs.  Gibbon  écrivait  ce  soir-là  sur 
son  Journal  celte  note  sentimentale  et  classique  :  «  J'ai  vu  made- 
moiselle Curehod.  —  Omnia  vincit  amor,  ci  nus  cedamus  arfiori.  » 
Dans  ses  Mémoires  il  s'étend  avec  plus  de  détail,  et  il  nous  fait  de 
mademoiselle  Curehod  le  portrait  le  plus  flatteur  et  le  plus  fidèle  à 
celle  date  : 

«  Son  père,  dit-il,  dans  la  solitude  d'un  village  isolé,  s'appliqua 
«  à  donner  une  éducation  libérale  et  même  savante  à  sa  fille  unique. 
»  Elle  surpassa  ses  espérances  par  ses  progrès  dans  les  sciences  et 
«  les  langues;  et,  dans  les  courtes  visites  qu'elle  lit  à  quelques-uns 
»  de  ses  parents  à  Lausanne,  l'esprit,  la  beauté  et  l'érudition  de 
«  mademoiselle  Curehod  furent  le  sujet  des  applaudissements  uni- 
ii  versels.  Les  récits  d'un  tel  prodige  éveillèrent  ma  curiosité  :  je 
»  vis  et  j'aimai.  Je  la  trouvai  savante  sans  pédanterie,  animée  dans 
«  la  conversation,  pure  dans  les  sentiments,  et  élégante  dans  les 
H  manières;  et  cette  première  émotion  soudaine  ne  fit  que  se  lorti- 
«   fier  par  l'habitude  et  l'observation  d'une  connaissance  plus  fami- 
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lière.  Elle  me  perinil  de  lui  faire  deux  ou  trois  visites  chez  son 
«  père.  Je  passai  là  quelques  jours  heureux  dans  les  montagnes  de 

«  Franche-Comté,  et  ses  parents  encourageaient  honorablement 
«  la  liaison...  » 

Gibbon,  qui  n'avait  point  encore  acquis  cette  laideur  grotesque 
qui  s'esl  développée  depuis,  et  qui  joignait  déjà  «  l'esprit  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  varié  au  plus  doux  et  au  plus  égal  de  tous  les  carac- 
tères, »  prétend  que  mademoiselle  Curchod  se  laissa  sincèrement 
toucher;  il  s'avança  lui-même  jusqu'à  parler  de  mariage,  et  ce  ne  fut 
qu'après  son  retour  en  Angleterre  qu'ayant  vu  un  obstacle  à  cette 
union  dans  la  volonté  de  son  père,  il  y  renonça.  Mais  tout  ceci  se 
passa  de  la  part  de  Gibbon  avec  une  égalité  et  une  tranquillité,  même 
dans  le  chagrin,  qui  fait  sourire.  Sept  ans  plus  tard,  à  son  retour 
d'Italie,  il  revit  à  Paris  mademoiselle  Curchod,  nouvellement  ma- 
ri le  îi  M.  Necker,  el  qui  l'accueillit  avec  un  mélange  de  cordialité  et 
de  malice  : 

«  Je  ne  sais,  madame,  écrivait  madame  Necker  à  l'une  de  ses 
«  amies  de  Lausanne  (novembre  1765).  si  je  vous  ai  dit  que  j'ai  vu 
«  Gibbon  ;  j'ai  été  sensible  à  ce  plaisir  au  delà  de  toute  expression  ; 
«  non  qu'il  me  reste  aucun  sentiment  pour  un  homme  qui,  je  crois, 
«  n'en  mérite  guère,  mais  ma  vanité  féminine  n'a  jamais  eu  un 
■  triomphe  plus  complet  et  plus  honnête.  Il  est  resté  deux  semaines 
«  à  Paris;  je  l'ai  eu  tous  les  jours  chez  moi;  il  était  devenu  doux. 
«  souple,  humble,  décent  jusqu'à  la  pudeur.  Témoin  perpétuel  de 
«  la  tendresse  de  mon  mari,  de  sou  esprit  et  de  son  enjouement. 

admirateur  zélé  de  l'opulence,  il  me  lit  remarquer  pour  la  pre- 
«  mière  fois  celle  qui  m'entoure,  ou  du  moins  jusqu'alors  elle  n'a- 
«   vait  fait  sur  moi  qu'une  sensation  désagréable-  » 

Pour  Gibbon,  en  racontant  les  impressions  qu'il  reçut  à  ce  retour, 
il  l'ait  semblant  d'être  un  peu  piqué  dans  son  ancien  amour  ou  dans 
son  amour-propre  d'amant  sacrifié;  mais,  en  j  regardant  bien,  on 
voit  qu'il  est  plutôt  charmé  île  trouver  désormais  en  madame  Necker, 
quand  il  viendra  à  Paris,  une  introductrice  naturelle  auprès  de  la 
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meilleure  société,  auprès  surtout  de  ce  cercle  de  philosophes  et  de 
beaux-esprits  dont  il  était  si  curieux  et  si  digne,  lui  qui  ne  vivait 
que  de  la  vie  de  l'esprit. 

Mademoiselle  Curchod,  Agée  de  dix-huit  ans,  était  donc,  à  celte 
date  de  1758,  une  des  fleurs  et  des  merveilles  de  ce  pays  de  Vaud 
que  Rousseau  allait  mettre  à  la  mode  dans  le  beau  monde  parisien 
par  la  Nouvelle  Héloïse.  Rousseau  pourtant  a  trouvé  moyen  d'être 
injuste  envers  ce  doux  pays,  en  même  temps  qu'il  le  peignait  comme 
un  cadre  de  paradis  terrestre  :  «  Je  dirais  volontiers,  a-t-il  écrit  dans 
une  page  célèbre  des  Confessions,  à  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  sont 
sensibles  :  Allez  à  Vevay,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  pro- 
menez-vous sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays 
pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux;  mais  ne 
les  y  cherchez  pas.  »  Et  moi  je  dirai,  et  tous  ceux  qui  ont  connu  et 
habité  ce  pays  diront  :  Oui,  cherchez-y  sinon  des  Julie  et  des  Saint- 
Preux,  du  moins  des  femmes  du  genre  de  Claire;  j'entends  par  là 
un  certain  tour  d'esprit  mêlé  de  sérieux  et  de  gaieté,  naturel  et  tra- 
vaillé à  la  fois,  très-capable  de  raisonnement, .  d'étude,  de  dialec- 
tique même,  vif  pourtant,  assez  imprévu,  et  non  du  tout  dénué  d'a- 
grément et  de  charme.  Mademoiselle  Susanne  Curchod,  dans  sa 
nuance,  était  un  de  ces  esprits  compliqués  et  ingénus,  mais  qui  sont 
loin  de  déplaire  quand  on  les  rencontre  dans  les  lieux  mêmes,  sur 
les  gradins  ou  clans  les  replis  de  ces  vertes  collines  étagées  qui  bor- 
dent du  côté  de  la  Suisse  le  beau  lac  Léman  (1). 

Voltaire,  en  ce  temps-là,  revenu  de  Prusse,  et  avant  de  se  lixer 
près  de  Genève,  essayait  de  cette  vie  nouvelle  à  Lausanne,  où  il 
passa  surtout  les  hivers  de  1756,  1757  et  1758;  il  y  trouvait  avec 
élonnement  un  goût  pour  l'esprit  qu'il  contribuait  à  développer  en- 
core, mais  qu'il  n'avait  pas  eu  à  créer  :  «  On  croit  chez  les  badauds 
de  Paris,  écrivait-il,  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sauvage;  on 

(1)  Les  curieux  peuvent  chercher  des  considérations  très-fines  sur  ces  rapports 
des  esprits  et  du  pays,  au  tome  second,  page1191  de  l'ouvrage  intitulé  le  Canton 
de  Vaud,  sa  Vie  et  son  Histoire,  p  ir  M.  Just  Olivier  (Lausanne,  1841). 
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serai!  bien  étonné  si  l'on  voyait  jouer  Zaïre  à  Lausanne  mieux  qu'on 

ne  la  joue  à  Paris  :  on  serait  plus  surpris  encore  de  voir  deux  cents 
spectateurs  aussi  bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe...  J'ai  fait  cim- 
ier des  larmes  de  tous  les  yeux  suisses.  »  Rabatte/  de  ces  éloges  ce 
qu'il  vous  plaira,  faites  la  part  de  la  politesse  et  de  l'hospitalité,  et  il 
en  restera  toujours  quelque  chose.  (Test  dans  ce  monde  que  madame 
Necker,  encore  jeune  fille,  acheva  de  se  former  en  sa  fleur  première 
el  qu'elle  brilla. 

Ayant  perdu  vers  ce  temps  son  père  vénéré,  et  restant  seule  avec 
sa  mère  sans  fortune,  elle  intéressa  vivement  toutes  les  personnes 
qui  la  connaissaient;  cl  comme,  dans  ce  pays  delà  Suisse  française, 
il  règne  un  grand  goût  pour  l'enseignement  et  l'éducation,  on  ima- 
gina de  lui  faire  donner  quelques  leçons  sur  les  langues  et  les  choses 
savantes  qu'elle  avait  apprises  dans  le  presbytère  paternel.  Elle  le  lit 
avec  succès,  avec  éclat;  elle  donna  des  cours,  comme  c'est  l'usage 
de  tout  temps  en  Suisse;  elle  eut  des  élèves  des  deux  sexes;  et,  il  y 
a  quelques  années,  on  montrait  encore,  près  de  Lausanne,  dans  un 
petit  vallon,  l'estrade  ou  tertre  de  verdure  élevée  en  guise  de  chaire 
ou  de  trône  par  les  étudiants  du  lieu,  et  d'où  la  belle  orpheline  de 
Crassier  décernait  les  éloges  ou  les  prix,  ou  peut-être  même,  aux 
beaux  jours  d'été,  faisait  à  ciel  ouvert  ses  leçons.  Il  était  resté 
quelque  chose  de  ces  souvenirs  de  Lausanne  dans  l'esprit  de  Voltaire. 
lorsque,  dix  ans  plus  tard,  il  écrivait  à  madame  Necker.  devenue 
grande  dame  à  Paris,  el  qui  réunissait  alors  à  son  dîner  des  ven- 
dredis les  beaux-esprits  philosophes  : 

Vous  qui.  chez  la  belle  Hypathie, 
Tous  les  vendredis  raisonnez 
De  vertu,  de  philosophie,  etc. 

Ce  n'était  pas  trop  de  ces  détails  particuliers,  et  qui  sont  aujourd'hui 
la  tradition  ou  la  légende  consacrer  du  pays,  pour  faire  sentir  ce  qui 
entra,  dans  la  première  éducation  de  madame  Necker,  de  solennel, 
d'apprêté,  d'académique,  et  aussi  de  simple,  de  rural  et  d'innocent. 
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Mademoiselle  Curchod  perdit  en  ces  années  sa  mère,  qui  avait 
assisté  ii  lons  ses  triomphes  et  qui  en  avait  joui.  Ses  amis  s'inquié- 
tèrent alors  plus  sérieusement  de  l'avenir  de  celte  belle,  vertueuse  et 
savante  jeune  fille  qui  allait  avoir  vingt-quatre  ans.  Il  fui  décidé 
qu'elle  partirait  pour  Paris,  où  l'emmenait  une  femme  du  monde, 
madame  de  Vermenou.  qui,  en  passant  à  Genève,  l'avait  vue  et  s'é- 
tait éprise  de  son  mérite.  Madame  de  Vermenou,  veuve,  était  re- 
cherchée en  mariage  par  M.  Neeker,  déjà  riche  banquier,  membre 
de  la  Compagnie  des  Indes,  et  âgé  pour  lors  de  trente-deux  ans;  elle 
n'avait  pu  se  décider  encore  à  lui  faire  une  réponse  favorable.  Mais 
à  peine  eut-il  vu  chez  madame  de  Vermenou  la  jeune  personne 
qu'elle  amenait  de  Suisse,  qu'il  sentit  son  choix  changer  d'objet,  et 
ce  fut  mademoiselle  Curchod  qui.  après  quelques  mois  de  séjour  il 
Paris,  devint  madame  Neeker  (1764). 

On  a,  dans  une  suite  de  lettres  écrites  par  madame  Neeker  à  une 
de  ses  amies  de  Lausanne,  la  succession  de  ses  pensées  et  de  ses  im- 
pressions dans  le  nouveau  monde  où  elle  est  lancée  (1).  Elle  se  sent 
aussitôt  transplantée  et  dépaysée.  Son  goût  de  l'esprit  y  trouve  son 
compte,  ses  besoins  de  cœur  commencent  à  la  faire  souffrir  :  «  Quel 
pays  stérile  en  amitié  !  »  s'écrie-t-elle.  Mieux  informée,  elle  rétrac- 
tera ce  mot,  et,  après  quelques  années,  elle  dira  :  «  Malgré  le  pré- 
jugé, j'ai  trouvé  au  milieu  de  Paris  des  gens  de  la  vertu  la  plus  pure, 
et  susceptibles  de  la  plus  tendre  amitié.  »  Mais  ce  discernement  de- 
mande plus  d'un  jour.  Sa  santé,  dès  les  premiers  temps,  reçoit  (U-± 
atteintes;  c'est  une  altération  dont  on  ne  peut  deviner  la  cause,  mais 
qui  tient  au  mal  du  pays,  cl  aussi  a  la  fatigue  nerveuse  qui  ne  fera 
qu'augmenter  avec  les  années,  dans  celle  situation  nouvelle  où  la 
fortune  se  fait  acheter  par  tant  de  devoirs  et  d'exigeantes  conve- 


i  Dans  le  volume  intitulé  Lettres  diverses  recueillies  m  Suisse  par  le  ciimin 
Fedor  Golowkin  (Genève,  1824),  on  peut  lire,  à  partir  de  la  page  232,  cette  suite 
de  lettres  de  madame  Neeker  adressées  a  m. al, une  de  Brenles.  L'éditeur  a  os~,i\o, 
dans  des  noies,  de  tirer  des  interprétatio:  s  subtiles,  et  désavantageuses  à  madame 
Neeker,  que  je  ne  saurais  y  voir. 
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nances.  Madame  Necker  s'était  formé  une  idée  des  auteurs  et  des 
gens  d'esprit  de  Paris  uniquement  par  les  livres,  et  elle  vit  que  le 

monde  où  elle  avait  à  se  gouverner  était  bien  autrement  divers,  va- 
rié et  plein  de  nuances  :  «  En  arrivant  dans  ce  pays-ci,  dit-elle,  je 
croyais  que  les  lettres  étaient  la  clef  de  tout,  qu'un  homme  ne  cul- 
tivait son  esprit  que  par  les  livres,  et  n'était  grand  que  par  le  sa- 
voir, n  .Mais  le  genre  de  conversation  qui  s'accommodait  avec  cette 
idée  n'était  guère  de  mise  que  dans  le  tête-à-tête,  et  elle  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  de  sa  méprise  :  «  Je  n'avais  pas  un  mot  à  dire  clans  le 
monde,  ajoute-t-elle;  j'en  ignorais  même  la  langue.  Obligée,  par 
mou  étal  de  femme,  de  captiver  les  esprits,  j'ignorais  toutes  les 
nuances  de  l'amour-propre,  et  je  le  révoltais  quand  je  croyais  le 
flatter.  Ce  qu'on  appelait  franchise  en  Suisse  devenait  éiroïsmeà  Pa- 
ris; négligence  des  petites  choses  était  ici  manque  aux.  bienséant  es  : 
en  un  mot,  détonnant  sans  cesse  et  intimidée  par  mes  bévues  et  par 
mon  ignorance,  ne  trouvant  jamais  l'à-propos,  et  prévoyant  que 
mes  idées  actuelles  ne  s'enchaîneraient  jamais  avec  telles  que  j'étais 
obligée  d'acquérir,  j'ai  enfoui  mon  petit  capital  pour  ne  le  revoir 
jamais,  et  je  me  suis  mise  à  travailler  pour  vivre  et  pour  accumuler 
un  peu  si  je  puis.  »  C'est  cet  effort  pénible  qui  se  sent  dans  tout  ce 
qu'a  écrit  madame  Xeck  t  et  qui  contribua  à  miner  sa  santé  avant  le 
temps.  Nul  cerveau  n'a  dû  plus  travailler  et  se  plus  mettre  en  peine 
que  le  sien.  Placée,  des  les  premiers  mois  de  son  arrivée  en  France, 
à  la  tète  dune  maison  où  elle  recevait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  en 
vogue  parmi  les  gens  de  lettres  de  Paris,  jalouse  d'y  suffire,  et  j 
parvenant,  émule  et  disciple  de  madame  Geoffrin,  elle  eut  à  prendre 
sans  cesse  sur  elle,  sur  sa  santé,  sur  ses  habitudes  chéries,  sur  ses 
autres  goûts  :  «  Je  dois  à  cette  occasion  vous  faire  un  aveu,  écri- 
vait-elle  en  J  77 1  à  une  amie  de  Suisse,  c'est  que.  depuis  le  jour  de 
mon  arrivée  à  Paris,  je  n'ai  pas  vécu  un  seul  instant  sur  le  fonds 
d'idées  que  j'avais  acquises  ;  j'en  excepte  la  partie  des  moeurs,  mais 
j'ai  été  obligée  de  refaire  mon  esprit  tout  a  neuf  pour  les  caractères, 
pour  les  circonstances,  pour  la  conversation.  »  Et  en  effet,  qu'on 
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veuille  y  réfléchir  un  peu.,  à  part  l'honnête  Thomas,  avec  qui  elle  fit 
connaissance  tout  d'abord,  et  qui  répondait  aux  parties  sérieuses  et 
un  peu  solennelles  de  son  âme;  à  part  Marmontel  encore,  qui  eut 
le  mérite  de  la  bien  sentir,  et  plus  tard  Buffon ,  qui  sut  apprécier 
son  hommage  et  qui  lui  rendait  la  pareille  en  admiration  (1), 
quels  étaient  les  gens  de  lettres  à  qui  elle  avait  affaire,  et  qu'elle 
avait  à  cœur  de  traiter  habituellement  et  de  grouper  autour  d'elle? 
C'était  le  petit  abbé  Galiani,  «  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir 
de  la  vertu,  et  d'observer  le  froid  maintien  de  la  décence;  »  c'était 
Diderot  qui  écrivait  à  mademoiselle  Voland,  à  la  date  d'août  1765  : 
«  Il  y  a  ici  une  madame  Necker,  jolie  femme  et  bel-esprit,  qui  raffole 
de  moi;  c'est  une  persécution  pour  m'avoir  chez  elle.  Suard  lui  fait 
sa  cour,  etc.,  etc.  »  C'était  cette  foule  de  beaux-esprits  plus  ou  moins 
galants  et  mécréants;  c'était  l'abbé  Arnaud,  l'abbé  Raynal,  c'était 
l'abbé  Morellet  à  qui  elle  s'adressait,  l'un  des  premiers,  pour  fonder 
son  salon  :  «  La  conversation  y  était  bonne,  nous  dit  Morellet,  quoi- 
qu'un peu  contrainte  par  la  sévérité  de  madame  Necker,  auprès  de 
laquelle  beaucoup  de  sujets  ne  pouvaient  être  touchés,  et  qui  souf- 
frait surtout  de  la  liberté  des  opinions  religieuses.  Mais,  en  matière 
de  littérature,  on  causait  agréablement,  et  elle  en  parlait  elle-même 
fort  bien.  »  On  conçoit  le  travail  et  l'effort  de  renouvellement  qui  dut 
se  faire  dans  l'esprit  de  madame  Necker  en  présence  de  ce  monde 
tout  nouveau,  surtout  quand  le  cercle  de  ses  relations  se  fut  de  plus 
en  plus  agrandi,  à  mesure  que  M.  Necker  prenait  son  essor.  Pour 
énumérer  tout  ce  qu'elle  recevait  alors  dans  son  salon  de  Paris  ou 
dans  son  parc  de  Saint-Chien ,  il  faudrait  dénombrer  l'élite  de  la 
France. 

M.  Necker,  on  l'a  remarqué,  ne  figurait  guère  d'abord  dans  le 
salon  de  sa  femme  que  par  son  altitude  d'observateur,  et  par  un 

(1)  Buflbn  fit  deux  ver?;  latins  pour  mettre  nu  bas  du  portrait  de  madame  Necker: 
ils  sont  remarquables  par  la  vivacité  de  l'éloge  autant  que  par  l'inélégance  : 

Angelica  facie  et  formoso  corpore  Necker 

Meulis  et  iugeuii  virlutes  exliibet  umnes. 
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silence  dédaigneux  ou  peut-être  prudent  sur  îles  sujets  qu'il  ne  pos- 
sédai! pas  tous  au  mêi legré.  Il  oe  sortait  de  temps  en  temps  de 

ce  silence  que  par  quelque  saillie  piquante,  par  quelque  trait  malin 
ou  gai,  par  où  il  notait  au  passage  un  travers  ou  un  ridicule.  Ce! 
homme  grave  avail  ce  tour  d'esprit  persifleur  et  fin  qui  était  bien  à 
lui,  et  il  l'a  prouvé  depuis  par  quelques  écrits  qui  attestent  une  ob- 
servation minutieuse  et  pénétrante.  Madame  Du  Deffand,  juge  si 
sévère  et  si  redoutable,  et  qui  se  lia  plus  tard  avec  les  Necker,  goû- 
tai! fort  le  mari  et  reconnaissait  à  la  femme  de  l'esprit  et  du  mérite; 
elle  disait  de  lui  pourtant  qu'au  milieu  de  toutes  ses  qualités  il  lui  en 
manquait  une,  et  celle  qui  rend  le  plus  agréable,  «  une  certaine  faci- 
lité qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on 
cause  :  il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est  plus 
bêle  avec  lui  qu'on  ne  l'est  tout  seul  ou  avec  d'autres.  »  On  ne  sau- 
rait mieux  définir  l'effet  que  produit  ce  genre  d'esprit  à  part,  élevé. 
isolé  et  peu  sympathique,  l'esprit  doctrinaire,  pour  l'appeler  par  son 
nom,  dont  M.  Necker  a  été  parmi  nous  la  souche.  Madame  Necker, 
sous  son  air  froid  et  contenu,  aimait  son  mari  avec  exaltation,  avec 
culte,  et  il  la  payait  en  retour  du  même  sentiment.  Ce  n'était  pas  la 
moindre  singularité  de  l'époque,  que  cette  sorte  d'autel  au  bon  et 
pudique  mariage  dressé  en  plein  Paris  et  au  milieu  de  la  secte  des 
philosophes. 

«  J'aime  beaucoup  quelques-uns  de  nos  philosophes  modernes, 
mais  je  n'aime  point  leur  philosophie.  »  disait  madame  Necker. 
Dans  une  lettre  où  elle  s'excuse  de  ne  pouvoir  leur  présenter  deux 
jeunes  Zuricois,  elle  nous  les  montre  ne  pouvant  se  contraindre  dans 
leurs  propos,  travaillant  le  matin  dans  leur  cabinet,  puis  causant 
tout  le  j'este  du  jour  :  «  Le  matin  est  consacre  à  l'étude,  et  ils  ont 
une  si  grande  liberté'  de  penser,  qu'ils  ne  peuvent  se  résoudre  à 
rencontrer  un  visage  inconnu  dans  les  maisons  qu'ils  fréquentent, 
car  qui  dit  liberté  de  penser,  sous-entend  un  désir  violent  de  parler; 
j'en  vois  quelques-uns,  et  heureusement  leurs  mœurs,  qui  sont  très- 

honnètes.  corrigent  l'impression  de  leurs  principes,  sans  quoi   il 
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vaudrait  mieux  renoncer  à  ce  genre  de  société.  »  Mais  y  renoncer 
lui  eût  trop  coûté  ;  son  mérite  est  d'avoir  su  concilie!'  ce  goûl  extrême 
pour  l'esprit  avec  l'intégrité  de  ses  principes  dans  un  si  périlleux 
voisinage. 

Chose  remarquable  !  malgré  la  réserve  sur  le  chapitre  religieux, 
les  libres  penseurs  tels  que  Diderot  se  trouvaient  encore plusà  l'aise 
chez  madame  Necker  que  chez  madame  Geoffrin.  Chez  celle-ci 
c'était  la  prudence  sociale,  la  convenance  stricte  qui  régnait  avant 
tout;  chez  l'autre  c'était  la  vertu  et  un  fonds  de  boulé'  qui  perçait 
jusque  dans  le  désaccord  et  le  blâme. 

C'est  dans  le  salon  de  madame  Necker  et  sous  son  inspiration, 
que  naquit  d'abord,  en  1770.  l'idée  d'élever  une  statue  à  Voltaire. 
Ce  dernier  lui  écrivit  à  ce  sujet  plusieurs  lettres  plaisantes  et  même 
des  madrigaux  galants.  Pigalle  fut  choisi  pour  faire  la  statue  du 
patriarche;  mais  quand  elle  sut  que  le  statuaire  voulait  le  faire 
absolument  nu.  madame  Necker  poussa  les  hauts  cris.  Ce  n'était 
pas  ainsi  que  l'avait  entendu  sa  pudeur. 

Marmontel  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  ne  s'agit  que  de 
tableaux  de  société  et  de  critique  littéraire,  et  qui.  dans  cet  ordre 
d'idées,  nous  offre  le  type  excellent  du  talent  secondaire  le  plus 
distingué,  a  jugé  madame  Necker  dans  une  page  à  laquelle  il  n'j  a 
rien  à  ajouter  ni  à  retrancher.  11  y  met  parfaitement  en  lumière  les 
deux  traits  essentiels  qui  se  croisaient  en  elle  et  qui  la  caractérisent, 
la  complication  île  l'esprit  et  la  rectitude  du  cœur  : 

«  Etrangère  aux  mœurs  de  Paris,  madame  Necker  n'avait  aucun 
«  des  agréments  d'une  jeune  Française.  Dans  ses  manières,  dans  son 
«  langage,  ce  n'était  ni  l'air  ni  le  ton  d'une  femme  élevée  à  l'école 
«  des  arts,  formée  à  l'école  du  inonde.  Sans  goût  dans  sa  parure, 
«  sans  aisance  dans  son  maintien,  sans  attrait  dans  sa  politesse. 
<i  son  esprit,  comme  sa  contenance,  était  trop  ajusté  pour  avoir  de 
»  la  grâce. 

«  Mais  un  charme  plus  digne  d'elle  était  celui  de  la  décence,  de 
0    la  candeur,  de  la  bonté.   V\v  éducation  vertueuse  et  des  études 
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«  solitaires  lui  avaient  donné  tout  ce  que  la  culture  peut  ajouter  dans 
»  l'âme  à  un  excellent  naturel.  Le  sentiment,  en  elle,  était  parfait; 
«  mais,  dans  >a  tête,  la  pensée  était  souvent  confuse  et  vague.  Au 
«  lieu  d'éclaircir  ses  idées,  la  méditation  les  troublait;  en  les  exa- 
gérant, elle  croyait  les  agrandir;  pour  les  étendre,  elle  s'égarait 
«  dans  des  abstractions  ou  dans  des  hyperboles.  Elle  semblait  ne 
«  voir  certains  objets  qu'à  travers  un  brouillard  qui  les  grossis- 
(i  sait  à  ses  yeux;  et  alors  son  expression  s'enflait  tellement,  que 
«  l'emphase  en  eût  été  risible,  si  l'on  n'avait  pas  su  qu'elle  était 
«   ingénue.  » 

En  matière  de  goût,  madame  Necker,  peu  sûre  d'elle-même  et 
ne  jugeant  que  par  réflexion,  ainsi  qu'il  est  ordinaire  aux  personnes 
qui  ont  passé  leur  jeunesse  loin  de  Paris,  crut,  en  y  arrivant,  qu'il 
n'y  avait  sur  ce  point  qu'à  prendre  des  leçons  comme  pour  tout  le 
reste  :  «  Le  seul  avantage  de  ce  pays,  écrivait-elle  après  un  an  de 
séjour,  est  de  tonner  le  goût,  mais  c'est  aux  dépens  du  génie;  on 
tourne  une  phrase  en  mille  manières,  on  compare  l'idée  par  tous 
ses  rapports...  »  Et  elle  crut  atteindre  elle-même  au  goût  en  faisant 
subir  à  ses  idées  celte  sorte  d'épreuve  et  presque  de  tourment.  Au 
fond,  elle  aurait  voulu,  non  pas.  comme  elle  le  dit,  se  refaire  tout 
à  neuf,  mais  combiner  deux  esprits,  marier  en  quelque  manière 
l'esprit  de  son  canton  avec  le  nôtre.  Par  malheur  la  greffe  chez  elle 
resta  toujours  rebelle,  et  ne  réussit  que  très-imparfaitement.  On  en 
eut  surtout  le  forcé  et  le  contourné.  Elle  ne  dit  presque  rien  >ans 
renchérir  sur  l'idée  naturelle  ou  sur  l'expression  ,  en  y  cherchant 
quelque  rapport  inusité.  11  est  curieux  de  voir  jusqu'où  elle  a  poussé 
et  jusqu'où  l'on  a  poussé  autour  d'elle  ce  principe  d'erreur;  car  je 
n'excepte  point  M.  Necker,  éditeur  des  cinq  volumes  de  Mélanges 
posthumes  de  sa  femme,  et  qui  semble  en  tout  les  approuver. 

Quand  on  ouvre  les  Mélanges  de  madame  Necker  au  sortir  d'un 
ouvrage  du  xmi"  siècle,  il  semble  qu'on  entre  dans  un  inonde  tout 
nouveau,  et  qu'on  n'ait  plus  affaire  à  la  même  langue.  Elle  n'a  pas 
tâché,  disait-on,  pour  exprimer  la  façon  d'écrire  de  madame  de 
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Caylus  et  ses  aimables  négligences.  On  ne  dira  certes  pas  la  même 
chose  en  lisant  les  recueils  de  madame  Necker.  Tout  d'abord  j'y 
trouve  cette  pensée,  par  exemple  :  «  Il  ne  faut  pas  seulement  s'ac- 
quitter de  ses  devoirs  particuliers,  mais  il  faut  aussi  s'acquitter  de  ses 
talents  et  de  ses  circonstances  envers  sa  conscience  et  la  société.  » 
S'acquitter  de  ses  talents  est  ingénieux  et  neuf,  et  se  comprend;  mais 
s'acquitter  de  ses  circonstances,  puni'  dire  :  faire  ce  qu'on  doit  dans 
une  grande  situation  et  arec  une  grande  fortune ,  cela  ne  s'entend 
plus.  Un  peu  plus  loin ,  je  lis  cette  autre  pensée  : 

«  Je  connais  quelques  esprits  métaphysiques  auxquels  je  ne  par- 
«  lerai  jamais  des  beautés  de  la  nature;  ils  ont  franchi  depuis 
«  longtemps  les  idées  intermédiaires  qui  lient  les  sensations  avec 
«  les  pensées,  et  leur  esprit  s'occupe  trop  d'abstractions  pour  qu'on 
«  puisse  leur  faire  partager  les  jouissances  qui  supposent  toujours 
«   les  rapports  de  l'âme  arec  des  objets  réels  cl  extérieurs. 

«  Il  ne  faut  pas  non  plus  leur  peindre  des  mœurs  particulières  : 
«  parlez-leur  toujours  avec  un  porte-voix  à  l'extrémité  de  la  chaîne, 
«  et  ne  vous  hasardez  jamais  à  vouloir  les  faire  passer  de  chaînon 
«   en  chaînon.  » 

Quelle  pénible  image!  et  à  quoi  bon  ce  porte-voix?  et  puis  tou- 
jours des  rapports;  ce  terme  de  rapports  est  continuel  dans  sa  lan- 
gue. On  reconnaît  ici  même  cet  abus  d'abstraction  dont  elle  parle  et 
qu'elle  blâme  chez  d'autres.  Cette  expression  de  la  chaîne  des  idées 
aussi  lui  est  familière  :  on  dirait  qu'elle  en  sent  constamment  le 
poids.  —  A  tout  moment  reviennent  sous  sa  plume  des  comparaisons 
qui .  loin  d'expliquer  la  pensée  déjà  obscure  et  énigmatique  par  elle- 
même,  ont  pour  effet  de  l'obscurcir  davantage;  le  peu  de  rayon 
qu'on  \  entrevoyait  s'évanouit.  Quelques-unes  de  ces  comparaisons 
sonl  extrêmement  bizarres.  Voulant  définir,  par  exemple,  les  gens 
sans  unité  dans  leur  caractère  et  dans  leur  sensibilité,  et  qui  se 
dispersent  ça  et  là  comme  s'ils  avaient  plusieurs  âmes  différentes, 
elle  dira  «  qu'ils  ressemblent  aux  écrevisses  a  qui  l'on  peut  couper 
une  patte  sans  qu'il  y  paraisse  quelques  jours  après,  parce  qu'elles 
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onl  plusieurs  œntres  de  sensibilité.  »  Ailleurs,  l'impression  natu- 
relle de  la  comparaison  qu'elle  emploie  va  en  sens  inverse  de  sa 
pensée.  Ainsi  elle  dira  :  «  Vouloir  contenir  le  génie  dans  les  bornes 
du  goût  n'est  pas  une  chose  impossible.  Voyez  les  Hollandais;,  ils 
font  une  digue  ii  la  mer  avec  des  brins  de  paille.  »  L'œuvre  <l'< 
Hollandais  contenant  la  mer  avec  des  digues  esl  industrieuse  et 
grande,  mais  elle  n'est  nullement  en  harmonie  avec  l'idée  (préveille 
le  mot  de  goût;  une  telle  comparaison  déroute  l'esprit,  loin  d'eclair- 
cir  la  pensée.  Ce  genre  de  désaccord  est  perpétuel  chez  madame 
Necker.  Elle  affectionne  les  comparaisons  mythologiques  et  les  tire 
de  loin.  Faisant  l'éloge  de  son  mari  et  montrant  que  son  existence 
est  devenue  inséparable  du  bien  public  :  «  C'est,  dit-elle,  le  tison 
de  MéMagre,  auquel  sa  vie  ministérielle  est  attachée.  >  Ce  tison  de 
Méléagre  se  retrouve  en  plus  d'un  endroit.  En  un  mot.  on  sent 
beaucoup  trop  que  les  comparaisons,  chez  cette  femme  d'esprit,  ne 
s'offrent  point  d'elles-mêmes .  qu'elles  ne  naissent  point  sous  ses  pas 
et  du  sein  même  du  sujet  qu'elle  traite,  qu'elles  ne  sont  point  in- 
spirées par  1  "à-propos  du  discours,  mais  qu'elle  les  tire  de  quelque 
magasin  plus  ancien,  de  quelque  cahier  de  conversation  où  elle  les 
avait  en  réserve.  Aussi  elles  étonnent  avant  tout  et  ne  donnent  pas 
de  lumière.  Voilà  le  défaut. 

11  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  aussi  tout  à  côté  ce  qui  est 
naturel  chez  elle,  et  par  oii  elle  se  distingue  *\r>  autres  femmes  en 
ce  siècle  de  corruption  et  de  fausse  sensibilité.  La  sienne  est  véri- 
table; elle  esl  puisée  aux  sources  morales  les  plus  pures,  et,  dès 
qu'il  s'agit  d'élévation .  nous  aurons  plaisir  et  profit  à  l'entendre.  Ne 
croirait-on  pas  qu'elle  songeait  à  madame  de  Lambert  et  qu'elle  se 
ressouvenait  de  l'avoir  lue,  quand  elle  a  dit  :  «  Heureux  qui  n'a 
jamais  trouvé  de  plaisir  (pie  dans  des  mouvements  sensibles  et  rai- 
sonnables! il  sera  sur  de  s'amuser  toute  sa  vie.  »  Si  elle  est  un  peu 
trop  atteinte  par  le  goûl  de  l'espril  et  de  l'analyse,  qui  est  la  maladie 
du  temps,  elle  s'en  détache  par  une  inspiration  plus  haute  et  qui 
domine  les  erreurs  du  goût  :'«  L'instant  présent  et  Chacun  pour  soi, 
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voilà,  dit-elle,  les  deux  devises  du  siècle;  elles  rentrent  l'une  dans 
l'autre.  L'avenir  et  Vivre  dans  autrui,  voilà  celles  que  je  voudrais 
adopter.  »  Elle  a  pensé  de  bonne  heure  au  déclin  de  la  vie  et  au 
moment  où  les  charmes  extérieurs  se  flétrissent.  Faisant  la  revue  de 
ses  richesses  au  moral  :  «  Je  les  réduis,  dit-elle,  aux  idées  religieuses 
et  aux  idées  .sensibles,  afin  que  le  temps,  qui  s'avance,  ne  fasse 
qu'augmenter  ma  fortune.  »  Chaque  jour  ajoute  à  son  dégoût  pour 
le  grand  monde,  où  tout  lui  paraît  factice  et  où  son  cœur  trouve  si 
peu  d'aliment.  Elle  revient  alors  sur  le  passé,  elle  aime  à  y  revivre. 
Tout  en  sentant  d'abord  ce  qui  lui  manquait  à  Paris  ,  elle  en  jugeait 
pourtant  très-bien  le  séjour  en  ce  qu'il  a  bientôt  d'indispensable  pour 
ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté  :  «  Il  est  certain,  écrit-elle,  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  être  plus  heureux  ailleurs,  mais  il  faut  pour  cela 
ne  pas  connaître  un  enchantement  qui,  sans  faire  le  bonheur,  em- 
poisonne à  jamais  tous  les  autres  genres  de  vie.  »  En  écrivant  ces 
paroles,  elle  était  encore  à  demi  sous  le  charme  (177o).  Le  pre- 
mier ministère  de  son  mari,  qui  dut  l'exalter  sans  doute,  fut  aussi  le 
moment  où  elle  commença  à  se  détromper  :  «  Mon  cœur  et  mes 
regrets,  écrivait-elle  à  un  ami  en  juillet  1779.  cherchent  sans  cesse 
un  univers  où  la  hienfaisance  soit  la  première  des  vertus.  Quel  retour 
ne  fais-je  point  sur  nous  en  particulier!  Je  croyais  voir  l'âge  d'or 
sous  une  administration  si  pure;  je  ne  vois  que  l'âge  de  fer;  tout  se 
réduit  à  faire  le  moins  de  mal  possible.  »  Aussi,  dès  ce  moment,  le 
regrel  du  passé  la  ressaisit  :  «  Le  regret  du  passé,  s'écrie-t-elle, 
tourne  toujours  mes  regards  vers  cet  Etre  pour  qui  aucun  temps 
n'est  passé.  Je  crois  le  voir  environné  de  toutes  nos  heures,  et  je 
cherche  auprès  de  lui  et  les  instants  ri  les  personnes  qui  semblent  ne 
plus  exister  pour  nous  :  alors  mon  âme  se  calme;  ma  pensée  errante 
et  désolée  trouve  un  asile.  »  Elle  n'eut  point,  connue  tant  d'autres 
femmes,  le  regret  de  la  jeunesse  qui  fuyait  et  de  la  beauté  évanouie. 
Un* jour  pourtant  (elle  venait  d'avoir  trente-cinq  ans),  elle  laisse 
échapper  comme  une  plainte  légère  :  «  J'ai  bien  de  la  peine,  écrit- 
elle  a   une  amie,    à  m'babituer  à  tous  changements;   l'âge,  qui 
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vieil!  si  lentement  en  apparence,  m'a  surprise  précisémenl  par  cette 
marche  sans  bruil  :  je  crois  êlre  dans  un  monde  nouveau,  et  je  ne 
suis  si  l'iustanl  de  ma  jeunesse  fui  un  songe,  ou  si  c'est  à  présent 
que  le  rêve  commence.  »  Mais  bientôt  son  parti  est  pris,  et  les  res- 
sources de  l'âge  mûr  son!  toutes  préparées  :  «  Ayant  eu  des  goûts 
extrêmement  différents,  dans  ma  jeunesse,  de  ceux  qui  m'occupent 
à  présent,  j'ai  peu  senti  les  inconvénients  du  passage;  il  s'est  fait 
par  nuances,  et  j'ai  toujours  trouvé  des  remplacements.  Ainsi,  lors- 
que je  considère  dans  la  glace  mon  teint  flétri  et  mes  yeux  abattus, 
et  qu'en  rentrant  en  moi-même  j'y  trouve  une  raison  plus  active 
et  plus  ferme,  si  le  temps  ne  m'avait  pas  ravi  les  objets  d'une  ten- 
dresse qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  je  ne  saurais  pas  si  je  dois  me 
plaindre  de  lui.  » 

Le  premier  ministère  de  son  mari,  ou,  comme  elle  disait  moins 
familièrement,  de  son  ami,  lui  fournit  l'occasion  de  développer  et 
de  pratiquer  en  grand  ses  vertus.  Les  malades,  à  la  date  de  1778, 
étaient  encore  très-peu  bien  traites  dan-  les  hôpitaux;  il  suffira  de 
dire  qu'on  en  mettait  plus  d'un  dans  un  même  lit.  et  l'hospice  fondé 
par  madame  Necker  le  fut  dans  l'origine  «  pour  montrer  la  possi- 
bilité de  soigner  les  malades  seuls  dans  an  lit  avec  toutes  les  atten- 
tions de  la  plus  tendre  humanité,  et  sans  excéder  un  prix  déterminé.» 
L'essai  se  Ht  dans  un  petit  hôpital  de  cent  vingt  malades  seulement. 
Madame  Xecker.  fondatrice,  en  resta  pendant  dix  années  la  direc- 
trice et  l'économe  vigilante.  Elle  mérita  d'avoir  sa  part  publique 
d'éloges  dans  un  passage  du  Compte  rendu  de  AI.  Xecker  au  roi 
en  janvier  1781.  Quoique  la  malignité  mondaine  ait  pu  trouver  à 
redire  à  cette  solennité  d'un  époux  louant  sa  compagne,  ici,  je  l'a- 
voue, le  sourire  expire  en  présence  de  l'élévation  du  but  et  de  la 
grandeur  du  bienfait. 

Je  n'ai  pas  à  la  suivre  dans  le  détail  de  sa  vie  et  de  ses  divers 
voyages,  dont  la  plupart  furent  entrepris  pour  réparer  sa  santé  en 
proie  à  des  angoisses  nerveuses  qui  marquaient  le  travail  de  l'âme. 
Les  devoirs,  les  convenances  du  grand  monde,  une  vigilance  perpé- 
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tuelle  exercée  sur  soi  et  autour  de  soi.  une  sensibilité  qui  se  contrai- 
gnait  et  se  refoulai)  souvent  en  silence  et  avec  douleur,  tout  contribua 
à  user  madame  Necker  avant  l'âge.  Deux  grandes  amitiés  dominent 
sa  vie,  après  le  culte  de  son  époux.  La  plus  liante  de  ces  amitiés, 
et  qui  était  pareille  elle-même  à  un  culte,  fut  celle  qui  l'attacha  à 
.M.  de  Bullbn,  qu'elle  peut  contribuer  mieux  que  personne  à  nous 
faire  connaître  et  apprécier  par  les  côtés  intimes  et  encore  élevés, 
car  elle  n'est  pas  femme  à  entrer  jamais  dans  rien  de  familier  avec 
ce  qu'elle  admire.  L'autre  grande  amitié  de  madame  Necker  fut  pour 
Thomas,  pour  cet  écrivain  estimable  et  moral,  qu'il  est  de  mode  de 
venir  railler  aujourd'hui,  mais  qui  eut  des  talents  littéraires  distin- 
gues et  des  qualités  de  cœur  touchantes  : 

«  Nous  fûmes  unis  dans  notre  jeunesse  par  tous  les  rapports 
honnêtes,  lui  écrivait  madame  Necker  (1778),  et  jamais  une 
idée  moins  pure  ne  vint  ternir  votre  amitié.  Soyons  plus  amis 
encore  à  présent,  quand  l'âge  mûr,  qui  diminue  la  vivacité  des 
penchants,  augmente  la  force  des  habitudes,  et  soyons  encore 
nécessaires  l'un  à  l'autre  lorsque  nous  ne  vivrons  plus  que  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir;  car,  pour  moi,  je  ne  fais  d'avance  au- 
cun cas  du  suffrage  des  nouvelles  sociétés  de  notre  vieillesse,  et 
je  ne  désire  rien  dans  la  postérité  qu'un  tombeau  où  je  précède 
M.  Necker.  et  dont  vous  ferez  l'inscription  :  cet  abri  me  sera 
plus  doux  que  celui  des  peupliers  qui  couvrent  la  cendre  de 
Rousseau.  » 

De  telles  pensées  sorties  du  cœur  sont  bien  faites  pour  l'acheter 
l'exagération  de  quelques  éloges  et  pour  les' faire  pardonner. 

La  fille  de  madame  Necker.  celle  qui  allait  être  la  célèbre  madame 
de  Staël,  grandissait  déjà  et  lui  échappait.  Aussi  vive  et  aussi  impé- 
tueuse que  sa  mère  était  contenue  et  prudente,  s' agitant  à  tous  les 
souilles  du  siècle,  et  possédée  d'un  génie  qui  allait  s'aventurer  dans 
bien  des  voies,  elle  étonnait,  elle  inquiétait  cette  mère  si  sage,  et 
elle  lui  suggérait  cette  pensée  involontaire  :  «  Les  enfants  nous 
savent  ordinairement  peu  de  gré  de  nos  sollicitudes  :  ce  sont  de 
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jeunes  branches  qui  s'impatientent  contre  la  tige  qui  les  enchaîne, 
sans  penser  qu'elles  se  flétriraient  si  elles  en  étaient  détachées.  » 
M.  Necker,  dans  les  intervalles  de  ses  graves  affaires,  s'égayait  de 
ces  saillies  de  sa  Bile,  et  se  plaisait  à  les  exciter.  On  a  dit  que  ma- 
dame Necker  souffrait  de  cette  préférence,  et  que  l'épouse  en  elle 
était  encore  plus  aisément  vulnérable  que  la  mère  n'était  glorieuse. 
Les  événements  du  second  ministère  de  M.  Necker  la  dépassèrent 
de  beaucoup,  et.  dans  tous  les  moments  où  il  put  y  avoir  lieu  à 
hésiter,  elle  l'ut  du  parti  de  la  retraite.  Aussi  ce  fut  une  consolation 
pour  elle,  au  milieu  de  tant  de  sujets  de  douleur,  de  se  retrouver 
en  1790  à  Lausanne  ou  à  Coppet,  en  vue  de  son  beau  lac,  et  non 
loin  des  tombeaux  de  ses  parents  :  «  Il  semble,  disait-elle  à  chaque 
retour  en  dégageant  le  sentiment  moral  qu'inspire  cette  nature  de 
paysage,  il  semble  que  l' Être-Suprême  s'est  occupé  ici  plus  particu- 
lièrement de  sa  créature,  et  qu'il  l'oblige  sans  cesse  à  élever  sa 
pensée  jusqu'à  lui.  »  Elle  écrivait  en  ces  années  finales,  et  pendant 
que  93  étendait  ses  horreurs  sur  la  France,  un  écrit  touchant,  et 
qui  a  trouvé  grâce  auprès  de  ceux  mêmes  qui  se  sont  montres  le 
plus  sévères  pour  le  genre  d' esprit  de  madame  Necker,  je  veux 
parler  de  ses  Réflexions  sur  le  Divorce  qui  parurent  au  lendemain 
de  sa  mort.  Madame  Necker  se  propose  dans  cet  écrit,  qu'elle  tra- 
çait d'une  main  déjà  défaillante,  de  combattre  la  loi  française  du 
divorce  et  d'en  montrer  les  contradictions  avec  les  principales  fins 
de  la  nature  en  société  et  de  la  morale.   Forte  de  son  exemple,  des 
vertus  et  de  la  religion  de  toute  sa  vie,  elle  vient  plaider  pour  l'in- 
dissolubilité du  mariage;  elle  ne  conçoit  pas  qu'on  livre  ainsi  une 
institution  fondamentale  à  la  merci  des  caprices  humains  et  des 
attraits  :  «  Car  le  premier  attrait  de  la  jeunesse  n'est,  dit-elle,  qu'un 
premier  lien  qui   soutient  deux   plantes  nouvellement  rapprochées 
jusqu'à  ce  qu'ayant  pris  racine  Tune  à  côté  de  l'autre,  elles  ne 
vivent  plus  que  de  la   même   substance.  »  —  «  Dans   l'âge  mûr. 
pense-t-elle  délicatement,  la  femme  qui  doit  plaire  le  plus  est  celle 
qui  nous  a  consacré  sa  jeunesse.  »   Sans  la  suivre  dans  son  argu- 
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mentation,  je  ne  relèverai  que  quelques  pensées  d'une  morale  péné- 
trante.  Peignant  le  bonheur  de  deux  époux  fidèles,  el  celui  du  père, 
en  particulier  qui,  se  revoyant  tout  vivant  dans  les  traits  de  ses 
enfants,  y  lit  la  pudicité  de  son  épouse,  la  vérité  de  son  émotion  la 
fait  arriver  à  l'expression  parfaite  et  au  coloris  :  «  Quelquefois  même 
un  époux  tendrement  aimé  se  voit  seul  tout  entier  dans  les  traits  de 
ses  enfants.  La  nature,  qui  devient  ainsi  le  garant  et  l'interprète  de 
l'amour  conjugal,  se  plaît  à  consacrer  de  son  inimitable  pinceau  les 
chastes  sentiments  d'une  femme  fidèle;  et  tous  les  regards  que  jette 
un  père  attendri  sur  des  fils  qui  lui  ressemblent,  retombent  sur  leur 
mère  avec  une  nouvelle  douceur.  »  Ce  sont  là  de  ravissantes  pensées 
et  rendues  d'après  nature.  Madame  Necker,  tout  à  côté,  retrouve 
bien  quelques-uns  de  ses  anciens  défauts.  Elle  abuse  des  comparai- 
sons mythologiques,  des  traits  historiques,  de  Méléagre,  d'Aria  et 
de  Pœtus.  Elle  cite  mal  à  propos  Henri  IV  pour  le  tableau  de  Rubens 
qui  représente  l'accouchement  de  Marie  de  Médicis.  Henri  IV  et 
.Marie  de  Médicis  sont  un  exemple  malheureux  a  rappeler  à  propos 
d'amour  et  de  fidélité  conjugale.  C'est  toujours  chez  elle  le  même 
manque  de  tact  pour  l'association  i\e*  idées  el  l'accord  des  nuances 
dans  les  comparaisons.  Mais  ces  défauts  se  rachètent  ici  plus  aisé- 
ment qu'ailleurs  :  le  sujet  l'inspire;  c'est  élevé,  c'est  ingénieux;  et 
quand  elle  en  vient  à  la  considération  du  mariage  dans  la  vieillesse,  à 
ce  dernier  but  de  consolation  et  quelquefois  encore  de  bonheur  dans 
cet  âge  déshérité,  elle  a  de  belles  et  fortes  paroles  :  »  Le  bonheur 
OU  h'  malheur  de  la  vieillesse  n'est  suit rent  q ne  l'extrait  île  nuire  rie 
passée.  »  Et  montrant,  d'après  son  expérience  de  cœur  et  son  idéal, 
le  dernier  bonheur  de  deux  époux 

Qui  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'oiïort  des  ans, 

elle  nous  trace  l'image  et  nous  livre  le  secret  de  sa  propre  destinée; 
il  faut  lire  toute  celle  page  vraiment  charmante  : 

«   Deux  époux  attachés  l'un  à  l'autre  marquent  les  époques  de 
«   leur  longue  vie  par  des  gages  de  vertus  et  d'affection  mutuelles  ; 
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«  ils  se  fortifient  du  temps  passé,  et  s'en  font  un  rempart  contre  les 
«  attaques  du  temps  présent.  Ah!  qui  pourrait  supporter  d'être  jeté 
«  seul  dans  cette  plage  inconnue  de  la  vieillesse?  Nos  goûts  sont 
h  changés',  nos  pensées  sonl  affaiblies,  le  témoignage  el  l'affection 

«  d'un  autre  sonl  los  seules  preuves  de  la  continuité  de  notre  exis- 
«  tence;  le  sentiment  seul  uous  apprend  à  nous  reconnaître;  il 
«  commande  au  temps  d'alléger  un  moment  son  empire.  Ainsi,  loin 
«  de  regretter  le  inonde  qui  nous  luit,  nous  le  fuyons  à  notre  tour; 
i«  nous  échappons  à  des  intérêts  qui  ne  nous  atteignent  déjà  pins; 
«  nos  pensées  s'agrandissent  comme  les  ombres  à  l'approche  de  la 
h  nuit,  et  un  dernier  rayon  d'amour,  qui  n'est  plus  qu'un  rayon 
«  divin,  semble  former  la  nuance  et  le  passage  des  plus  purs  sen- 
ti timents  que  nous  {missions  éprouver  sur  la  terre  a  ceux  qui  nous 
«  pénétreront  dans  le  ciel.  Veille,  grand  Dieu,  sur  l'ami,  sur  l'u- 
«  nique  ami  qui  recevra  nos  derniers  soupirs,  qui  fermera  nos  yeux 

el  ne  craindra  pas  de  donner  un  baiser  d'adieu  sur  des  lèvres 
«    flétries  par  la  mort  !  » 

J'ai  voulu  montrer  cet  exemple  singulier  dune  certaine  éloquence 
onctueuse  et  solennelle,  bien  singulier  exemple  en  effet,  si  l'on  songe 
qu'il  est  sorti  de  la  dernière  moitié  du  xvine  siècle,  du  milieu  de 
cette  société  en  proie  à  la  dissolution,  et  qu'il  vient  d'une  personne 
qui  j  vécul  trente  années  sm>  se  laisser  entamer  un  seul  instant  ni 
atteindre.  Celait  revenu  a  Philémon  et  Baucis,  mais  \  revenir  de  la 
seule  manière  dont  on  le  pouvait  alors,  a  travers  une  certaine  décla- 
mation. Celle-ci  du  moins  est  bien  sincère;  elle  se  confond  avec 
l'éloquence,  et  même,  en  terminant,  c'est  quelque  chose  de  plus, 
c'esl  une  prière. 

Madame  Necker  avait  donné  son  chant  du  cygne  ;  elle  mourut  en 
mai  1794.  dans  une  habitation  près  de  Lausanne;  elle  n'avait  que 
cinquante-quatre  ans.  On  peut  lire  dans  une  Notice  écrite  par  son 
petit-fils  de  touchants  détails  sur  celte  fin.  Mais,  même  hors  du  cercle 
domestique,  madame  Necker  mérite  d'obtenir  dans  notre  littérature 
un  souvenir  et  une  place  plus  marqués  qu'on  ne  les  lui  a  généralement 
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accordés  jusqu'à  cette  heure.  La  France  lui  doit  madame  de  Staël, 
el  ce  magnifique  présenta  trop  fait  oublier  le  reste.  Madame  Necker, 
avec  des  défauts  qui  choquent  à  première  vue.  et  dont  il  est  aisé  de 
faire  sourire,  a  eu  une  inspiration  à  elle,  un  caractère.  Entrée  dans 
la  société  de  Paris  avec  le  ferme  propos  d'être  femme  d'esprit  et  en 
rapport  avec  les  beaux -esprits,  elle  a  su  préserver  sa  conscience 
morale,  protester  contre  les  fausses  doctrines  qui  la  débordaient  de 
toutes  parts,  prêcher  d'exemple,  se  retirer  dans  les  devoirs  au  sein 
du  grand  monde,  et,  en  compensation  de  quelques  idées  trop  sub- 
tiles et  de  quelques  locutions  affectées,  laisser  après  elle  des  monu- 
ments de  bienfaisance,  une  mémoire  sans  tache,  et  même  quelques 
pages  éloquentes.  Quant  à  sa  fille,  bien  que  madame  Necker  l'ad- 
mirât, elle  l'eût  voulue  certainement  tout  autre,  et  il  serait  difficile 
de  suivre  en  elle  l'influence  de  sa  mère.  Mais  cette  influence  serait 
plus  aisée  à  retrouver  en  d'autres  membres  de  leur  descendance, 
et  la  forme  d'esprit  de  madame  Necker,  adoucie,  assouplie  après 
la  première  génération ,  a  dû  entrer  pour  beaucoup  dans  le  tour 
d'idées  si  élevé  et  dans  le  fonds  moral,  toujours  éminent,  d'une 
famille  illustre  (1). 

(I)  Un  moraliste  physiologiste  a  dit  :  a  De  même  que,  lorsqu'on  s'est  trop  appli- 
qué le  soir  à  un  travail,  on  a  mille  idées  pénibles,  tiraillées,  fatiganles,  qui  re- 
viennent avant  le  sommeil;  mais,  au  matin,  tout  s'éclaircit,  et  l'on  se  réveille  avec 
de  nouvelles  idées  faciles  et  vives,  qui  sont  dues  pourtant  à  cet  effort  du  soir  pré- 
cédent :  de  même,  d'une  génération  à  l'autre,  les  formes  d'idées  qui,  chez  madame 
Necker,  sont  à  l'étal  de  préparation  laborieuse  et  compliquée,  et  presque  de  cau- 
chemar, se  réveillent  chez  madame  de  Staël,  jeunes,  brillantes  et  légères.  » 


MADAME 


GEOFFRIN 


Après  tout  ce  que  j'ai  dit  des  femmes  du  xviu'  siècle,  il  \  aurait 
une  trop  grande  lacune  si  je  ne  parlais  de  madame  Geoffrin.  l'une 
des  plus  célèbres  et  dont  l'influence  a  été  le  plus  grande.  Madame 
Geoffrin  n'a  rien  écrit  que  quatre  ou  cinq  lettres  qu'on  a  publiées; 
on  cite  d'elle  quantité  de  mots  justes  et  piquants;  mais  ce  ne  serait 
pas  assez  pour  la  faire  vivre  :  ce  qui  la  caractérise  en  propre  et  lui 
mérite  le  souvenir  de  la  postérité,  c'est  d'avoir  eu  le  salon  le  plus 
complet,  le  mieux  organisé  et,  si  je  puis  dire,  le  mieux  administré 
de  son  temps,  le  salon  le  mieux  établi  qu'il  \  ait  eu  en  France 
depuis  la  fondation  des  salons,  c'est-à-dire  depuis  l'hôtel  Rambouil- 
let. Le  salon  de  madame  Geoffrin  a  été  l'une  des  institutions  du 
xvm    siècle. 

Il  va  des  personnes  peut-être  qui  s'imaginent  qu'il  suffit  d'être 
riche,  d'avoir  un  bon  cuisinier,  une  maison  confortable  et  située 
dans  un  bon  quartier,  une  grande  envie  de  voir  du  monde,  et  de 
l'affabilité  à  le  recevoir,  pour  se  former  un  salon  :  on  ne  parvient 
de  la  sorte  qu'à  ramasser  du  monde  pêle-mêle,  à  remplir  son  salon. 
non  à  le  créer  ;  et  si  l'on  est  très-riche,  très-actif,  très-animé  de  ce 
genre  d'ambition  qui  veut  briller,  et  à  la  fois  bien  renseigné  sur  la 
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liste  des  invitations  à  faire,  déterminé  ;i  tout  prix  ii  amener  ii  soi  les 
rois  ou  reines  de  la  saison .  «m  peut  arriver  à  la  gloire  qu'obtiennent 
quelques  Américains  chaque  hiverà  Paris  •.  ils  ont  des  raouts  brillants, 
mi  \  passe,  nu  s'j  précipite,  et,  l'hiver  d'après,  on  ne  s'en  souvient 
plus.  Qu'il  j  a  loin  de  ce  procédé  d'invasion  à  l'art  d'un  établisse- 
ment véritable!  Cet  art  ne  fui  jamais  mieux  connu  ni  pratiqué  que 
dans  le  miii'  siècle,  au  sein  de  cette  société  régulière  et  pacifique, 
et  personne  ne  le  poussa  plus  avant,  ne  le  conçut  plus  en  grand,  et 
ne  l'appliqua  avec  plus  de  perfection  et  de  fini  dans  le  détail  que 
madame  Geoffrin.  In  cardinal  romain  n'\  aurait  pas  mis  plus  de 
politique,  plus  d'habileté  fine  et  douce,  qu'elle  n'en  dépensa  durant 
trente  ans.  C'est  surtout  en  l'étudiant  de  près,  qu'on  se  convainc 
qu'une  grande  Influence  sociale  a  toujours  sa  raison,  et  que.  sous 
ces  fortunes  célèbres  qui  se  résument  de  loin  en  un  simple  nom 
qu'on  répète,  il  j  a  eu  bien  du  travail,  de  l'étude  el  du  talent;  dans 
le  cas  présenl  de  madame  Geoffrin,  il  faut  ajouter,  bien  du  bon 
sens. 

.Madame  Geoffrin  ne  nous  apparaît  que  déjà  vieille,  et  sa  jeunesse 
se  dérobe  a  nous  dans  un  lointain  que  nous  n'essaierons  pas  de 
pénétrer.  Bourgeoise  el  très-bourgeoise  de  naissance  j  née  ii  Paris 
dans  la  dernière  année  du  xvnè  siècle,  Marie-Thérèse  Rodet  avait 
eie  mariée  le  19 juillet  I71.">  a  Pierre-François  Geoffrin,  gros  bour- 
geois, un  des  lieutenants-colonels  de  la  garde  nationale  d'alors,  el 
l'un  des  fondateurs  de  la  Manufacture  des  glaces.  Une  lettre  de 
Montesquieu,  du  mois  de  marsl7Û8,  nous  montre  madame  Geoffrin, 
a  cette  date,  réunissant  très-bonne  compagnie  chez  elle,  et  centre 
déjà  de  ce  cercle  qui  devail .  durant  \  ingt-cinq  ans.  se  continuer  el 
s'agrandir.  D'où  sortait  donc  celle  personne  si  distinguée  el  si  ha- 
bile, qui  ne  semblait  point  destinée  à  un  tel  rôle  par  sa  naissance  ni 
par  sa  position  dans  le  monde?  Quelle  avait  été  son  éducation  pre- 
mière.' L'impératrice  de  Russie,  Catherine.  a\ait  adressé  un  jour 
cette  question  à  madame  Geoffrin,  qui  lui  répondit  par  une  lettre 
ipi  il  faudrait  joindre  a  tout  ce  qu'à  dit  Montaigne  sur  l'éducation  : 
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«  J'ai  perdu,  disait-elle,  mon  père  el  ma  mère  au  berceau.  J'ai 
été  élevée  par  une  vieille  grand'mère  qui  avait  beaucoup  d'esprit 
et  une  tète  bien  faite.  Elle  avait  très-peu  d'instruction  ;  niais  sot 
esprit  était  si  éclairé,  si  adroit^  si  actif,  qu'il  ne  l'abandonnait 

jamais;  il  était  toujours  à  la  place  du  savoir.  Elle  parlait  si  agréa- 
blement îles  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  que  personne  ne  désirait 
qu'elle  les  sût  mieux;  et  quand  son  ignorance  était  trop  visible, 
elle  s'en  tirait  par  des  plaisanteries  qui  déconcertaient  les  pédants 
qui  avaient  voulu  l'humilier.  Elle  était  si  contente  de  son  lot, 
qu'elle  regardait  le  savoir  comme  une  chose  très-inutile  pour  une 
femme.  Elle  disait  :  «  Je  m'en  suis  si  bien  passée,  que  je  n'en  ai 
jamais  senti  le  besoin.  Si  ma  petite-tille  est  une  bête,  le  savoir  la 
rendrait  confiante  et  insupportable  ;  si  elle  a  de  l'esprit  et  de  la 
sensibilité,  elle  fera  comme  moi,  elle  suppléera  par  adresse  et 
avec  du  sentiment  à  ce  qu'elle  ne  saura  pas;  et  quand  elle  sera 
plus  raisonnable,  elle  apprendra  ce  à  quoi  elle  aura  plus  d'apti- 
tude, et  elle  l'apprendra  bien  vite.  »  Elle  ne  m'a  donc  fait  ap- 
prendre, dans  mon  enfance,  simplement  qu'à  lire;  mais  elle  nie 
faisait  beaucoup  lire;  elle  m'apprenait  à  penser  en  me  faisant  rai- 
sonner; elle  m'apprenait  à  connaître  les  hommes  en  me  faisant 
dire  ce  que  j'en  pensais,  et  en  me  disant  aussi  le  jugement  qu'elle 
en  portait.  Elle  m'obligeait  à  lui  rendre  compte  de  tous  mes  mou- 
vements et  de  tous  mes  sentiments,  el  elle  les  rectifiait  avec  tant 
de  douceur  et  de  grâce,  que  je  ne  lui  ai  jamais  rien  cache  de  ce 
que  je  pensais  et  sentais  :  mon  intérieur  lui  était  aus-i  \  isible  que 
mon  extérieur.  Mon  éducation  était  continuelle...  » 
J'ai  dit  que  madame  Geoffrin  était  née  à  Paris  :  elle  n'en  sortit 
jamais  que  pour  faire,  en  J760.  a  l'âge  de  soixante-sept  ans.  son 
fameux  voyage  de  Varsovie.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  quitté  la 
banlieue;  et  même  quand  elle  allait  faire  visite  à  la  campagne  chez 
quelque  ami,  elle  revenait  habituellement  le  soir  et  ne  découchait 
pas.  Elle  était  d'avis  »  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  air  que  celui  de 
Paris,  »  et,  en  quelque  lieu  qu'elle  eût  pu  être,  elle  aurait  préféré 
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son  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré,  comme  madame  de  Staël  re- 
grettai! celui  de  la  rue  du  Bac.  Madame  Geoffrin  ajoute  un  nom  de 
plus  à  eette  liste  des  génies  parisiens  qui  ont  été  doués  à  un  si  haut 
degré  de  la  vertu  affable  et  sociale,  et  qui  sont  aisément  civilisa  leurs. 

Son  mari  parait,  avoir  peu  compté  dans  sa  vie.  sinon  pour  lui 
assurer  la  fortune  qui  l'ut  le  point  de  départ  et  le  premier  instrument 
de  la  considération  qu'elle  sut  acquérir.  On  nous  représente  M.  Geof- 
frin vieux,  assistant  silencieusement  aux  dîners  qui  se  donnaient 
chez  lui  aux  gens  de  lettres  et  aux  savants.  On  essayait,  raconte- 
t-on,  de  lui  faire  lire  quelque  ouvrage  d'histoire  ou  de  voyages,  et. 
comme  on  lui  donnait  toujours  un  premier  tome  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  il  se  contentait  de  trouver  «  que  l'ouvrage  était  intéressant, 
mais  que  l'auteur  se  répétait  un  peu.  »  On  ajoute  que.  lisant  un 
\olume  de  V Encyclopédie  ou  de  Ba\le  qui  était  imprimé  sur  deux 
colonnes,  il  continuait  dans  sa  lecture  la  ligne  de  la  première  colonne 
avec  la  ligne  correspondante  de  la  seconde,  ce  qui  lui  faisait  dire 
«  que  l'ouvrage  lui  paraissait  bien,  mais  un  peu  abstrait.  »  Ce  sont 
là  des  contes  tels  qu'on  en- dut  faire  sur  le  mari  effacé  d'une  femme 
célèbre.  Un  jour,  un  étranger  demanda  à  madame  Geoffrin  ce  qu'était 
devenu  ce  vieux  monsieur  qui  assistait  autrefois  régulièrement  aux 
dîners  et  qu'on  ne  voyait  plus. —  «  C'était  mon  mari,  il  est  mort.  » 

Madame  Geoffrin  eut  une  tille,  qui  devint  la  marquise  de  La  Ferté- 
Imbault,  femme  excellente,  dit-on,  mais  qui  n'avait  pas  la  modéra- 
tion de  sens  et  la  parfaite  mesure  de  sa  mère,  et  de  qui  celle-ci  disait 
en  la  montrant  :  «  Quand  je  la  considère,  je  suis  comme  une  poule 
qui  a  couvé  un  œuf  de  cane.  » 

Madame  Geoffrin  tenait  donc  de  sa  grand'mère,  et  elle  nous  appa- 
raît d'ailleurs  seule  de  sa  race.  Son  talent,  comme  tous  les  talents, 
était  tout  personnel.  Madame  Suard  nous  la  représente  imposant  le 
respect  avec  douceur.  «  par  sa  taille  élevée,  par  ses  cheveux  d'argent 
couverts  d'une  coiffe  nouée  sous  le  menton,  par  sa  mise  si  noble  et  si 
décente,  et  son  air  de  raison  mêlée  à  la  bonté.  »  Diderot,  qui  venait 
de  faire  une  partie  de  piquet  avec  elle  au  Grandval ,  chez  le  baron 
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d'Holbach,  où  elle  étail  allée  dîner  (octobre  1760),  écrivait  a  une 
amie  :  ■  Madame  Geoffrin  fut  fort  bien.  Je  remarque  toujours  le 
goût  noble  et  simple  dont  cette  femme  s'habille  :  c'était,  ce  jour-là, 
une  étoffe  simple,  d'une  couleur  austère,  des  manches  larges,  le 
linge  le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la  plus  recherchée 
de  tout  côté.  »  Madame  Geoffrin  avait  alors  soixante  et  un  ans.  Cette 
mise  de  vieille,  si  exquise  en  modestie  et  en  simplicité,  lui  était 
particulière,  et  rappelle  l'art  tout  pareil  de  madame  de  Maintenon. 
.Mais  madame  Geoffrin  n'avait  pas  à  ménager  ni  à  soutenir  les  restes 
d'une  beauté  qui  brillait  encore  par  éclairs  dans  le  demi-jour  ;  elle 
fut  franchement  vieille  de  bonne  heure,  et  elle  supprima  l'arrière- 
saison.  Tandis  que  la  plupart  des  femmes  sont  occupées  à  faire  re- 
traite en  bon  ordre  et  à  prolonger  leur  âge  de  la  veille,  elle  prit 
d'elle-même  les  devants,  et  elle  s'installa  sans  marchander  dans 
son  âge  du  lendemain  :  •  Toutes  les  femmes,  disait-on  d'elle,  se 
mettent  comme  la  veille,  il  n'y  a  que  madame  Geoffrin  qui  se  soit 
toujours  mise  comme  le  lendemain.  » 

Madame  Geoffrin  passe  pour  avoir  pris  ses  leçons  de  grand  monde 
chez  madame  de  Tencin,  et  pour  s'être  tonnée  à  cette  école.  On  cite 
ce  mot  de  madame  de  Tencin.  qui,  la  voyant  sur  la  fin  fort  assidue 
ii  la  visiter,  disait  à  ses  habitues  :  «  Savez-vous  ce  que  la  Geoffrin 
vient  faire  ici?  elle  vient  voir  ce  qu'elle  pourra  recueillir  de  mon  in- 
ventaire. »  Cet  inventaire  en  valait  la  peine,  puisqu'il  se  composait 
tout  d'abord  de  Fontenelle.  de  Montesquieu,  de  Mairan.  Madame  de 
Tencin  est  bien  moins  remarquable  comme  auteur  d'histoires  senti- 
mentales et  romanesques,  où  elle  eut  peut-être  ses  neveux  pour  col- 
laborateurs, que  par  son  esprit  d'intrigue,  son  manège  adroit,  et 
par  la  hardiesse  et  la  portée  de  ses  jugements.  Femme  peu  estimable. 
et  dont  quelques  actions  même  sont  voisines  du  crime,  on  se  trou- 
vait pris  à  son  air  de  douceur,  et  presque  de  bonté,  .si  on  l'appro- 
chait. Quand  ses  intérêts  n'étaient  point  en  cou-.',  elle  vous  donnait 
des  conseils  sûrs  et  pratiques,  dont  on  avait  a  profiter  dans  la  vie. 
Elle  savait  le  fin  du  jeu  en  toute  chose.  Plus  d'un  grand  politique  se 
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serait  bien  trouvé,  même  de  nos  jouis,  d'avoir  présente  cette  maxime, 
qu'elle  avait  coutume  de  répéter:  <  Les  gens  d'esprit  font  beaucoup 
de  fautes  en  conduite,  parce  qu'ils  ne  croient  jamais  le  monde  aussi 
bète  qu'il  est.  »  Les  neuf  lettres  d'elle  qu'on  a  publiées,  et  qui  sont 
adressées  au  duc  de  Richelieu  pendant  la  campagne  de  17Û3,  nous 
la  montrent  en  plein  manège  d'ambition,  travaillant  à  se  saisir  du 
pouvoir  pour  elle  et  pour  son  frère  le  cardinal .  dans  ce  court  mo- 
ment où  le  roi,  émancipé  par  la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  n'a 
pas  encore  de  maîtresse  en  titre.  Jamais  Louis  XV  n'a  été  jugé  plus 
à  fond  et  avec  des  sentiments  de  mépris  plus  clairvoyants  et  mieux 
motivés  que  dans  ces  neuf  lettres  de  madame  de  Tencin.  Dès  l'an- 
née 1743,  cette  femme  d'intrigue  a  des  éclairs  de  coup  d'oeil  qui 
percent  l'horizon  :  «  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la 
main,  écrit-elle,  il  est  physiquement  impossible  que  l'État  ne  cul- 
bute. »  C'est  cette  maîtresse  habile  que  madame  Geoffrin  consulta 
et  de  qui  elle  reçut  de  bons  conseils,  notamment  celui  de  ne  re- 
fuser jamais  aucune  relation,  aucune  avance  d'amitié;  car.  si  neuf 
sur  dix  ne  rapportent  rien,  une  seule  peut  tout  compenser;  et  puis, 
comme  cette  femme  île  ressources  disait  encore,  «  tout  sert  en  mé- 
nage, quand  on  a  en  soi  de  quoi  mettre  les  outils  en  œuvre.  » 

Madame  Geoffrin  hérita  donc  en  partie  du  salon  et  du  procédé  de 
madame  de  Tencin;  mais,  en  contenant  son  habileté  dans  la  sphère 
privée,  elle  l' étendit  singulièrement  et  dans  une  voie  tout  honorable. 
Madame  de  Tencin  remuait  ciel  et  terre  pour  faire  de  son  frère  un 
premier  ministre  :  madame  Geoffrin  laissa  de  côté  la  politique ,  ne 
s'immisça  jamais  dans  les  choses  de  religion,  et,  par  son  art  infini. 
par  son  esprit  de  suite  et  de  conduite,  elle  devint  elle-même  une 
sorte  d'habile  administrateur  et  presque  un  grand  ministre  de  la  so- 
ciété, un  de  ces  ministres  d'autant  plus  influents  qu'ils  sont  moins  en 
titre  et  plus  permanents. 

Elle  conçut  d'abord  celte  machine  qu'on  appelle  un  salon  dans 
toute  son  étendue,  et  sut  l'organiser  au  complet  avec  des  rouages 
doux,  insensibles,  mais  savants  el  entretenus  par  un  soin  continuel. 
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Elle  n'embrassa  pas  seulement  dans  sa  sollicitude  les  gens  de  lettres 
proprement  dits,  mais  elle  s'occupa  des  artistes,  sculpteurs  et  pein- 
tres, pour  les  mettre  tous  en  rapport  entre  eux  et  avec  les  gens  du 
monde;  en  un  mot,  elle  conçut  l'Encyclopédie  du  siècle  en  action  et 
en  conversation  autour  d'elle.  Elle  eut  chaque  semaine  deux  dîners 
de  fondation,  le  lundi  pour  les  artistes  :  on  y  voyait  les  Vanloo, 
Vernet.  Boucher,  La  Tour.  Vien.  Laurence,  Soufflot,  Lemoine, 
quelques  amateurs  de  distinction  et  protecteurs  des  arts,  quelques 
littérateurs  comme  Marmontel  pour  soutenir  la  conversation  et  faire 
la  liaison  des  uns  aux  autres.  Le  mercredi,  c'était  le  dîner  des  gens 
de  lettres  :  on  y  voyait  d'Alembert,  Mairan,  Marivaux.  Marmontel. 
le  chevalier  de  Chastellux.  Morellet,  Saint-Lambert.  ETelvétius, 
Raynal,  Thomas.  Grimin.  d'Holbach,  Burigny  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  Une  seule  femme  y  était  admise  avec  la  maîtresse  de  la 
maison;  c'était  mademoiselle  de  Lespinasse.  Madame  Geoffrin  avait 
remarqué  que  plusieurs  femmes  dans  un  dîner  distraient  les  con- 
vives, dispersent  et  éparpillent  la  conversation  :  elle  aimait  l'unité  cl 
à  rester  centre.  Le  soir,  la  maison  de  madame  Geoffrin  continuait 
d'être  ouverte,  et  la  soirée  se  terminait  par  un  petit  souper  très- 
simple  et  très-recherché,  composé  de  cinq' ou  six  amis  intimes  au 
plus,  et  celte  l'ois  de  quelques  femmes,  la  fleur  du  grand  monde. 
Pas  un  étranger  de  distinction  ne  vivait  ou  ne  passait  à  Paris  sans 
aspirer  à  être  admis  chez  madame  Geoffrin.  Les  princes  y  venaient 
en  simples  particuliers;  les  ambassadeurs  n'en  bougeaient  des  qu'ils 
y  avaient  pied.  L'Europe  y  était  représentée  dans  la  personne  des 
Caraccioli,  des  Greutz,  des  Galiani,  îles  Gatti,  des  Hume  et  des 
Gibbon. 

On  le  voit  déjà,  de  tous  les  salons  du  xvme  siècle,  c'esl  celui  de 
madame  GeofTrin  qui  est  le  plus  complet.  Il  l'est  plus  que  celui  de 
madame  Du  Defland,  qui,  depuis  la  défection  de  d'Alembert  et  des 
autres  à  la  suite  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  avait  perdu  presque 
tous  les  gens  de  lettre.-.  Le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  a 
part  cinq  ou  six  amis  de  fond,  n'était  lui-même  formé  que  de  gens 
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assez  peu  liés  entre  eux.  pris  ça  et  là,  et  que  cette  spirituelle  per- 
sonne assortissait  avec  un  art  infini.  Le  salon  de  madame  Geoffrin 
nous  représente,  au  contraire,  le  grand  centre  et  le  rendez-vous  du 
XVIIIe  siècle.  11  l'ait  contre-poids,  dans  son  action  décente  et  dans  sa 
régularité  animée,  aux  petits  dîners  et  soupers  licencieux  de  made- 
moiselle Quinault,  de  mademoiselle  Guimard,  et  des  gens  de  finan- 
ces, les  Pelletier,  les  La  Popelinière.  Vers  la  fin,  ce  salon  voit  se 
former,  en  émulation  et  un  peu  en  rivalité  avec  lui,  les  salons  du 
baron  d'Holbach,  de  madame  Helvétius,  en  partie  composés  de  la 
fleur  des  convives  de  madame  Geoffrin,  et  en  partie  de  quelques 
têtes  (pie  madame  Geoffrin  avait  trouvées  trop  vives  pour  les  ad- 
mettre à  ses  dîners.  Le  siècle  s'ennuyait  à  la  fin  d'être  contenu  par 
elle  et  conduit  à  la  lisière  ;  il  voulait  parler  de  tout  à  haute  voix  et  à 
cœur  joie. 

L'esprit  que  madame  Geoffrin  apportait  dans  le  ménagement  et 
l'économie  de  ce  petit  empire  qu'elle  avait  si  largement  conçu,  était 
un  esprit  de  naturel,  de  justesse  et  de  finesse,  qui  descendait  aux 
moindres  détails,  un  esprit  adroit,  actif  et  doux.  Elle  avait  fait 
passer  le  rabot  sur  les  sculptures  de  son  appartement  :  c'était  ainsi 
chez  elle  au  moral,  et  Rien  en  relief  semblait  sa  devise.  «  Mon  esprit, 
disait-elle,  est  comme  mes  jambes;  j'aime  à  me  promener  dans  un 
terrain  uni.  mais  je  ne  veux  point  monter  une  montagne  pour  avoir 
le  plaisir  de  dire  lorsque  j'y  suis  arrivée  :  J'ai  monté  celte  montagne.  » 
Elle  aimait  la  simplicité,  et.  au  besoin,  elle  l'aurait  affectée  un  peu. 
Son  activité  était  de  celles  qui  se  font  remarquer  principalement  par 
li'  bon  ordre,  une  de  ces  activités  discrètes  qui  agissent  sur  tous  les 
points  presque  en  silence  et  insensiblement.  Maîtresse  de  maison. 
elle  a  l'œil  à  tout;  elle  préside,  elle  gronde  pourtant,  mais  d'une 
gronderie  qui  n'est  qu'à  elle;  elle  veut  qu'on  se  taise  à  temps,  elle 
fait  la  police  de  son  salon.  D'un  seul  mot  :  Voilà  qui  est  bien,  elle 
arrête  a  point  les  conversations  qui  s'égarent  sur  des  sujets  hasar- 
deux et  les  esprits  qui  s'échauffent  :  ils  la  craignent,  et  vont  faire 
leur  sabbat  ailleurs.  Elle  a  pour  principe  de  ne  causer  elle-même  que 
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quand  il  le  faut,  et  de  n'intervenir  qu'à  de  certains  moments,  sans 
tenir  trop  longtemps  le  dé.  C'est  alors  qu'elle  place  des  maximes 
sages,  des  contes  piquants,  de  la  morale  anecdotique  et  en  action, 
ordinairement  aiguisée  par  quelque  expression  ou  quelque  image  bien 
familière.  Tout  cela  ne  sied  bien  que  dans  sa  bouche,  elle  le  sait  : 
aussi  dit-elle  «  qu'elle  ne  veut  pas  que  l'on  prêche  ses  sermons,  que 
l'on  conte  ses  contes,  ni  qu'on  louche  à  ses  pincettes.  » 

Sciant  de  lionne  heure  posée  en  vieille  femme  et  en  maman  des 
sens  qu'elle  reçoit,  elle  a  un  moyen  de  gouvernement,  un  petit  arti- 
fice qui  est  à  la  longue  devenu  un  tic  et  une  manie  :  c'est  de  gronder; 
mais  c'est  affaire  à  elle  de  gronder.  N'est  pas  grondé  par  elle  qui 
veut  ;  c'est  la  plus  grande  marque  de  sa  faveur  et  de  sa  direction. 
Celui  qu'elle  aime  le  mieux  est  aussi  le  mieux  grondé.  Horace  Wal- 
pole,  avant  d'avoir  passé,  enseignes  déployées,  dans  le  camp  de  ma- 
dame Du  Deffand,  écrivait  de  Paris  à  son  ami  Gray: 

«  (25  janvier  1766.)  Madame  Geoffrin.  dont  vous  avez  beaucoup 
entendu  parler,  est  une  femme  extraordinaire,  avec  plus  de  sens 

<  commun  que  je  n'en  ai  presque  jamais  rencontré.  Une  grande 
promptitude  de  coup  d'oeil  à  découvrir  les  caractères,  de  la  péné- 
tration à  aller  au  fond  de  chacun,  et  un  crayon  qui  ne  manque 
jamais  la  ressemblance;  et  elle  est  rarement  en  beau.  Elle  exige 
pour  elle  et  sait  se  conserver,  en  dépit  de  sa  naissance  et  de  leurs 
absurdes  préjugés  d'ici  sur  la  noblesse,  une  grande  cour  et  des 
égards  soutenus.  Elle  y  réussit  par  mille  petits  artifices  et  bons 

i  offices  d'amitié,  et  par  une  liberté  et  une  sévérité  qui  s  imble  être 
(  sa  seule  fin  en  tirant  le  monde  à  elle  ;  car  elle  ne  cesse  de  gronder 

<  ceux  qu'elle  a  une  fois  enjôlés;  elle  a  peu  de  goût  et  encore  moins 
de  -avoir;  niais  elle  protège  les  artistes  et  les  auteurs,  et  elle  fait 
la  cour  à  un  petit  nombre  de  gens  pour  avoir  le  crédit  d'être  utile 

-  à  ses  protégés.  Elle  a  fait  son  éducation  sous  la  fameuse  madame 
:<  de  Tencin,  qui  lui  a  donné  pour  règle  de  ne  jamais  rebuter  aucun 
homme  ;  car.  disait  l'habile  matrone.  <  quand  même  neuf  sur  dix 

<  ne  se  donneraient  pas  un  liard  de  peine  pour  vous,  le  dixième 
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«  peu!  vous  devenir  un  ami  utile.  »  Elle  n'a  pas  adopté  ni  rejeté  en 
i  entier  ce  plan,  mais  elle  a  tout  à  fait  gardé  l'esprit  de  la  maxime. 
«  En  un  mot,  elle  nous  offre  un  abrégé  d'empire  qui  subsiste  au 
«  moyen  de  récompenses  et  de  peines.  » 

L'office  de  majordome  de  son  salon  était  en  général  confié  à  Buri- 
gny,  l'un  de  ses  plus  anciens  amis,  et  l'un  des  mieux  grondés  de 
tous.  Quand  il  y  avait  quelque  infraction  au  règlement  et  qu'il  écla- 
tait quelque  imprudence  de  parole,  c'élail  à  lui  qu'elle  s'en  prenait 
volontiers  pour  n'y  avoir  pas  mis  bon  ordre 

On  en  riait,  on  en  plaisantait  avec  elle-même,  et  l'on  se  soumet- 
tail  ;i  ce  régime  qui  ne  laissait  pas  d'être  assez  étroit  et  exigeant, 
mais  qui  était  tempéré  de  tant  de  bonté  et  de  bienfaisance.  Ce  droit 
de  correction,  elle  se  l'assurait  à  sa  manière  en  plaçant  de  temps  en 
temps  sur  votre  tête  quelque  bonne  petite  rente  viagère,  sans  oublier 
le  cadeau  amure!  de  la  culotte  de  velours. 

m  Fontenelle  n'avait  pas  institué  madame  Geoffrin  son  exécutrice 
testamentaire  sans  raison.  Madame  Geoffrin,  bien  observée,  me 
paraît  avoir  été,  par  la  nature  de  son  esprit,  par  la  méthode  de  son 
procédé  et  par  son  çenre  d'influence,  le  Fontenelle  des  femmes,  un 
Fontenelle  plus  actif  en  bienfaisance  (nous  reviendrons  tout  à  l'heure 
sur  ce  trait-là),  mais  un  vrai  Fontenelle  par  la  prudence,  par  la 
manière  de  concevoir  et  de  composer  son  bonheur,  par  cette  manière 
dédire,  a  plaisir  familière,  épigrammatique  et  ironique  sans  amer- 
tume. C'est  un  Fontenelle  qui.  par  cela  même  qu'il  est,  femme,  a 
plus  de  vivacité  et  un  mouvement  plus  affectueux,  plus  sensible. 
Mais,  comme  lui,  elle  aime  avant  tout  le  repos,  ou  la  marche  sur  un 
terrain  uni.  Tout  ce  qui  est  ardent  autour  d'elle  l'inquiète,  et  elle 
croit  (pie  la  raison  elle-même  a  toit  quand  elle  est  passionnée.  Elle 
comparait  un  jour  son  esprit  à  «  un  rouleau  plié  qui  se  développe  et 
si'  déroule  par  degrés.  »  Elle  n'était  pas  pressée  de  tout  dérouler  d'un 
coup  :  «  Peut-être  à  ma  mort,  disait-elle,  le  rouleau  ne  sera-t-il  pas 
déployé  tout  entier.  »  Cette  sage  lenteur  est  un  trait  distinctif  de  son 
esprit  et  de  .son  influence.  Elle  craignait  les  mouvements  trop  brus- 
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quesel  les  changements  trop  prompts:  «  Il  ne  faut  pas,  disait-elle, 
abattre  la  vieille  maison  avanl  de  s'en  être  bâti  une  nouvelle.  »  Elle 
tempérait  tant  qu'elle  pouvait  l'époque,  déjà  ardente,  et  tâchait  de 
la  discipliner.  C'était  une  mauvaise  note  auprès  d'elle,  quand  on  était 
de  ses  dîners,  de  se  faire  mettreà  la  Bastille;  M  ar  mon  tel  s'aperçut 
qu'il  avait  l'oit  baissé  dans  sa  laveur  après  son  affaire  de  Bélisaire. 
En  un  mot,  elle  continue  de  représenter  l'esprit  déjà  philosophique, 
mais  encore  modérateur,  de  la  première  partie  du  siècle,  tant  qu'il 
n'avait  pas  cessé  de  reconnaître  de  certaines  bornes,  .le  me  peins 
assez  bien  cette  application  constante  de  madame  Geoffrin  par  une 
image  :  elle  avait  t'ait  ajouter  après  coup  une  perruque  (une  per- 
ruque en  marbre,  s'il  vous  plaît)  au  buste  de  Diderot  par  Falconet. 
Sa  bienfaisance  était  grande  autant  qu'ingénieuse,  et  chez  elle  un 
vrai  don  de  nature  :  elle  avait  l'humeur  donnante,  comme  elle  di- 
sait. Donner  et  pardonner,  c'était  sa  devise.  Le  bienfait  de  sa  part 
était  perpétuel.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des  cadeaux  à 
tous,  au  plus  pauvre  homme  de  lettres  comme  à  l'impératrice  d'Al- 
lemagne, et  elle  les  faisait  avec  cet  art  et  ce  fini  de  délicatesse  qui  ne 
permet  pas  de  refuser  sans  une  sorte  de  grossièreté.  Sa  sensibilité 
s'était  perfectionnée  par  la  pratique  du  bien  et  par  un  tact  social 
exquis.  Sa  bienfaisance  avait,  comme  toutes  ses  autres  qualités, 
quelque  chose  de  singulier  et  d'original  qui  ne  se  voyait  qu'en  elle. 
On  en  a  cité  mille  traits  charmants,  imprévus,  dont  Sterne  eût  fait 
son  profit;  je  n'en  rappellerai  qu'un.  On  lui  faisait  remarquer  un 
jour  que  tout  était  chez  elle  en  perfection,  tout,  excepté  la  crème, 
qui  n'était  point  bonne.  —  «  Que  voulez-vous?  dit-elle,  je  ne  puis 
changer  ma  laitière.  » —  «  Eh!  qu'a  donc  fait  cette  laitière,  pour 
qu'on  ne  la  puisse  changer?  »  —  «  C'est  que  je  lui  ai  donne  deux 
vaches.  »  —  a  La  belle  raison!  »  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  Et  en 
effet,  un  jour  que  cette  laitière  pleurait  de  désespoir  d'avoir  perdu 
sa  vache,  madame  Geoffrin  lui  en  avait  donné  deux,  une  de  plus 
pour  la  consoler  d'avoir  tant  pleuré ,  et ,  depuis  ce  jour  aussi ,  elle  ne 
comprenait  pas  qu'elle  put  jamais  changer  celte  laitière.  Voilà  le  rare 
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et  le  délicat.  Bien  des  gens  eussent  été  capables;  de  donner  une  vache 
ou  même  den\.  mais  de  garder  la  laitière  ingrate  ou  négligente, 
malgré  sa  mauvaise  crème,  c'est  ce  qu'on  n'eût  pas  l'ait.  Madame 
Geoffrin  le  faisait  pour  elle-même,  pour  ne  pas  se  gâter  le  souvenir 
d'une  action  charmante.  Elle  voulait  taire  du  bien 'h  sa  manière,  c'é- 
tait sa  qualité  dislinctive.  De  même  qu'elle  grondait  non  pour  cor- 
riger, mais  pour  son  plaisir,  de  même  elle  donnait,  non  pour  faire 
îles  heureux  ou  des  reconnaissants,  mais,  avant  tout,  pour  se  rendre 
contente  elle-même.  Son  bienfait  était  comme  marqué  à  un  coin  de 
brusquerie  et  d'humeur;  elle  avait  les  remerciements  en  aversion  : 
«  Les  remerciements,  a-t-on  dit,  lui  causaient  une  colère  aimable  et 
presque  sérieuse.  »  Elle  avait  là-dessus  toute  une  théorie  poussée  au 
paradoxe,  et  elle  allait  jusqu'à  faire  en  toute  forme  l'éloge  de  l'in- 
gratitude. Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que.  même  en  donnant, 
elle  voulait  se  payer  par  ses  mains,  et  qu'elle  savait  goûter  toute 
seule  la  satisfaction  d'obliger.  Le  dirais-je?  je  crois  retrouver  là, 
même  au  sein  d'une  nature  excellente,  ce  coin  d'égoïsme  et  de  sé- 
cheresse inhérent  au  xvme  siècle.  L'élève  de  madame  de  Tencin, 
l'amie  de  Fontenelle,  reparaît  jusque  dans  l'instant  où  elle  se  livre  à 
son  penchant  de  cœur;  elle  s'y  livre,  mais  sans  abandon  encore  et 
en  concertant  toute  chose.  On  sait  de  Montesquieu  aussi  une  très- 
belle  action  de  bienfaisance,  après  laquelle  il  se  déroba  avec  brus- 
querie et  presque  avec  dureté  aux  remerciements  et  aux  larmes  de 
l'obligé.  Le  mépris  des  hommes  perce  trop  ici  jusque  dans  le  bienfai- 
teur. Est-ce  donc  bien  prendre  son  temps  pour  les  mépriser,  que  de 
choisir  précisément  l'instant  où  on  les  élève,  où  on  les  attendrit  et 
où  on  les  rend  meilleurs?  Dans  l'admirable  chapitre  de  saint  Paul 
siu  la  Charité,  on  lit,  entre  autres  caractères  de  cette  vertu  divine  : 
«  Chantas  non  quœrit  quœsua  suai...  Non  cogitât  malum...  La  Cha- 
rité ne  recherche  point  ce  qui  lui  est  propre.  Elle  ne  soupçonne  pas 
le  mal.  »  Ici,  au  contraire,  celte  bienfaisance  mondaine  et  sociale 
cherche  son  plaisir,  son  goût  particulier  et  sa  satisfaction  propre,  et 
il  s'y  mêle  de  plus  un  peu  de  malice  et  d'ironie.  Je  sais  tout  ce  qu'on 
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peut  dire  en  faveur  île  cette  vertu  respectable  et  charmante ,  alors 
même  qu'elle  songe  à  soi.  Madame  Geofl'rin.  quand  on  la  prenait  là- 
dessus,  avait  mille  bonnes  réponses,  el  fines  comme  elle  :  «  Ceux. 
disait-elle,  qui  obligent  rarement,  n'ont  pas  besoin  de  maximes 
usuelles;  mais  ceux  qui  obligent  souvent  doivent  obliger  de  la  ma- 
nière la  plus  agréable  pour  eux-mêmes,  parce  qu'il  faut  faire  com- 
modément ce  qu'on  veut  faire  tous  les  jours.  »  Il  y  a  du  Franklin 
dans  cette  maxime-là,  du  Franklin  corrigeant  et  épaississant  un  peu 
le  sens  trop  spirituel  de  la  Charité  selon  saint  Paul.  Respectons,  ho- 
norons donc  la  libéralité  naturelle  et  raisonnée  de  madame  Geoffrin  ; 
mais  reconnaissons  toutefois  qu'il  manque  à  toute  cette  bonté  et  à 
cette  bienfaisance  une  certaine  flamme  céleste,  comme  il  manque  à 
tout  cet  esprit  et  à  cet  art  social  du  xvme  siècle  une  fleur  d'imagi- 
nation et  de  poésie,  un  fond  de  lumière  également  céleste.  Jamais 
on  ne  voit  dans  le  lointain  le  bleu  du  ciel  ni  la  clarté  des  étoiles. 

Nous  avons  pu  déjà  nous  faire  une  idée  de  la  forme  et  de  la  qua- 
lité de  l'esprit  de  madame  Geoffrin.  La  qualité  dominante  chez  elle 
était  la  justesse  et  le  bon  sens.  Horace  Walpole,  que  j'aime  à  citer, 
bon  juge  et  peu  suspect,  avait  beaucoup  vu  madame  Geoffrin  avant 
d'être  à  madame  Du  Deffand;  il  la  goûtait  extrêmement  et  n'en  parle 
jamais  que  comme  d'une  des  meilleures  tètes,  un  des  meilleurs  en- 
tendements qu'il  ait  rencontrés,  et  comme  de  la  personne  qui  possède 
la  plus  grande  connaissance  du  monde.  Ecrivant  à  lady  Hervey  après 
une  attaque  de  goutte  qu'il  venait  d'avoir,  il  disait  : 

«  (Paris.  13  octobre  1765.)  Madame  Geoffrin  est  venue  l'autre 
«  soir  et  s'est  assise  deux  heures  durant  à  mon  chevet;  j'aurais  juré 
«  que  c'était  milady  Hervey.  tant  elle  fut  pleine  de  bonté  pour  moi. 
«  Et  c'était  avec  tant  de  bon  sens,  de  bonne  information,  de  bon 
«  conseil  et  d'à-propos!  Elle  a  surtout  une  manière  de  vous  re- 
«  prendre  qui  me  charme.  Je  n'ai  jamais  vu.  depuis  que  j'existe. 
«  personne  qui  atteigne  si  au  vif  les  défauts,  les  vanités,  les  faux 
«  airs  d'un  chacun,  qui  vous  les  développe  avec  tant  de  netteté,  et 
«  qui  vous  en  convainque  si  aisément.  Je  n'avais  jamais  aimé  à  être 
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«  redressé  auparavant;  maintenant  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
«  combien  j'y  ai  pris  goût.  Je  la  fais  à  la  Ibis  mon  confesseur  et  mon 
«  directeur,  et  je  commence  à  croire  que  je  serai  à  la  fin  une  créa- 
«  ture  raisonnable,  ce  à  quoi  je  n'avais  jamais  visé  jusqu'ici.  La 
«  prochaine  lois  que  je  la  verrai,  je  compte  bien  lui  dire  :  «  0  Sens- 
«  Commun,  assieds-toi  là  :  j'ai  été  jusqu'ici  pensant  de  telle  et  telle 
«  sorte;  dis,  n'esl-ce  pas  bien  absurde?»  Quanta  toute  autre  es- 
«  pèce  de  sens  et  de  sagesse,  je  ne  les  ai  jamais  aimés,  et  mainte- 
«  nant  je  vais  les  haïr  à  cause  d'elle.  Si  cela  valait  la  peine  qu'elle 
«  s'en  mèlàt,  je  puis  vous  assurer,  madame,  qu'elle  pourrait  me 
«  gouverner  comme  un  enfant.  » 

En  toute  rencontre  il  parle  d'elle  comme  de  la  raison  même. 

On  commence  à  se  faire  une  idée  de  l'espèce  de  charme  singulier 
et  grondeur  qu'exerçait  autour  d'elle  le  bon  sens  de  madame  Geof- 
fi'in.  Elle  aimait  à  morigéner  son  monde,  et  elle  faisait  le  plus  sou- 
vent goûter  la  leçon.  Il  est  vrai  que  si  l'on  ne  s'y  prêtait  pas,  si  l'on 
se  dérobait  à  son  envie  de  conseiller  et  de  redresser,  elle  n'était  pas 
contente,  et  un  petit  accent  plus  sec  vous  avertissait  qu'elle  était 
piquée  dans  son  faible,  dans  sa  prétention  de  mentor  et  de  directeur. 

On  a  dernièrement  imprimé  ce  petit  billet  d'elle  à  David  Hume, 
comme  échantillon  de  sa  façon  de  bourrer  les  gens  quand  elle  en  était 
contente;  je  n'y  supprime  que  les  fautes  d'orthographe,  car  ma- 
dame Geoffrin  ne  savait  pas  l'orthographe,  et  ne  s'en  cachait  pas  : 

«  Il  ne  vous  manquait,  mou  gros  drôle,  pour  être  un  parfait 
«  petit-maître,  que  de  jouer  le  beau  rigoureux,  en  ne  faisant  pas  de 
«  réponse  à  un  billet  doux  que  je  vous  ai  écrit  par  Gatti.  Et  pour 
«  avoir  tous  les  airs  (aires)  possibles,  vous  voulez  vous  donner  celui 
«  d'être  modeste.  » 

Madame  de  Tencin  appelait  les  gens  d'esprit  de  son  inonde  ses 
bêtes  ;  madame  Geoffrin  continuait  un  peu  de  les  traiter  sur  le  même 
pied  et  à  la  baguette.  Elle  était  grondeuse  par  état,  par  bonne  grâce 
de  vieille,  par  contenance. 

Elle  jugeait  ses  amis,  ses  habitués,  en  toute  rectitude,  et  on  a 
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retenu  d'elle  des  mots  terribles  qui  lui  échappaient,  non  plus  en  ba- 
dinant. C'est  elle  qui  a  dit  de  l'abbé  Trublet,  qu'on  appelait  devant 
elle  un  homme  d'esprit  :  «  Lui,  un  homme  d'esprit  !  e'est  un  sot  frotté 
d'esprit.  »  Elle  disait  du  duc  de  Nivernais  :  «  11  est  manqué  de  par- 
tout, guerrier  manqué,  ambassadeur  manqué,  auteur  manqué,  etc.  » 
Rulhiere  lisait  dans  les  salons  ses  Anecdotes  manuscrites  sur  la  Rus- 
sie; elle  aurait  voulu  qu'il  les  jetât  au  feu,  et  elle  lui  offrait  de  l'en 
dédommager  par  une  somme  d'argent.  Rulhiere  s'indignait,  et 
mettait  en  avant  tous  les  grands  sentiments  d'honneur,  de  désinté- 
ressement, d'amour  de  la  vérité;  elle  ne  lui  répondit  que  par  ces 
mots  :  «  En  voulez-vous  davantage?  »  On  voit  que  madame  Geoffrin 
n'était  douce  que  quand  elle  le  voulait,  et  que  cette  bénienité  d'hu- 
meur et  de  bienfaisance  recouvrait  une  expérience  amère. 

J'ai  déjà  cité  Franklin  à  son  sujet.  Elle  avait  de  ces  maximes  qui 
semblent  provenir  d'un  même  bon  sens  calculateur  et  ingénieux, 
tout  pratique.  Elle  avait  fait  graver  sur  ses  jetons  cette  maxime  : 
«  L'économie  est  la  source  de  l'indépendance  et  de  la  liberté.  »  Et 
cette  autre  :  «  Il  ne  faut  pas  laisser  croître  l'herbe  sur  le  chemin  de 
l'amitié.  » 

Son  esprit  était  de  ces  esprits  fins  dont  Pascal  a  parlé,  qui  sont 
accoutumés  à  juger  au  premier  abord  et  tout  il' mu'  vue.,  et  qui  ne  re- 
viennent guère  à  ce  qu'ils  ont  une  fois  manqué.  Ce  sont  des  esprits 
qui  redoutent  un  peu  la  fatigue  et  l'ennui,  et  dont  le  jugement  sain 
et  quelquefois  perçant  n'est  pas  continu.  Madame  Geoffrin,  douée  au 
plus  haut  degré  de  cette  sorte  d'esprit,  différait  tout  à  fait  en  cela 
de  madame  Du  Chàtelet  par  exemple,  laquelle  aimait  à  suivre  et  à 
épuiser  un  raisonnement.  Ces  esprits  délicats  et  rapides  sont  surtout 
propres  à  la  connaissance  du  monde  et  des  hommes;  ils  aiment  à 
promener  leur  vue  plutôt  qu'à  l'arrêter.  Madame  Geoffrin  avait  be- 
soin, pour  ne  pas  se  lasser,  d'une  grande  variété  de  personnes  et  de 
choses.  Les  empressements  la  suffoquaient;  le  trop  de  durée,  même 
d'un  plaisir,  le  lui  rendait  insupportable;  «  de  la  société  la  plus  ai- 
mable, elle  ne  voulait  que  ce  qu'elle  en  pouvait  prendre  à  ses  heures 
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el  ii  son  aise.  »  Une  visite  qui  menaçait  de  se  prolonger  et  de  s'éter- 
niser la  faisait  pâlir  et  tourner  à  la  mort.  Un  jour  qu'elle  vit  le  bon 
abbé  de  Saint-Pierre  s'installer  chez  elle  pour  toute  une  soirée  d'hi- 
ver, elle  eut  un  moment  d'effroi,  et,  s'inspirant  de  la  situation  dés- 
espérée, elle  fit  si  bien  qu'elle  tira  parti  du  digne  abbé,  et  le  rendit 
amusant.  Il  en  fut  tout  étonné  lui-même,  et,  comme  elle  lui  taisait 
compliment  de  sa  bonne  conversation  en  sortant,  il  répondit  :  «  Ma- 
dame, je  ne  suis  qu'un  instrument  dont  vous  avez  bien  joué.  »  Ma- 
dame Geoffrin  était  une  habile  virtuose. 

Je  ne  fais  dans  tout  ceci  qu'extraire  et  résumer  les  Mémoires  du 
temps.  C'est  un  plaisir  plus  grand  qu'on  ne  suppose,  de  relire  ces 
auteurs  du  xvme  siècle  qu'on  répute  secondaires,  et  qui  sont  tout 
simplement  excellents  dans  la  prose  modérée.  Il  n'y  a  rien  d'agréable, 
de  délicat  et  de  distingué  comme  les  pages  que  Marmontel  a  consa- 
crées dans  ses  Mémoires  à  madame  Geoffrin  et  à  la  peinture  de  cette 
société.  Morellet  lui-même,  quand  il  parle  d'elle,  est  non  pas  un 
excellent  peintre,  mais  un  parfait  analyste  ;  la  main  qui  écrit  est  bien 
un  peu  lourde,  mais  la  plume  est  nette  et  fine.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Thomas,  qu'on  donne  pour  emphatique,  qui  ne  soit  très-agréable  et 
très-heureux  d'expression  au  sujet  de  madame  Geoffrin.  On  répèle 
toujours  que  Thomas  est  enflé;  mais  nous-mêmes  nous  sommes 
devenus,  dans  notre  habitude  d'écrire,  si  enflés,  si  métaphoriques, 
que  Thomas  relu  me  paraît  simple. 

Le  grand  événement  de  la  vie  de  madame  Geoffrin  fut  le  voyage 
qu'elle  fit  en  Pologne  (1766),  pour  aller  voir  le  roi  Stanislas  Ponia- 
towski.  Elle  l'avait  connu  tout  jeune  homme  à  Paris,  et  l'avait  ren- 
contré comme  tant  d'autres  dans  ses  bienfaits.  A  peine  monté  sur  le 
trône  de  Pologne,  il  lui  écrivit  :  Maman,  votre  fils  est  roi;  et  il  la 
pria  avec  instance  de  le  venir  visiter.  Elle  n'y  résista  point,  malgré 
son  âge  déjà  avancé  ;  elle  passa  par  Vienne,  et  y  fut  l'objet  marqué 
des  attentions  des  souverains.  On  a  cru  qu'une  petite  commission 
diplomatique  se  glissa  au  fond  de  ce  voyage.  On  a  les  lettres  de  ma- 
dame Geoffrin  écrites  de  Varsovie,  elles  sont  charmantes;  elles  cou- 
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rurent  Paris,  et  ce  n'élait  pas  avoir  bon  air  dans  ce  temps-là  que 
de  les  ignorer.  Voltaire  choisit  ce  moment  pour  lui  écrire  comme  à 
une  puissance;  il  la  priait  d'intéresser  le  roi  de  Pologne  à  la  famille 
Sirven.  .Madame  Geoffrin  avait  bonne  tète,  et  ce  voyage  ne  la  lui 
tourna  point.  Marmontel,  en  lui  écrivant,  avait  paru  croire  que 
ces  attentions  dont  une  simple  particulière  était  l'objet  de  la  part 
des  monarques,  allaient  faire  une  révolution  dans  les  idées;  ma- 
dame Geoffrin  le  remet  au  vrai  point  de  vue  : 

«  Non,  mon  voisin,  lui  répond-elle  (voisin,  parce  que  Marmon- 
«  tel  logeait  dans  sa  maison),  non,  pas  un  mot  de  tout  cela  :  il 
«  n'arrivera  rien  de  tout  ce  que  vous  pensez.  Toutes  choses  reste- 
«  ront  dans  l'état  où  je  lésai  trouvées ,  et  vous  retrouverez  aussi 
«  mon  coeur  tel  que  vous  le  connaissez,  très-sensible  à  l'amitié.  » 

Écrivant  à  d'Alembert,  de  Varsovie  également,  elle  disait,  eu  se 
félicitant  de  son  lot,  et  sans  ivresse  : 

«  Ce  voyage  fait,  je  sens  que  j'aurai  vu  assez  d'hommes  et  de 
«  choses  pour  être  convaincue  qu'ils  sont  partout  à  peu  près  les 
m  mêmes.  J'ai  mon  magasin  de  réflexions  et  de  comparaisons  bien 
«  garni  pour  le  reste  de  ma  vie.  » 

Et  elle  ajoute  dans  un  sentiment  aussi  touchant  qu'élevé,  sur  son 
royal  pupille  : 

«  C'est  une  terrible  condition  que  d'être  roi  de  Pologne.  Je  n'ose 
«  lui  dire  à  quel  point  je  le  trouve  malheureux;  hélas!  il  ne  le  sent 
«  que  trop  souvent.  Tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  que  j'ai  quitté  mes 
«  pénates  me  fera  remercier  Dieu  d'être  née  Française  et  parti- 
«   entière.  » 

Au  retour  de  ce  voyage  où  elle  avait  été  comblée  d'honneurs  et 
de  considération ,  elle  redoubla  de  modestie  habile.  On  peu!  croire 
que  cette  modestie,  chez  elle,  n'était  qu'une  manière  plus  douce,  et 
pleine  de  goût,  de  porter  son  amour-propre  et  sa  gloire.  31ais  elle 
excellait  à  cette  manière  discrète  et  proportionnée.  Comme  madame 
de  Maintenon,  elle  était  de  cette  race  des  glorieuses  modestes.  Quand 
on  la  complimentait  et  qu'on  l'interrogeait  sur  ce  voyage,  qu'elle 
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répondît  ou  qu'elle  ne  répondit  pas.  elle  ne  mettait  d'affectation  ni 
dans  ses  paroles  ni  même  dans  son  silence.  Personne  ne  connaissait 
mieux  qu'elle,  mieux  que  cette  bourgeoise  de  Paris,  l'art  d'en  user 
avec  les  grands,  d'en  tirer  ce  qu'il  fallait  sans  s'effacer  ni  se  préva- 
loir, et  de  se  tenir  en  tout  et  avec  tous  d'un  air  aisé  sur  la  limite  des 
bienséances. 

Comme  toutes  les  puissances,  elle  eut  l'honneur  d'être  attaquée. 
Palissot  essaj  a  de  la  traduire  deux  fois  sur  la  scène  à  titre  de  patronne 
des  Encyclopédistes.  Mais,  de  toutes  les  attaques,  la  plus  sensible 
à  madame  Geoffrin  dut  être  la  publication  des  Lettres  familières  de 
Montesquieu,  que  l'abbé  de  Guasco  fit  imprimer  en  1767  pour  lui 
être  désagréable.  Quelques  mots  de  Montesquieu  contre  madame 
Geoffrin  indiquent  assez  ce  qu'on  pourrait  d'ailleurs  deviner,  qu'il 
entre  toujours  un  peu  d'intrigue  et  de  manège  partout  où  il  y  a  des 
hommes  à  gouverner,  même  quand  ce  sont  les  femmes  qui  s'en 
chargent.  Madame  Geoffrin,  d'ailleurs,  eut  le  crédit  de  faire  arrêter 
l'édition,  et  on  mit  des  cartons  aux  endroits  où  il  était  question 
d'elle. 

La  dernière  maladie  de  madame  Geoffrin  présenta  des  circon- 
stances singulières.  Tout  en  soutenant  de  ses  libéralités  V Encyclopé- 
die, elle  avait  toujours  gardé  un  fond  ou  un  coin  de  religion.  La  Harpe 
raconte  qu'elle  avait  à  sa  dévotion  un  confesseur  capucin,  confes- 
seur à  très-large  manche,  pour  la  commodité  de  ses  amis  qui  en 
auraient  eu  besoin;  car  si  elle  n'aimait  pas,  quand  on  était  de  ses 
amis,  qu'on  se  fît  mettre  à  la  Bastille,  elle  n'aimait  pas  non  plus 
qu'on  mourût  sans  confession.  Pour  elle,  tout  en  vivant  avec  les 
philosophes,  elle  allait  à  la  messe,  comme  on  va  en  bonne  fortune, 
et  elle  avait  sa  tribune  à  l'église  des  Capucins ,  comme  d'autres 
auraient  eu  leur  petite  maison.  L'âge  augmenta  cette  disposition 
sérieuse  ou  bienséante.  A  la  suite  d'un  Jubilé  qu'elle  suivit  trop 
exactement  dans  l'été  de  177G,  elle  tomba  en  parahsie,  et  sa  fille, 
profitant  de  cet  état,  ferma  la  porte  aux  philosophes,  dont  elle 
craignait  l'influence  sur  sa  mère.  D'Alembert,  Marmontel,  Morellet, 
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furent  brusquement  exclus;  on  juge  de  la  rumeur.  Turgot  écrivait  à 
Condorcet  :  «  Je  plains  cette  pauvre  madame  Geoflrin  de  sentir  cet 
esclavage ,  et  d'avoir  ses  derniers  moments  empoisonnés  par  sa 
vilaine  fille.  »  Madame  Geoflrin  ne  s'appartenait  plus;  même  en 
revenant  à  elle,  elle  sentit  qu'il  lui  fallait  choisir  entre  sa  fille  et  ses 
amis,  et  le  sang  l'emporta  :  «  Ma  fille,  disait-elle  en  souriant,  est 
comme  Godefroy  de  Bouillon .  elle  a  voulu  défendre  mon  tombeau 
contre  les  Infidèles.  »  Elle  faisait  passer  sous  main  à  ces  mêmes 
Infidèles  ses  amitiés  et  ses  regrets;  elle  leur  envoyait  des  cadeaux. 
Sa  raison  était  affaiblie,  mais  sa  forme  d'esprit  subsistait  toujours, 
et  elle  se  réveillait  pour  dire  de  ces  mots  qui  la  montraient  encore 
semblable  à  elle-même.  On  s'entretenait  autour  de  son  lit  des 
moyens  que  les  Gouvernements  pourraient  employer  pour  rendre 
les  peuples  heureux  ;  et  chacun  d'inventer  de  grandes  choses  : 
«  Ajoutez-y,  dit-elle,  le  soin  de  procurer  des  plaisirs,  chose  dont 
on  ne  s'occupe  pas  assez.  » 

Elle  mourut  sur  la  paroisse  de  Saint-Roch,  le  6  octobre  1777. 
—  Le  nom  de  madame  Geoflrin  et  son  genre  d'influence  nous  ont 
naturellement  rappelé  un  autre  nom  aimable,  qu'il  est  trop  tard  ici 
pour  venir  balancer  avec  le  sien.  La  madame  Geoflrin  de  nos  jours, 
madame  Récamier,  eut  de  plus  que  l'autre  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  poésie,  les  grâces,  l'étoile  au  front  ;  ajoutons,  une  bonté  non  pas 
plus  ingénieuse,  mais  plus  angélique.  Ce  que  madame  Geoflrin  eut 
de  plus  dans  son  gouvernement  de  salon  bien  autrement  étendu  et 
considérable,  ce  fut  une  raison  plus  ferme  et  plus  à  domicile  en 
quelque  sorte,  qui  faisait  moins  de  frais  et  d'avances,  moins  de 
sacrifices  au  goût  des  autres;  ce  fut  ce  bon  sens  unique  dont  Wal- 
pole  nous  a  si  bien  rendu  l'idée,  un  esprit  non-seulement  délicat  et 
lin .  mais  juste  et  perçant. 
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Parmi  les  écrits  qui  peuvent  donner  une  juste  idée  de  la  reine 
Marie-Antoinette  et  de  son  caractère  aux  années  de  sa  prospérité  et 
de  sa  jeunesse,  je  n'en  sais  pas  qui  porte  mieux  la  conviction  dans 
l'esprit  du  lecteur  que  la  simple  Notice  du  comte  de  La  Marck,  in- 
sérée par  M.  de  Bacourt  dans  l'Introduction  de  l'ouvrage  récemment 
publié  sur  Mirabeau.  Le  comte  de  La  Marck  dessine  l'intérieur  de  la 
reine  en  quelques  pages  d'une  observation  très-nette.  On  y  voit  une 
Marie-Antoinette  réelle  et  naturelle,  non  exagérée.  On  y  pressent  les 
tantes  auxquelles  ses  alentours  ne  manqueront  pas  de  la  pousser, 
celles  qu'on  lui  prêtera,  et  les  armes  qu'elle  va  fournir,  sans  y  son- 
ger, à  la  malignité.  On  regrette  qu'un  observateur  aussi  impartial  et 
aussi  supérieur  n'ait  pas  tracé  un  pareil  portrait  de  la  reine  aux  di- 
vers moments  de  son  existence,  jusqu'à  l'heure  où  elle  devient  une 
grande  victime  et  où  ses  hautes  qualités  de  cœur  éclatent  assez  pour 
frapper  et  intéresser  tout  ce  qui  est  humain. 

Il  est  une  manière  d'envisager  Marie-Antoinette  qui  me  parait  la 
vraie,  et  que  je  voudrais  bien  définir,  parce  que  c'est  de  ce  côté  que 
me  paraît  devoir  être  aussi  le  jugement  définitif  de  l'histoire.  On  peut, 
dans  un  sentiment  élevé  de  compassion,  s'éprendre  d'un  intérêt  idéal 
pour  Marie-Antoinette,  vouloir  la  défendre  sur  tous  les  points,  se 
constituer  son  avocat,  son  chevalier  envers  et  contre  tous,  s'indi- 
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gner  à  la  seule  idée  des  taches  el  des  faiblesses  que  d'autres  croient 
découvrir  dans  sa  vie  :  c'est  là  un  rôle  de  défenseur  qui  est  respec- 
table s" il  est  sincère,  qui  se  conçoit  très-bien  chez  ceux  qui  avaient 
le  culte  de  l'ancienne  royauté .  mais  qui  me  touche  bien  moins  chez 
les  nouveaux  venus  en  qui  ce  ne  serait  qu'un  parti  pris.  Un  tel  point 
de  vue  n'est  pas  le  mien  ;  il  saurait  être  difficilement  celui  des  hommes 
qui  n'ont  été  élevés  à  aucun  degré  dans  la  religion  de  l'ancienne  mo- 
narchie, et  c'est  là,  on  n'en  saurait  disconvenir,  le  cas  de  l'immense 
majorité  dans  les  générations  actuelles  et  dans  celles  qui  se  prépa- 
rent. Ce  qui  me  paraît  plus  sûr  et  plus  souhaitable  pour  cette  tou- 
chante mémoire  de  Marie-Antoinette,  c'est  qu'il  puisse  se  dégager, 
de  la  multitude  d'écrits  et  de  témoignages  dont  elle  a  été  l'objet,  une 
figure  belle,  noble,  gracieuse,  avec  ses  faiblesses,  ses  frivolités,  ses 
Fragilités  peut-être,  mais  avec  les  qualités  essentielles,  conservées  et 
retrouvées  dans  leur  intégrité,  de  femme,  de  mère  et  par  instants  de 
reine,  avec  la  bonté  de  tout  temps  généreuse,  et  finalement  avec  les 
mérites  de  résignation,  de  courage  et  de  douceur  qui  couronnent  les 
grandes  infortunes.  C'est  par  là  qu'une  fois  établie  historiquement 
dans  cette  mesure  qui  est  belle  encore,  elle  continuera  d'intéresser  à 
travers  les  âges  tous  ceux  qui,  de  plus  en  plus  indifférents  aux  formes 
politiques  du  passé,  garderont  les  sentiments  délicats  et  humains  qui 
font  partie  de  la  civilisation  comme  de  la  nature,  de  tous  ceux  qui 
pleurent  aux  malheurs  d'Hécube  et  d'Andromaque,  et  qui,  en  lisant 
le  récit  de  malheurs  pareils  el  plus  grands  encore ,  s'attendriront 
aux  siens. 

Mais  il  y  a  ici  cette  différence  que  la  poésie  seule  s'est  chargée  de 
la  tradition  d'Andromaque  et  d'Hécube,  et  qu'on  n'a  pas  les  Mé- 
moires de  la  Cour  de  Priam .  au  lieu  qu'on  a  ceux  de  la  Cour  de 
Louis  XVI,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  n'en  pas  tenir  compte.  Que 
disent  ces  Mémoires  sur  Marie-Antoinette,  je  parle  des  Mémoires 
véritables  et  non  des  libelles?  Que  dit  le  comte  de  La  Marck  qui  ré- 
sume très-bien  l'esprit  de  cette  première  époque?  Arrivée  à  quinze 
ans  en  France,  la  jeune  Dauphine  n'en  avait  pas  dix-neuf  lorsqu'elle 
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se  trouva  reine  à  côté  de  Louis  XVI.  Ce  prince,  muni  d'une  instruc- 
tion solide  et  doué  de  toutes  les  qualités  morales  qu'on  sait,  mais 
faillie,  timide,  brusque,  rude,  et  particulièrement  disgracieux  au- 
près <\<^  femmes,  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  diriger  sa  jeune 
épouse.  Celle-ci,  fille  d'une  mère  illustre,  n'avait  pu  être  élevée  par 
Marie-Thérèse  trop  occupée  des  affaires  d'État,  et  sa  première  édu- 
cation ;i  Vienne  avait  été  très-négligée.  On  ne  lui  avait  jamais  donné 
le  goût  ni  l'idée  d'une  lecture  sérieuse.  Son  esprit,  assez  juste  et 
prompt,  «  saisissait  et  comprenait  rapidement  les  choses  dont  on 
lui  parlait,  »  mais  n'avait  ni  une  grande  étendue  ni  une  grande  por- 
tée, rien  en  un  mot  de  ce  qui  répare  le  défaut  d'éducation  ou  de  ce 
qui  supplée  à  l'expérience.  Aimable,  gaie  et  innocemment  railleuse, 
elle  avait  avant  tout  «  une  grande  bonté  de  cœur  et  un  désir  persé- 
vérant d'obliger  les  personnes  qui  s'adressaient  à  elle.  »  Elle  avait 
un  grand  besoin  d'amitié  et  d'intimité,  et  elle  chercha  aussitôt  quel- 
que personne  avec  qui  elle  put  se  lier  comme  il  n'est  point  d'usage  à 
la  Cour.  Son  idéal  de  bonheur  évidemment  (chacun  a  le  sien)  était, 
au  sortir  des  scènes  de  cérémonie  qui  l'ennuyaient,  de  trouver  un 
monde  aimable,  riant,  dévoué,  choisi,  au  sein  duquel  elle  parût  ou- 
blier qu'elle  était  reine,  tout  en  s'en  ressouvenant  bien  au  fond. 
Elle  aimait,  si  l'on  peut  dire,  à  se  donner  le  plaisir  de  cet  oubli,  et 
à  ne  se  rappeler  tout  à  coup  ce  qu'elle  était  que  pour  répandre  les 
bonnes  grâces  autour  d'elle.  On  a  vu,  dans  les  opéras-comiques  et 
dans  les  pastorales,  de  ces  reines  déguisées  qui  font  ainsi  la  joie  et  le 
charme  de  ce  qui  les  entoure.  Marie-Antoinette  avait  cet  idéal  de  vie 
heureuse  qu'elle  eût  pu  réaliser  sans  inconvénients  si  elle  fût  restée 
simple  archiduchesse  à  Vienne,  ou  si  elle  eût  simplement  régné  en 
quelque  Toscane  ou  en  quelque  Lorraine.  Mais,  en  France,  elle  ne 
put  l'essayer  de  même  impunément,  et  son  petit  Trianon  avec  ses 
laiteries,  ses  bergeries  et  ses  comédies,  était  trop  près  de  Versailles. 
L'envie  rôdait  autour  de  ces  lieux  trop  préférés,  l'envie  faisant  signe 
à  la  bêtise  et  à  la  calomnie. 
M.  de  La  Marck  a  très-bien  montré  les  inconvénients  qu'il  y  eut 
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pour  la  reine  à  se  restreindre  d'abord  si  exclusivement  dans  le  cercle 
de  la  comtesse  Jules  de  Polignac,  à  donner  à  celle-ci,  avec  la  qualité 
d'une  amie,  l'attitude  d'une  favorite,  et  à  tous  les  hommes  de  cette 
coterie  (les  Vaudreuil,  les  Besenval,  lesAdhémar),  des  prétentions 

cl  des  droits  dont  ils  abusèrent  si  vite,  chacun  dans  le  sens  de  son 
humeur  et  de  son  ambition.  Bien  qu'elle  ne  vît  jamais  toute  l'étendue 
de  ces  inconvénients,  elle  en  aperçut  pourtant  quelque  chose  ;  elle 
sentait  que  là  où  elle  cherchait  le  repos  et  le  délassement  du  rang 
suprême,  elle  retrouvait  encore  une  obsession  intéressée,  et  quand 
on  lui  taisait  remarquer  qu'elle  témoignait  souvent  trop  de  préférence 
à  des  étrangers  de  distinction  qui  passaient  en  France,  et  que  cela 
pouvait  lui  nuire  auprès  des  Français  :  »  Vous  avez  raison,  répon- 
dait-elle avec  tristesse,  mais  ceux-là  du  moins  ne  me  demandent 
rien.  » 

Quelques-uns  des  hommes  qui.  admis  dans  cette  intimité  et  cette 
faveur  de  la  reine,  étaient  obligés  à  plus  de.  reconnaissance  et  de  res- 
pect, furent  les  premiers  à  parler  d'elle  avec  légèreté,  parce  qu'ils 
ne  la  trouvaient  pas  assez  docile  à  leurs  vues.  Comme  elle  parut,  à 
un  certain  moment,  s'éloigner  un  peu  du  cercle  Polignac  et  s'habi- 
tuer dans  le  salon  de  madame  d'Ossun ,  sa  dame  d'atour,  «  un  ha- 
bitué du  salon  Polignac  (que  M.  de  La  Marck  ne  nomme  pas,  mais 
qui  parait  avoir  été  un  des  plus  considérables  de  ce  cercle)  fit  contre 
la  reine  un  couplet  très-méchant,  et  ce  couplet,  fondé  sur  un  infâme 
mensonge,  alla  circuler  dans  Paris.  »  C'est  ainsi  que  la  Cour  même 
et  l'intimité  de  la  reine  fournissaient  le  premier  levain  qui  allait  se 
mêler  aux  grossièretés  et  aux  infamies  du  dehors.  Pour  elle,  elle 
ignorait  tout  cela,  et  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  indisposait  contre 
elle  à  Versailles,  pas  plus  que  de  ce  qui  aliénait  d'elle  à  Paris. 

Aujourd'hui  encore.  lorsqu'on  veut  citer  quelque  témoignage  qui 
donne  à  penser  contre  Marie- Antoinette,  le  témoignage  de  quelqu'un 
qui  compte,  c'est  dans  les  Mémoires  du  baron  de  Besenval  qu'on 
le  va  chercher.  Mandé  auprès  d'elle  en  1778,  lors  du  duel  du  comte 
d'Artois  et  du  duc  de  Bourbon,  M.  de  Besenval  est  introduit  par 


MARIE -ANTOINBTTE.  277 

Campan  (secrétaire  <lu  cabinet)  dans  une  chambre  particulière  qu'il 
ne  connaissait  pas,  «simplement,  mais  commodément  meublée. — 
Je  fus  étonné,  ajoute-t-il  en  passant .  dod  pas  que  la  reine  eût  désiré 
tanl  de  facilités,  mais  qu'elle  eûl  osé  se  les  procurer.  ■  Celte  simple 
phrase,  jetée  encourant,  est  pleine  d'insinuations,  et  les  ennemis 
n'uni  pas  manqué  de  la  relever. 

[ci  je  n'affecterai  pas  plus  de  sous-entendus  qu'il  n'en  faut,  et  je 
ne  craindrai  pas  de  toucher  le  point  le  plus  délicat.  Il  est  des  per- 
sonnes dont  la  préoccupation  consiste  à  nier  absolument  toute  légè- 
reté et  toute  faiblesse  de  coeur  de  Marie-Antoinette  (supposé  qu'il  s'en 
rencontre  quelqu'une  à  cette  époque  de  sa  vie).  Pour  moi,  je  pense 
hardiment  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  mémoire,  que  la  pitié 
qu'évitent  son  malheur  et  la  façon  généreuse  dont  elle  l'a  porté, 
que  l'exécration  que  méritent  ses  juges  et  ses  bourreaux,  ne  sau- 
raient en  rien  dépendre  de  quelque  découverte  antérieure,  tenante 
une  fragilité  de  femme,  ni  s'en  trouver  le  moins  du  monde  infirmés. 
Or,  maintenant,  dans  l'état  actuel  des  renseignements  historiques 
sur  Marie-Antoinette,  en  se  rendant  compte  des  vrais  témoignages, 
et  en  se  souvenant  aussi  de  ee  qu'on  a  ouï  raconter  a  des  contem- 
porains assez  bien  informés,  il  est  très-permis  de  penser  qu'en  effel 
cette  personne  affectueuse  et  vive,  tout  entière  à  ses  impressions, 
amie  des  manières  élégantes  et  des  formes  chevaleresques,  ayant 
besoin  tout  simplement  aussi  d'épanchemenl  et  de  protection,  a  pu 
avoir  durant  ces  quinze  années  de  sa  jeunesse  quelque  préférence  de 
cœur  :  ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait  bien  étrange.  Beaucoup 
d'ambitieux,  beaucoup  de  fats,  cependant,  furent  sur  les  rangs  ci 
échouèrent;  il  y  eut  des  tentatives,  des  commencements  sans  nombre. 
Nous  avons  entendu  Lauzun  l'autre  joui'  (1)  expliquer  son  aventurée 
sa  manière  :  le  fait  est  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  échoua. 
Le  prince  de  Ligne  en  ce  temps-là  venait  souvent  eu  France,  et 
c'était  un  de  ces  étrangers  tout  français  et  tout  aimables  avec  les- 
quels se  plaisail  particulièrement  la  reine.  Il  avait  l'honneur  de 
1 1     Dans  une  Causerie  sur  Lauzun. 
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raccompagner  le  matin  à  la  promenade:  «C'était,  dit-il,  à  de 
semblables  promenades  à  cheval,  tout  seul  avec  la  reine,  quoique 
entouré  de  son  fastueux  cortège  royal,  qu'elle  m'apprenait  mille 
anecdotes  intéressantes  qui  la  regardaient  et  tous  les  pièges  qu'on 
lui  avait  tendus  pour  lui  donner  des  amants.  Tantôt  c'était  la  maison 
de  Xoailles  qui  voulait  qu'elle  en  prît  le  vicomte,  tantôt  la  cabale 
Choiseul  qui  lui  destinait  Biron  (Lauzun),  t/ni  depuis!...  mais  alors 
il  était  vertueux.  La  duchesse  de  Duras,  quand  elle  était  de  semaine, 
nous  accompagnait  à  cheval;  mais  nous  la  laissions  avec  lesécuyers, 
et  c'était  une  des  étourderies  de  la  reine  et  l'un  de  ses  plus  grands 
crimes,  puisqu'elle  n'en  faisait  point  d'autre  que  de  négligence  à  l'é- 
gard des  ennuyeux  et  ennuyeuses,  qui  sont  toujours  implacables.  » 
Ainsi ,  voilà  la  contre-partie  du  récit  de  Lauzun  et  la  version  de 
la  reine  à  son  tour.  Je  ferai  toutefois  remarquer  qu'il  n'était  nulle- 
ment probable  que  Lauzun  agît  pour  le  compte  de  la  cabale  Choi- 
seul, avec  qui  il  était  assez  mal  de  tout  temps;  mais  les  alentours 
de  la  reine  avaient  eu  intérêt  à  le  présenter  sous  ce  jour  pour  le 
perdre  déûnitivement. 

C'est  ce  même  prince  de  Ligne  qui  a  dit  d'elle  ailleurs  :  «  Sa 
prétendue  galanterie  ne  fut  jamais  qu'un  sentiment  profond  d'ami- 
tié, et  peut-être  distingué  pour  une  ou  deux  personnes  (je  lui  laisse 
son  style  de  grand  seigneur),  et  une  coquetterie  générale  de  femme 
et  de  reine  pour  plaire  à  tout  le  monde.  »  Cette  impression  ou  cette 
conjecture,  que  je  retrouve  également  chez  d'autres  bons  observa- 
teurs qui  ont  approché  de  Marie-Antoinette,  reste,  je  crois,  la  plus 
vraisemblable.  Ces  deux  personnes  qu'elle  a  particulièrement  distin- 
guées en  des  temps  différents,  paraissent  avoir  été  le  duc  de  Coignj 
d'abord,  homme  prudent  et  déjà  mûr,  et  en  dernier  lieu  M.  de 
Fersen,  celui-ci  colonel  du  régiment  Royal-Suédois  au  service  de 
France,  caractère  élevé,  chevaleresque,  et  qui,  aux  jours  du  mal- 
heur, ne  s'est  trahi  que  par  son  dévouement  absolu. 

Au  reste,  lorsqu'il  s'agit  de  ces  particularités  intimes  et  secrètes 
sur  lesquelles  il  est  si  aisé  de  ramasser  maint  propos  et  si  difficile 
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d'acquérir  une  certitude,  je  crois  qu'il  est  bon  de  rappeler  le  mol 
si  sensé  que  disait  un  jour  madame  de  Lassay  (fdle  naturelle  d'un 
Condé)  à  son  mari  qu'elle  entendait  discuter  à  fond  et  trancher  sur 
la  vertu  de  madame  de  Maintenon  :  elle  le  regarda  avec  étonne- 
nement  et  lui  dit,  d'un  sang-froid  admirable  :  «  Comment  faites-vous, 
monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là?»  Ce  mot,  qui  est 
piquant,  adressé  par  une  femme  à  son  mari  qui  se  prétend  sur  d'une 
vertu  controversée,  n'est  pas  moins  vrai  dans  tous  les  sens,  et  peut 
s'adresser  également  à  ceux  qui  se  croient  si  sûrs  de  ces  fautes 
d'autrui  dont  personne  jamais  n'est  témoin. 

La  beauté  de  la  reine  dans  sa  jeunesse  a  été  fort  célébrée.  Ce 
n'était  pas  une  beauté  à  prendre  chaque  trait  en  détail  :  les  yeux, 
bien  qu'expressifs,  n'étaient  pas  très-beaux;  son  nez  aquilin  sem- 
blait trop  prononcé  :  «  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  son  nez  fût  celui 
de  son  visage,  »  a  dit  un  témoin  spirituel.  Sa  lèvre  inférieure  était 
plus  marquée  et  plus  forte  qu'on  ne  le  demande  à  la  bouche  d'une 
jolie  femme;  sa  taille  aussi  élait  un  peu  pleine;  mais  l'ensemble 
était  d'un  grand  air  et  d'une  souveraine  noblesse.  Même  dans  le 
négligé,  c'était  une  beauté  de  reine  plutôt  que  de  femme  du  moud'  : 
«Aucune  femme,  a  dit  M.  de  Meilhan.  ne  portait  mieux  sa  tête, 
qui  était  attachée  de  manière  à  ce  que  chacun  de  ses  mouvements 
eût  de  la  grâce  et  de  la  noblesse.  Sa  démarche  était  noble  et  légère, 
et  rappelait  cette  expression  de  Virgile  :  Incessu  patuit  dea.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  rare  dans  sa  personne  était  l'union  de  la  grâce  et  de 
la  dignité  la  plus  imposante.  »  Ajoutez  un  teint  éblouissant  de  fraî- 
cheur, des  bras,  des  mains  admirables,  un  charmant  sourire,  une 
parole  appropriée,  et  qui  s'inspirait  moins  de  l'esprit  que  de  l'âme, 
du  désir  d'être  bonne  et  de  plaire.  Elle  pouvait  aimer  comme  elle 
faisait  la  liberté  des  entretiens  et  des  jeux,  la  familiarité  des  inté- 
rieurs; elle  pouvait  jouer  à  la  vie  de  bergère  ou  de  femme  à  la  mode, 
il  lui  suffisait  de  se  lever,  de  reprendre  en  un  rien  son  air  de  tête  : 
elle  était  reine. 

Pendant  longtemps  cette  gracieuse  femme,  pleine  de  confiance 
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au  prestige  de  la  royauté  et  ne  songeant  qu'à  le  tempérer  doucement 
autour  d'elle,  ne  s'occupa  point  de  politique,  ou,  du  moins,  elle  ue 
le  Taisait  que  par  accidents,  et,  en  quelque  sorte,  poussée  à  bout 
par  son  cercle  intime.  Elle  continuait  sa  vie  de  féerie  et  d'illusion, 
quand  déjà  les  propos  odieux,  les  couplets  satiriques  et  les  pam- 
phlets infâmes  couraient  Paris  et  lui  imputaient  une  influence  secrète 
et  continue  qu'elle  n'avait  pas.  L'affaire  du  Collier  fut  le  premier 
signal  de  ses  malheurs,  et  le  bandeau  qui  lui  couvrait  jusque-là  les 
yeux  se  déchira.  Elle  commença  à  sortir  de  son  hameau  enchanté, 
et  ;i  découvrir  le  monde  tel  qu'il  est  quand  il  a  intérêt  à  être  mé- 
chant. Lorsqu'elle  fut  amenée  à  s'occuper  habituellement  dés  choses 
publiques  et  à  avoir  un  avis  sur  les  mesures  et  les  événements  extra- 
ordinaires qui,  chaque  jour,  forçaient  l'attention,  elle  y  apporta  les 
dispositions  les  moins  politiques  qui  se  peuvent  imaginer,  je  veux 
dire  l'indignation  contre  les  lâchetés,  les  préventions  personnelles 
dont  son  intérêt  le  plus  évident  ne  parvenait  point  toujours  à  la  faire 
triompher,  un  ressentiment  des  injures  qui  n'était  pas  le  désir  de  la 
vengeance,  mais  bien  la  souffrance  délicate  et  fière  de  la  dignité 
blessée.  Si  Louis  XVI  avait  été  autre,  et  s'il  avait  offert  quelque 
prise  h  une  impulsion  active,  énergique,  il  n'y  a  nul  doute  qu'à  un 
moment  ou  à  un  autre,  sous  l'inspiration  de  la  reine,  il  ne  se  fût 
tenté  quelque  entreprise  qui  aurait  bien  pu  être  un  coup  de  tête, 
mais  qui  peut-être  aussi  aurait  rétabli  pour  quelque  temps  l'ordre 
monarchique  ébranlé.  Il  n'en  fut  point  ainsi  :  cette  âme  de  Louis  XVI 
échappait  et  se  dérobait  à  son  nde  de  roi  par  ses  vertus  mêmes; 
sa  nature,  toute  composée  de  piété  et  d'humanité,  tendait  perpé- 
tuellement au  sacrifice,  et  de  faiblesse  en  faiblesse  il  ne  devait  plus 
retrouver  de  grandeur  qu'en  devenant  un  martyr.  La  reine  n'avait 
point  en  elle  ce  qu'il  fallait  pour  triompher  d'une  incapacité  et  d'une 
inertie  royale  si  absolues.  Elle  avait  des  élans,  mais  point  de  suite. 
C'est  la  plainte  perpétuelle  qui  revient  sous  la  plume  du  comte  de 
La  Marek  dans  la  Correspondance  secrète  qu'on  vient  de  publier  : 
«  La  reine,  écrivait-il  au  comte  de  Mercy-Argenteau  (30  décembre 
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1790),  la  reine  a  certainement  l'esprit  el  la  fermeté  qui  peuvent 
suffire  à  de  grandes  choses;  mais  il  faut  avouer,  e(  vous  avez  pu  le 

remarquer  mieux  que  moi,  que,  soit  dans  les  affaires,  soit  même 
simplement  dans  la  conversation,  elle  n'apporte  pas  toujours  ce  de- 
gré d'attention  et  cette  suite  qui  sont  indispensables  pour  apprendre 
à  fond  ce  qu'on  doit  savoir  pour  prévenir  les  erreurs  et  pour  assurer 
le  succès.  »  Et  ailleurs,  toujours  du  même  au  même  (28  septembre 
1701)  :  «  Il  faut  trancher  le  mot,  le  roi  est  incapable  de  régner,  et 
la  reine,  bien  secondée,  peut  seule  suppléer  à  cette  incapacité.  Cela 
même  ne  suffirait  pas  :  il  faudrait  encore  que  la  reine  reconnût  la 
nécessité  de  s'occuper  des  affaires  avec  méthode  et  suite;  il  faudrait 
qu'elle  se  fit  la  loi  de  ne  plus  accorder  une  demi-confiance  à  beau- 
coup de  gens,  et  qu'elle  donnât  en  revanche  sa  confiance  entière  à 
celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  la  seconder.  »  Et  encore  (10  octobre 
1791)  :  «  La  reine,  avec  de  l'esprit  et  un  courage  éprouvé,  laisse 
cependant  échapper  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  s'em- 
parer des  rênes  du  gouvernement,  et  d'entourer  le  roi  de  gens 
fidèles',  dévoués  à  la  servir  et  à  sauver  l'État  avec  elle  et  par  elle.  » 
En  effet,  on  ne  revient  pas  d'une  si  longue  et  si  habituelle  légèreté 
en  un  jour  ;  ce  n'eût  pas  été  trop  du  génie  d'une  Catherine  de  Russie 
pour  lutter  contre  les  dangers  si  imprévus  à  celle  qui  n'avait  jamais 
ouvert  un  livre  d'histoire  en  sa  vie,  et  qui  avait  rêvé  une  royauté  de 
loisir  et  de  village  à  Trianon  :  c'est  assez  que  cette  frivolité  passée 
n'ait  en  rien  entamé  ni  abaissé  le  cœur,  et  qu'il  se  soit  trouvé  dans 
l'épreuve  aussi  généreux,  aussi  fier,  aussi  royal  et  aussi  pleinement 
doué  qu'il  pouvait  l'être  en  sortant  des  mains  de  la  nature. 

Je  ne  discuterai  pas,  on  le  pense  bien,  la  ligue  de  politique  à 
laquelle  Marie-Antoinette  croyait  bon  de  revenir  quand  elle  était 
livrée  à  elle-même.  Nous  ne  sommes  pas  ici  des  puristes  constitu- 
tionnels :  ce  qu'elle  voulait,  ce  n'était  pas  la  Constitution  de  91 
assurément,  c'était  le  salut  du  trône,  celui  de  la  France  comme  elle 
l'entendait,  l'honneur  du  roi  et  le  sien,  et  celui  de  sa  noblesse, 
l'intégrité  de  l'héritage  a  léguer  à  ses  enfants;  ne  lui  demandez  pas 
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autre  chose.  Les  lettres  qu'on  a  déjà  publiées  d'elle,  d'autres  qu'on 
publiera  un  jour,  permettront  d'établir  celle  portion  de  l'histoire  avec 
certitude.  Elle  voulait  le  salut  de  l'État  par  son  frère  l'Empereur, 
par  les  puissances  étrangères,  niais  point  par  les  émigrés.  Son 
indignation  ne  se  contenait  point  contre  ceux-ci  :  «  Les  lâches. 
après  nous  avoir  abandonnés,  s'écriait-elle,  veulent  exiger  que  seuls 
nous  nous  exposions  et  seuls  nous  servions  tous  leurs  intérêts.  » 
Dans  une  très-belle  lettre  adressée  au  comte  de  Mercy-Argenteau, 
où  on  lit  ces  mots,  elle  disait  encore,  après  avoir  exposé  un  plan 
désespéré  (août  1791)  :  «  J'ai  écouté,  autant  que  je  l'ai  pu,  des 
gens  des  deux  côtés,  et  c'est  de  tous  leurs  avis  que  je  me  suis  formé 
le  mien  ;  je  ne  sais  pas  s'il  sera  suivi,  vous  connaissez  la  personne  à 
laquelle  j'ai  affaire  (le  roi)  :  au  moment  où  on  la  croit  persuadée,  un 
mot,  un  raisonnement  la  fait  changer  sans  qu'elle  s'en  doute;  c'est 
aussi  pour  cela  que  mille  choses  ne  sont  point  à  entreprendre.  Enfin, 
quoi  qu'il  arrive,  conservez-moi  votre  amitié  et  votre  attachement, 
j'en  ai  bien  besoin,  et  croyez  que,  quel  que  soit  le  malheur  cjui  me 
poursuit,  je  peux  céder  aux  circonstances,  mais  jamais  je  ne  con- 
sentirai il  rien  d'indigne  de  moi;  c'est  dans  le  malheur  qu'on  sent 
davantage  ce  qu'on  est.  Mon  sang  coule  dans  les  veines  de  mon 
fils,  et  j'espère  qu'un  jour  il  se  montrera  digne  petit-fils  de  Marie- 
Thérèse.  » 

Son  dernier  éclair  de  joie  et  d'espérance  avait  été  au  voyage  de 
Vareno.es.  Au  moment  où  ce  voyage  tant  différé  allait  s'exécuter 
enfin,  vers  minuit,  la  reine,  traversant  le  Carrousel  à  pied  pour 
aller  trouver  la  voilure  préparée  pour  la  famille  royale  par  M.  de 
Fersen,  rencontra  celle  de  M.  de  La  Fayette  qui  passait  :  elle  la 
remarqua,  «  et  elle  eut  même  la  fantaisie,  avec  une  badine  qu'elle 
tenait  a  la  main,  de  chercher  à  toucher  les  roues  de  la  voiture.  » 
C'était  une  innocente  vengeance.  Ce  coup  de  badine  fut  comme  sa 
dernière  gaieté  déjeune  femme.  A  trois  jours  de  là,  que  l'aspect 
était  différent!  Au  moment  où  madame  Campan  la  revit  après  le  re- 
tour de  Varennes,  la  reine  ôta  son  bonnet,  el  lui  dit  de  voir  l'effet 
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que  la  douleur  avail  produit  sur  ses  cheveux  :  «  en  une  seule  nuit 
ils  étaient  devenus  blancs  comme  ceux  d'une  femme  de  soixante- 
dix  ans.  »  Elle  en  avail  trente-six. 

Les  deux  dernières  années  de  la  reine  suffiraient  pour  racheter 
nulle  fois  phi:-  de  fautes  que  n'en  put  commettre  aux  années  légères 
cette  personne  de  grâce  et  d'élégance,  et  pour  consacrer  dans  la  pitié 
des  âges  une  semblable  destinée.  Prisonnière  dans  son  intérieur,  en 
proie  à  de  continuelles  an.i:ni?ses.  on  la  voit  s'épurer  à  côté  de  cette 
sœur  si  sainte,  Madame  Elisabeth,  se  ranger  et  se  fortifier  de  plus 
en  plus  dans  ces  sentiments  de  famille  et  de  religion  domestique  qui 
ne  consolent  à  ce  degré  que  les  âmes  naturellement  bonnes  et  non 
corrompues.  Aux  journées  fatales,  aux  journées  d'insurrection  et 
d'émeute,  quand  sa  demeure  tout  entière  c>t  envahie,  elle  est  à  son 
poste;  elle  essuie  l'orage  avec  lierté.  avec  noblesse,  avec  clémence. 
en  même  temps  qu'elle  couvre  de  son  corps  ses  enfants.  Du  milieu 
de  ses  propres  dangers,  elle  est  tout  occupée,  dans  sa  bonté,  de 
ceux  des  autres,  et  elle  se  montre  attentive  à  ne  compromettre  per- 
sonne inutilement  dans  sa  cause.  Le  dernier  joui1,  le  jour  suprême  de 
la  royauté,  au  10  août,  elle  essaie  de  donner  à  Louis  XVI  un  élan 
qui  l'eût  fait  mourir  en  roi,  en  (ils  de  Louis  XIV;  mais  c'est  en  chré- 
tien et  en  Gis  de  saint  Louis  qu'il  devait  mourir.  Elle  entre  à  son  tour 
elle-même  dans  celte  voie  d'un  héroïsme  tout  de  résignation  et  de 
patience.  Lue  fois  enfermée  au  Temple,  elle  fait  de  la  tapisserie, 
s'occupe  de  l'éducation  de  sa  fille  et  de  son  fils,  compose  pour  ses 
enfants  une  prière,  et  s'accoutume  à  boire  le  calice  en  silence.  La 
tête  de  la  princesse  de  Lamballe,  présentée  aux  barreaux,  lui  avait 
donné  le  premier  froid  de  !a  mort.  Au  moment  où  elle  sortait  du 
Temple  pour  être  transférée  à  la  Conciergerie,  elle  se  frappa  la  tête 
au  guichet.  D'ayant  point  songé  à  se  baisser;  on  lui  demanda  si  elle 
s'était  fait  du  mal  :  «  Oh!  non.  dit-elle;  rien  à  présent  ne  peut  me 
faire  du  mal.  a  Mais  chaque  heure  de  son  agonie  a  été  notée,  et  ce 
n'es!  pas  à  nous  à  le  redire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  exister  de 
monument  d'une  stupidité  plus  atroce,  plus  ignominieuse  pour  notre 
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espèce,  que  le  procès  de  Marie-Antoinette  tel  qu'on  le  peut  lire  offi- 
ciellemenl  reproduit  au  tome  XXIX''  de  l'Histoire  parlementaire  de 
la  Révolution  française.  La  plupart  des  réponses  qu'elle  fit  aux  ac- 
cusations sont  trou  quées  ou  supprimées;  niais,  comme  en  tout  procès 
inique,  le   texte  seul  dos  imputations  dépose  contre  les  assassins. 
Quand  on  pense  qu'un  siècle  dit  de  lumières,  et  de  la  plus  raffinée 
civilisation,  aboutit  à  des  actes  publics  de  cette  barbarie,  on  se  prend 
à  douter  de  la  nature  humaine  et  à  s'épouvanter  de  la  bête  féroce, 
aussi  bête  que  féroce  en  effet,  qu'elle  contient  toujours  en  elle-même 
et  qui  ne  demande  qu'à  sortir.  Aussitôt  après  sa  condamnation,  ra- 
menée du  tribunal  à  la  Conciergerie,  Marie-Antoinette  écrivit  une 
lettre  datée  du  16  octobre,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  et 
adressée  à  Madame  Elisabeth.  Dans  cette  lettre  dont  on  vient  de  re- 
produire le  fac-similé  (1),  et  qui  est  d'une  grande  simplicité  de  ton, 
on  lit  :  <(  C'est  à  vous,  ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière  fois.  Je 
viens  d'être  condamnée,  non  pas  à  une  mort  honteuse,  elle  ne  l'est 
que  pour  les  criminels,  mais  à  aller  rejoindre  votre  frère.  Comme 
lui  innocente,  j'espère  montrer  la  même  fermeté  que  lui  dans  ces 
derniers  moments.  Je  suis  calme  comme  on  l'est  quand  la  conscience 
ne  reproche  rien  ;  j'ai  un  profond  regret  d'abandonner  mes  pauvres 
enl'ants.  Vous  savez  que  je  n'existais  que  pour  eux;  et  vous,  ma 
bonne  et  tendre  sœur,  vous  qui  avez  par  votre  amitié  tout  sacrifié 
pour  être  avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous  laisse!...  »   Les 
sentiments  les  plus  vrais  de  la  mère,  de  l'amie,  de  la  chrétienne  sou- 
mise, respirent  dans  cette  lettre  testamentaire.  On  sait  que  Marie- 
Antoinette  fit  preuve,  quelques  heures  après,  de  ce  calme  et  de  cette 
Ici  unie  qu'elle  espérait  avoir  au  suprême  moment,  et  le  procès-ver- 
bal des  bourreaux  reconnaît  lui-même  qu'elle  moula  sur  I'échafaud 
avec  assez  de  courage. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  tous  les  éléments  pour  écrire  avec 
la  simplicité  qui  convient  la  vie  de  Marie-Antoinette  :  il  existe  d'elle 

(■I)  Lu  dernière  lettre  de  la  Reine  Marie-Antoinette ,  Paris,  1851.  (Courtier, 9, 
me  Hautefeuille.  1 
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des  recueils  manuscrits  de  lettres  à  son  frère  l'empereur  Joseph,  ii 
l'empereur  béopold,  el  la  Chancellerie  de  Vienne  doit  contenir  en  ce 
genre  des  trésors.  Mais  j'ose  conjecturer  que  la  publication  de  ces 
pièces  confidentielles,  si  elle  a  lieu  un  jour,  ne  fera  que  confirmer 
l'idée  que  la  réflexion  et  une  lecture  attentive  des  Mémoires  peuvent 
donner  dès  à  présent.  La  noble  mère  de  Marie-Antoinette,  de  qui 
elle  tenait  ce  nez  d'aigle  et  ce  port  de  reine,  lui  imprima  le  cachet  de 
sa  race;  mais  ce  caractère  impérial,  qui  reparaissait  aux  grands  mo- 
ments, n'était  pas  celui  de  l'habitude  de  son  esprit,  de  son  éduca- 
tion et  de  son  rêve  ;  elle  ne  se  retrouvait  la  fille  des  Césars  que  par 
saillies.  Bile  était  faite  pour  être  l'héritière  paisible  et  un  peubergère 
de  l'Empire,  plutôt  que  pour  reconquérir  elle-même  son  royaume; 
avant  tout,  sous  ce  front  auguste,  elle  était  faite  pour  être  femme 
aimable,  amie  constante  et  fidèle,  mère  tendre  et  dévouée.  Elle  avait 
toutes  les  qualités  et  les  grâces,  et  quelques-unes  aussi  des  faiblesses 
delà  femme.  L'adversité  lui  rendit  des  vertus;  l'élévation  du  cœur 
et  la  dignité  du  caractère  se  dessinèrent  avec  d'autant  plus  d'éclat 
qu'elles  n'étaient  point  portées  par  un  esprit  tout  à  fait  à  la  hauteur 
des  circonstances.  Telle  qu'elle  est.  victime  de  la  plus  odieuse  et  de 
la  plus  brutale  des  immolations,  exemple  de  la  plus  épouvantable 
des  vicissitudes,  elle  n'a  point  besoin  que  le  culte  des  vieilles  races 
subsiste  pour  soulever  un  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié  délicate 
chez  tous  ceux  qui  liront  le  récit  et  de  ses  brillantes  années  et  de  ses 
dernières  tortures.  Tout  homme  qui  aura  dans  le  cœur  quelque  chose 
de  la  générosité  d'un  Barnave,  éprouvera  la  même  impression  et, 
s'il  faut  le  dire,  la  même  conversion  que  lui,  en  approchant  de  cette 
noble  ligure  si  outragée.  Quant  aux  femmes,  madame  de  Staël  leur 
a  dès  longtemps  adressé  le  mot  qui  peut  leur  aller  le  plus  au  cœur, 
quand  elle  a  dit  dans  la  Défense  qu'elle  a  donnée  de  Marie-Antoi- 
nette :  «  Je  reviens  à  vous,  femmes  immolées  toutes  dans  une  mère  si 
tendre,  immolées  toutes  par  l'attentat  qui  serait  commis  sur  la  fai- 
blesse...; c'en  est  fait  de  votre  empire  si  la  férocité  règne.  »  Marie- 
Antoinette  est  mère  encore  plus  que  reine  en  effet.   Ou  sait  ce  pre- 
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mier  mol  qui  lui  échappa  lorsque,  n'étanl  que  Dauphine,  on  biâmail 
devant  elle  une  femme  qui,  pour  obtenir  le  pardon  de  son  fils  com- 
promis  dans  un  duel,  s'était  adressée  à  madame  Dn  Barry  elle- 
même  :  «  A  sa  plaee.  j'en  aurais  fait  autant,  et.  s'il  l'avait  fallu,  je 
me  serais  jetée  même  aux  pieds  de  Zamore  »  (le  petit  nègre  de  ma- 
dame Du  Barrj  ).  Et  l'on  sait  aussi  ce  dernier  mot  de  Marie-Antoi- 
nette devant  l'atroce  tribunal,  lorsque,  interrogée  sur  d'affreuses 
imputations  qui  touchaient  à  l' innocence  de  son  fils,  elle  s'écria  pour 
toute  réponse  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères  !  »  C'est  là  le  cri  su- 
prême qui  domine  sa  vie.  le  cri  qui  va  aux  entrailles  et  qui  retentira 
pour  elle  dans  l'avenir. 

Un  jour,  au  Temple,  un  projet  d'évasion  avait  été  concerté,  et 
elle  y  avait  consenti.  Le  lendemain,  elle  écrivit  qu'elle  ne  pouvait  s'\ 
décider,  puisqu'il  fallait,  en  fuyant,  se  séparer  de  son  fils  :  «  Quel- 
que bonheur  que  j'eusse  éprouvé  à  être  hors  d'ici,  écrivait-elle,  je 
ne  peux  pas  consentir  à  me  séparer  de  lui...  Je  ne  pourrais  jouir  de 
rien  en  laissant  mes  enfants,  et  celte  idée  ne  me  laisse  pas  même 
de  regrets.  »  Ce  sentiment,  dira-t-on,  est  bien  simple,  et  c'est  pour 
cela  précisément  qu'il  est  beau. 


GOETHE  ET  BETTIXA. 


Nous  avons  vu  une  fois,  si  l'on  s'en  souvient  (1  ),  Jean-Jacques 
Rousseau  en  correspondance  avec  une  de  ses  admiratrices  qui  s'était 
éprise  de  lui  jusqu'à  oser  l'aimer.  Madame  de  LaTour-Franqueville, 
après  la  lecture  de  la  Nouvelle  Heloi.se,  se  monte  la  tète,  se  croit 
une  Julie  d'Etange,  et  elle  écrit  des  lettres  très-vives  au  grand 
écrivain,  qui  la  traite  assez  mal  et  en  misanthrope  qu'il  est.  Il  est 
curieux  de  voir  comment,  dans  un  cas  analogue,  le  grand  poète  de 
l'Allemagne,  Goethe,  traita  différemment  l'une  de  ses  jeunes  admi- 
ratrices, qui  lui  déclarait  avec  exaltation  son  amour.  Mais,  dan-  ee 
cas  non  plus  que  dans  l'autre,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  amour 
vrai,  naturel,  partagé,  à  l'amour  de  deux  êtres  qui  échangent  et 
confondent  les  sentiments  les  plus  chers.  Ce  n'est  pas  de  l'amour 
proprement  dit.  c'est  un  culte;  il  \  a  une  prêtresse  et  un  dieu.  Seu- 
lement. Rousseau  était  un  dieu  malade,  quinteux.  atteint  de  gra- 
velle.  et  qui  avait  moins  de  bons  que  de  mauvais  jours.  Goethe  est 
un  dieu  supérieur,  calme,  serein,  égal,  bien  portant  et  bienveillant, 
le  Jupiter  Olympien  qui  regarde  et  sourit. 

Au  printemps  de  1807.  il  \  axait  a  Francfort  une  charmante  jeune 

I  Dans  une  Causerie  qui  avait  pour  sujet  J.-J.  Rousseau  et  madame  de  La 
Tour-Franque  ville. 
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fille,  âgée  de  dix-neuf  ans,  et  si  petite  qu'elle  n'en  paraissait  que 
douze  ou  treize.  Bettina  Brentano.  fille  d'un  père  italien  établi  et 
marié  à  Francfort,  appartenait  à  une  famille  très-originale  et  dont 
tous  les  membres  avaient  un  cachet  de  singularité  et  de  fantaisie. 
C'était  un  propos  qui  avait  cours  dans  la  ville,  que  «  là  où  la  folie 
finit  chez  les  autres,  elle  ne  faisait  que  commencer  chez  les  Bren- 
tano. »  La  petite  Bettina  n'aurait  pas  pris  ce  mot  pour  une  injure  : 
<(  Ce  que  d'autres  appellent  extravagance  est  compréhensible  pour 
moi,  disait-elle,  et  fait  partie  d'un  savoir  intérieur  que  je  ne  puis 
exprimer.  »  Elle  avait  en  elle  le  démon,  le  lutin,  la  fée,  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  opposé  à  l'esprit  bourgeois  et  formaliste  avec 
qui  elle  était  en  guerre  déclarée.  Restée  Italienne  par  son  imagina- 
tion qui  était  colorée,  pittoresque  et  lumineuse,  elle  y  combinait 
la  rêverie  et  l'exaltation  allemande,  qu'elle  semblait  pousser  par 
moments  jusqu'à  l'hallucination  et  l'illuminisme  :  «  Il  y  a  en  moi, 
disait-elle,  un  démon  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  veut  faire  de  la 
réalité.  »  La  poésie  était  son  monde  naturel.  Elle  sentait  l'art  et  la 
nature  comme  on  ne  les  sent  qu'en  Italie;  mais  ce  sentiment,  com- 
mencé à  l'italienne,  se  traduisait,  se  terminait  trop  souvent  en 
vapeurs  et  en  brouillards,  non  sans  avoir  passé  par  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel.  Bref,  au  milieu  de  tant  de  qualités  rares  qui 
décoraient  la  petite  Bettina  et  qui  en  faisaient  une  merveille,  il  ne 
lui  manquait  que  ce  qu'on  appellerait  tout  net  le  bon  sens  français, 
lequel  n'est  peut-être  pas  compatible  avec  tous  ces  autres  dons.  Il 
semblait  que  la  famille  de  Bettina,  en  venant  d'Italie  en  Allemagne, 
fût  passée,  non  par  la  France,  mais  par  le  ïyrol,  en  compagnie  de 
quelque  troupe  de  gais  Bohèmes.  Au  reste,  ces  défauts  que  j'indique 
peuvent  se  marquer  en  avançant  dans  la  vie;  mais,  à  dix-neuf  ans, 
ce  n'est  qu'un  piquant  de  plus  et  qu'une  grâce. 

En  parlant  si  librement  de  Bettina,  j'ai  presque  besoin  de  m'en 
excuser,  car  Bettina  Brentano,  devenue  madame  d'Arnim,  veuve 
aujourd'hui  d'Achim  d'Arnim,  l'un  des  poêles  distingués  de  l'Alle- 
magne, vit  à  Berlin,  entourée  des  hommes  les  plus  remarquables, 
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jouissant  d'une  considération  qui  n'est  pas  due  seulement  au\  facul- 
tés élevées  de  l'esprit,  mais  qui  lient  aussi  aux  vertus  excellentes 
de  l'âme  et  du  caractère.  Cette  fee.  si  longtemps  lutine,  se  trouve 
être,  assure-t-on.  l'un  des  plus  dévoués  des  cœurs  de  femme.  Mais 
c'est  elle-même  qui,  en  1835,  deux  ans  après  la  mort  de  Goethe,  a 
publié  cette  Correspondance  qui  nous  la  fait  connaître  tout  entière, 
et  qui  nous  permet,  qui  nous  oblige  d'en  parler  si  à  notre  aise  et  si 
hardiment.  Ce  livre,  traduit  en  français  par  une  femme  de  mérite  qui 
s'est  dérobée  sous  le  pseudonyme  de  Sébastien  Albin,  est  un  des 
plus  curieux  et  des  plus  propres  à  nous  faire  pénétrer  dans  [es  diffé- 
rences qui  séparent  le  génie  allemand  du  nôtre.  La  préface  de  l'au- 
teur commence  par  ces  mots  :  «  Ce  livre  est  pour  les  bons  et  non  piau- 
les méchants.  »  C'est  comme  qui  dirait  :  Honni  suit  gui  mal  y  pense! 

Ce  fut  donc  cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  Bettina,  qui  se  mit 
un  jour  brusquement  ù  aimer  le  grand  poëte  Goethe  d'un  amour 
idéal,  et  sans  l'avoir  encore  vu.  Un  matin  qu'assise  dans  le  jardin 
parfumé  et  silencieux,  elle  rêvait  à  son  isolement,  l'idée  de  Goethe 
se  présenta  à  son  esprit  ;  elle  ne  le  connaissait  que  par  sa  renommée, 
par  ses  livres,  par  le  mal  même  qu'elle  entendait  quelquefois  dire 
autour  d'elle  de  son  caractère  indifférent  et  froid.  Son  imagination 
se  prit  à  l'instant,  et  l'objet  de  son  culte  fut  trouvé. 

Goethe  avait  alors  cinquante-huit  ans  ;  il  avait  un  peu  aimé  dans 
sa  jeunesse  la  mère  de  Bettina.  Il  vivait  depuis  longues  années  à 
Weimar,  à  la  petite  Cour  de  Charles-Auguste,  dans  la  faveur,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  l'amitié  et  l'intimité  du  prince,  dans  une 
étude  calme,  variée,  universelle,  dans  une  fécondité  de  production 
incessante  et  facile,  en  tout  au  comble  de  la  félicité,  du  génie  et  de 
la  gloire.  La  mère  de  Goethe  habitait  Francfort;  Bettina  se  lia  avec 
elle  et  se  mit  à  aimer,  à  étudier  et  à  deviner  le  fils  dans  la  personne 
de  cette  mère  si  remarquable  et  si  digne  de  celui  qu'elle  avait  mis 
au  monde. 

Cette  vieille  mère  de  Goethe,  madame  la  Conseillère  de  Goethe, 
comme  on  l'appelait,  d'un  caractère  si  élevé,  si  noble,  j'allais  dire 
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si  auguste,  toute  pleine  de  grandes  paroles  et  de  conversations  mé- 
morables, n'aime  rien  tant  que  d'entendre  parler  de  son  fils;  elle  a, 
quand  on  lui  parle  de  lui,  de  grands  yeux  d'enfant  qui  se  fixent  sur 
vous  et  dans  lesquels  brille  le  plus  parfait  contentement.  Elle  a  fait 
de  Bettina  sa  favorite;  celle-ci,  en  entrant,  s'assied  sur  un  petit 
tabouret  à  ses  pieds,  entame  la  conversation  à  tort  et  à  travers, 
dérange  la  gravité  des  alentours  et  se  permet  toute  licence,  sûre 
d'être  toujours  pardonnée.  La  digne  madame  de  Goethe,  qui  a  en 
elle  le  sentiment  du  réel  et  le  bon  sens,  a  compris  tout  d'abord  que 
cet  amour  de  la  jeune  fille  pour  son  fils  ne  tirait  pas  à  conséquence, 
que  cette  flamme,  ce  feu  de  fusée,  ne  brûlerait  personne.  Elle  se 
raille  du  rêve  de  la  jeune  fille,  qui  le  lui  rend  de  reste  en  lutineries, 
et,  tout  en  la  raillant  de  ce  rêve,  elle  en  profite;  car  il  n'est  pas  de 
jour  où,  dans  sa  solitude,  cette  mère  heureuse  ne  pense  à  son  fils, 
«  et  ces  pensées,  dit-elle,  sont  de  l'or  pour  moi.  »  Mais  à  qui  en 
parlerait-elle?  devant  qui  compterait-elle  son  or,  cet  or  qui  n'est 
pas  fait  pour  les  profanes,  sinon  devant  Bettina  ?  Aussi,  quand  cette 
folâtre  est  absente,  quand  elle  court  les  bords  du  Bhin.  comme  cela 
lui  arrive  souvent,  et  qu'elle  va  faire  l'école  buissonnière  à  chaque 
vieille  tour  et  à  chaque  rocher,  elle  manque  bien  à  sa  chère  madame 
la  Conseillère  : 

«  Dépêche-toi  de  revenir  à  la  maison,  lui  écrit  celle-ci.  Cette 
«  année  je  ne  me  sens  pas  aussi  bien  que  l'année  dernière;  quelque- 
«  fois  je  te  désire  avec  une  certaine  frayeur,  et  je  reste  des  heures 
«  entières  à  pensera  Wolfgang  (prénom  de  Goethe),  quand  il  était 
«  enfant  et  qu'il  se  roulait  à  mes  pieds  ;  puis,  comme  il  savait  si 
«  bien  jouer  avec  son  frère  Jacques,  et  lui  raconter  des  histoires  !  Il 
«  me  faut  absolument  quelqu'un  à  qui  je  puisse  dire  tout  cela,  et 
«  personne  ne  m'écoute  aussi  bien  que  toi.  Je  voudrais  vraiment  que 
ii   tu  fusses  là,  près  de  moi.  » 

Bettina  revient  donc  près  de  la  mère  de  celui  qu'elle  vénère  et 
qu'elle  adore  ;  et  ce  sont  des  conversations  sans  fin  sur  cette  enfance 
de  Goethe,  sur  ce  qu'il  annonçait  de  bonne  heure,  sur  les  circon- 
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stances  de  sa  naissance,  sur  le  poirier  que  planta  son  grand-père 
pour  marquer  ce  beau  jour,  et  qui  prospéra  si  bien,  sur  la  chaise 
verte  où  s'asseyait  sa  mère  quand  elle  lui  contait  les  histoires  sans 
fin  qui  l'émerveillaient,  sur  les  présages  et  les  premiers  indices  de 
son  génie  en  éveil.  Jamais  enfance  d'un  dieu  n'a  été  épiée  et  recueillie 
dans  ses  moindres  événements  avec  plus  de  curiosité  pieuse.  Une 
fois  qu'il  traversait  la  rue  avec  plusieurs  autres  enfants,  sa  mère,  et 
une  personne  qui  était  avec  elle  à  la  fenêtre,  remarquèrent  qu'il 
marchait  avec  beaucoup  de  majesté,  et  lui  dirent  que  cette  manière 
de  se  tenir  droit  le  distinguait  des  autres  enfants  de  son  âge.  «  C'est 
par  là  que  je  veux  commencer,  répondit-il;  plus  tard  je  me  distin- 
guerai par  toutes  sortes  de  choses.  »  —  «  Et  cela  s'est  réalisé,  » 
ajoutait  la  mère.  —  Bettina  sait  toutes  ces  choses  des  commence- 
ments mieux  que  Goethe  lui-même;  c'est  à  elle  qu'il  aura  recours 
dans  la  suite,  quand  il  voudra  les  retrouver  pour  les  enregistrer 
dans  ses  Mémoires,  et  elle  aura  raison  de  lui  dire  :  «  Quant  à  moi, 
qu'est-ce  que  ma  vie,  sinon  un  profond  miroir  de  ta  vie?  » 

Un  jour,  Goethe  était  déjà  un  beau  jeune  homme,  le  plus  beau  de 
ceux  de  son  âge;  il  aimait  fort  l'exercice  du  patin,  et  il  engagea  sa 
mère  à  venir  voir  comment  il  y  réussissait.  Il  faisait  un  beau  soleil 
d'hiver.  La  mère  de  Goethe,  qui  aimait  la  magnificence,  mit  «  une 
pelisse  fourrée  de  velours  cramoisi,  qui  avait  une  longue  queue  et 
des  agrafes  d'or,  »  et  elle  monta  en  voiture  avec  ses  amis  : 

«  Arrivés  au  Mein,  raconte-t-elle,  nous  y  trouvâmes  mon  fils 
«  qui  patinait.  Il  volait  comme  une  flèche  à  travers  la  foule  des  pati- 
«  neurs;  ses  joues  étaient  rougies  par  l'air  vif,  et  ses  cheveux  châ- 
«  tains  tout  à  fait  dépoudrés.  Dès  qu'il  aperçut  ma  pelisse  cramoisie, 
<i  il  s'approcha  de  la  voiture  et  me  regarda  en  souriant  très-gracieu- 
«  sèment  :  —  Eh  bien!  que  veux-tu?  lui  dis-je.  —  Mère,  vous 
«  n'avez  pas  froid  dans  la  voiture,  donnez-moi  votre  manteau  de 
h  velours.  —  Mais  tu  ne  veux  pas  le  mettre,  au  moins?  —  Cer- 
«  lainement  que  je  veux  le  mettre.  —  Allons,  me  voilà  ôtant  ma 
«  bonne  pelisse  chaude  ;  il  la  met,  jette  la  queue  sur  son  bras,  et 
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«  s'élance  sur  la  glace  comme  un  fils  des  dieux.  Ah!  Betline,  si  tu 
«  l'avais  vu  !  il  n'y  a  plus  rien  d'aussi  beau  ;  j'en  applaudis  de 
«  bonheur!  Je  le  verrai  toute  ma  vie,  sortant  par  une  arche  du 
«  pont  et  rentrant  par  l'autre  :  le  vent  soulevait  derrière  lui  la 
«  queue  de  la  pelisse,  qu'il  avait  laissée  tomber.  » 

Et  elle  ajoute  que  la  mère  de  Bettina  était  sur  le  rivage  et  que 
c'était  à  elle  que  son  fils,  ce  jour-là,  voulait  plaire.  Mais  n'avez- 
vous  pas  senti  dans  ce  simple  récit  de  la  mère  tout  l'orgueil  de 
Latone  :  C'est  un  fils  des  dieux  ?  Ne  croirait-on  pas  vraiment  en- 
tendre, non  la  femme  d'un  bourgeois  de  Francfort,  mais  l'épouse 
d'un  sénateur  romain,  une  impératrice  romaine  ou  Cornélie? 

Ce  que  sentait  cette  mère  alors,  toute  l'Allemagne  depuis  l'a  senti 
pour  Goethe  :  Goethe,  c'est  la  patrie  allemande. 

En  lisant  ces  lettres  de  Bettina,  on  fait  comme  elle  :  on  se  sur- 
prend à  étudier  Goethe  dans  sa  mère,  et  on  l'y  retrouve  plus  grand, 
plus  simple  du  moins  et  plus  naturel,  avant  l'étiquette,  et  dans  la 
haute  sincérité  de  sa  race.  On  voudrait  qu'il  se  fût  un  peu  plus 
ressouvenu,  dans  son  génie,  de  ce  mot  de  sa  mère  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  grand  que  quand  l'homme  se  fait  sentir  dans  l'homme.  » 
—  On  a  dit  que  Goethe  aimait  peu  sa  mère,  qu'il  l'aimait  froide- 
ment, que,  pendant  de  longues  années,  séparé  d'elle  seulement 
par  une  quarantaine  de  lieues,  il  ne  la  visita  point  ;  on  l'a  taxé  à  ce 
sujet  d'égoïsme  et  de  sécheresse.  Je  crois  qu'ici  on  a  exagéré.  Avant 
de  refuser  une  qualité  à  Goethe,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois,  car 
le  premier  aspect  chez  lui  est  celui  d'une  certaine  froideur,  mais 
cette  froideur  recouvre  souvent  la  qualité  première  subsistante.  Une 
mère  ne  continue  pas  d'aimer  et  de  révérer  à  ce  point  un  fils  jusqu'à 
la  dernière  heure,  quand  il  a  envers  elle  un  tort  grave.  La  mère  de 
Goethe  n'en  trouvait  aucun  à  son  fils,  et  il  ne  nous  appartient  pas 
d'être  plus  sévère  qu'elle.  Ce  fils  aimait  sa  mère  à  sa  manière,  à  la 
manière  de  tous  deux,  et,  quoique  cette  façon  filiale  ne  soit  pas 
peut-être  de  celles  qui  doivent  se  proposer  en  modèle,  il  n'était  point 
ingrat  :  «  Tiens  chaud  de  cœur  à  ma  mère,  écrivait-il  à  Bettina... 
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Je  voudrais  cordialement  être  à  même  de  te  récompenser  de  tes  soins 
pour  ma  mère.  Il  me  venait  un  courant  d'air  de  son  côté.  Mainte- 
nant que  je  te  sais  près  d'elle,  je  suis  rassuré,  j'ai  chaud.  »  Ce 
(■minuit  d'air  pourtant  ne  laisse  pas  de  l'aire  sourire;  Fontenelle  n'eût 
pas  mieux  dit.  J'ai  pensé  quelquefois  qu'on  pourrait  définir  Goethe 
à  notre  usage,  un  Fontenelle  revêtu  de  poésie.  Au  moment  où  il 
perdit  sa  mère,  Bettina  lui  écrivait,  en  taisant  allusion  à  cette  dis- 
position froide  et  ennemie  de  la  douleur,  qu'on  lui  attribue  :  «  On 
prétend  que  tu  te  détournes  de  ce  qui  es!  triste  et  irréparable  :  ne  te 
détourne  pas  de  l'image  de  ta  mère  mourante.  Sache  combien  elle 
fut  aimante  et  sage  à  son  dernier  moment,  et  combien  l'élément 
poétique  prédominait  en  elle.  »  Par  ce  dernier  trait,  elle  montre  bien 
qu'elle  sait  l'endroit  par  où  il  faut  le  pénétrer.  Goethe  lui  répond 
avec  des  paroles  senties  de  reconnaissance  pour  tout  ce  que  sa  mère 
lui  a  dû  de  soins  dans  sa  vieillesse  et  de  reverdissement.  Mais,  à 
dater  de  ce  jour,  celle  qui  faisait  leur  principal  lien  leur  manqua,  et 
la  liaison  bientôt  s'en  ressentit. 

Cependant  j'ai  dit  que  Bettina  s'était  éprise  d'amour  pour  Goethe, 
et  on  pourrait  demander  à  quels  signes  cet  amour  se  reconnaissait. 
Oh  !  ce  n'était  point  un  amour  vulgaire  ;  ce  n'était  pas  même  un 
amour  naturel,  comme  ceux  de  Didon,  ou  de  Juliette,  ou  de  Vir- 
ginie, un  de  ces  amours  qui  brûlent  et  consument  jusqu'à  ce  qu'il  y 
ait  eu  satisfaction  du  désir.  C'était  un  amour  idéal,  mieux  qu'un 
amour  de  tête,  et  pas  tout  à  fait  un  amour  de  cœur.  Je  ne  sais  trop 
comment  l'expliquer,  et  Bettina  y  était  bien  embarrassée  elle-même. 
Le  fait  est  que.  douée  d'une  vive  imagination,  d'un  sens  poétique 
exquis,  d'un  sentiment  passionné  de  la  nature,  elle  personnifiait  tous 
ses  goûts  et  toutes  ses  inspirations  de  jeunesse  dans  la  figure  de 
Goethe,  et  qu'elle  l'aimait  avec  transport  comme  le  type  vivant  de 
tout  ce  qu'elle  rêvait.  Aussi  cet  amour  ne  faisait  nullement  son  tour- 
ment à  elle,  mais  plutôt  son  bonheur  :  «  Je  sais  un  secret,  disait- 
elle  :  quand  deux  êtres  sont  réunis  et  que  le  génie  divin  est  avec  eux. 
c'est  là  le  plus  grand  bonheur  possible.  »  Et  il  lui  sullisait  le  plus 
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-nu vent  que  celle  réunion  lût  en  idée  et  en  esprit.  Lui  qui  connaissait 
la  vie  el  les  sens  non  moins  que  l'idéal,  il  avait  tout  d'abord  classé 
cet  amour,  et  il  ne  s'en  déliait  pas,  à  condition  de  ne  pas  trop  le 
laisser  approcher  de  lui.  Le  privilège  des  dieux  est,  comme  on  sait. 
une  éternelle  jeunesse  ;  même  à  cinquante-huit  ans,  Goethe  n'eût 
pas  sans  doute  été  un  vieillard  assez  aguerri  pour  supporter  tous  les 
jours,  sans  danger,  le  voisinage  et  les  familiarités,  les  agaceries  in- 
nocentes de  Bettina.  Mais  Beltina  vivait  loin  de  lui;  elle  lui  écrivait 
des  lettres  pleines  de  vie,  brillantes  de  sensations,  de  couleurs,  de 
sons  et  d'arabesques  de  tout  genre,  qui  l'intéressaient  et  le  rajeunis- 
saient agréablement.  C'était  un  être  nouveau  et  plein  de  grâce,  qui 
venait  s'offrir  à  son  observation  de  poète  et  de  naturaliste.  Elle  lui 
rouvrait  tout  un  livre  imprévu  d'admirables  images  et  de  charmantes 
représentations.  Pour  lui,  il  valait  autant  lire  ce  livre-là  qu'un  autre, 
d'autant  plus  que  son  nom  s'y  trouvait  encadré  dans  l'auréole  à 
chaque  page.  Il  appelait  ces  pages  de  Bettina  les  Évangiles  de  la 
nature  :  «  Continue  de  prêcher,  lui  disait-il,  tes  Evangiles  de  la 
nature.  »  Il  se  sentait  le  dieu  fait  homme  de  cet  Évangile-là.  Elle  lui 
rendait  surtout,  et  utilement  pour  son  talent  d'artiste,  les  impres- 
sions et  la  fraîcheur  du  passé  qu'il  avait  perdues  dans  sa  vie  un  peu 
factice  :  «  Mes  souvenirs  de  jeunesse  connaissent  tout  ce  que  tu  me 
dis.  lui  écrivait-il;  cela  me  fait  l'effet  du  lointain  qu'on  se  rappelle 
tout  à  coup  distinctement,  quoiqu'on  l'ait  pendant  longtemps  ou- 
blié. »  Il  ne  se  prodigue  pas  pour  elle,  mais  jamais  il  ne  la  rebute; 
il  lui  donne  la  réplique  tout  juste  assez  pour  qu'elle  ne  se  décourage 
pas  et  qu'elle  continue. 

La  première  fois  qu'elle  le  vil,  ce  fut  une  singulière  scène,  et,  à 
la  manière  dont  elle  la  raconte,  on  voit  bien  qu'elle  n'est  pas  en 
France  et  qu'elle  n'a  pas  affaire  à  des  rieurs  malins.  C'était  à  la  fin 
d'avril  1807;  elle  accompagnait  sa  sœur  et  son  beau-frère  qui 
avaient  à  aller  à  Berlin,  et  qui  lui  avaient  promis  de  revenir  par 
Weimar.  11  fallait  traverser  les  armées  qui  occupaient  le  pays.  Elle 
lit  le  voyage  en  habit  d'homme,  montée  sur  le  siège  de  la  voiture 
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pour  voir  de  plus  loin,  aillant  à  chaque  poste  à  dételer  el  à  atteler 
les  chevaux,  tirant  le  pistolet  au  matin  dans  les  forêts,  grimpant 
aux.  arbres  connue  un  écureuil.  Car,  disons-le  en  passant,  c'est  une 
des  qualités  de  Betlina  d'être  agile  comme  un  écureuil,  comme  un 
lézard  (Goethe  l'appelait  petite  souris) .  Partout  où  elle  peutgrimper, 
aux  arbres,  aux  rochers,  aux  arcades  des  églises  gothiques,  elle 
grimpe  et  s'y  pose  en  se  jouant.  Un  jour  que.  dans  une  de  ses  luti- 
neries,  elle  était  montée,  au  couchant  du  soleil,  jusque  dans  les 
sculptures  gothiques  de  la  cathédrale  de  Cologne,  elle  se  donnait  le 
plaisir  d'écrire  à  la  mère  de  Goethe  :  «  Madame  la  Conseillère,  que 
cela  vous  eût  fait  peur  de  me  voir,  du  milieu  du  Rhin,  assise  dans 
une  rose  gothique!  »  —  «  J'aime  mieux  danser  que  marcher,  dit- 
elle  encore  quelque  part,  et  j'aime  mieux  voler  que  danser.  » 

Beltina,  courant,  jouant,  s'ébattant,  est  donc  en  route  celte  fois 
pour  Weimar.  Elle  n'y  arrive  qu'après  avoir  passé  plusieurs  nuits 
sans  dormir  sur  le  siège  de  la  voiture.  Elle  court,  en  arrivant,  chez 
YVieland  qui  connaissait  sa  famille,  et  se  munit  d'un  billet  de  lui 
pour  Goethe.  Elle  entre,  on  l'introduit.  Après  quelques  instants 
d'attente,  la  porte  s'ouvre  et  Goethe  paraît  : 

«  Il  était  là,  sérieux,  solennel,  et  il  me  regardait  fixement.  Je 
«  crois  que  j'étendis  les  mains  vers  lui  ;  je  me  sentais  défaillir.  Goethe 
«  me  reçut  sur  son  cœur  :  Pauvre  enfant!  voua  ai-je  fait  peur  ?  Ce 
«  furent  les  premières  paroles  qu'il  prononça  et  qui  pénétrèrent  dans 
«  mon  âme.  Il  me  conduisit  dans  sa  chambre  et  me  fit  asseoir  sur  le 
«  canapé  en  face  de  lui.  Nous  nous  taisions  tous  deux.  Il  rompit 
«  enfin  le  silence  :  «  Vous  aurez  lu  dans  le  journal,  dit-il,  que  nous 
«  avons  fait,  il  y  a  quelques  jours,  une  grande  perte  en  la  personne 
«  de  la  duchesse  Amélie  (la  duchesse  douairière  de  Saxe- Weimar). 
«  —  Ah!  lui  répondis-je,  je  ne  lis  pas  le  journal.  —  Vraiment  !  je 
«  croyais  que  tout  ce  qui  arrivait  à  Weimar  vous  intéressait  ? —  Non, 
«  rien  ne  m'intéresse  que  vous,  et  je  suis  beaucoup  trop  impatiente 
«  pour  feuilleter  un  journal.  —  Vous  êtes  une  aimable  enfant.  » 
«  Longue  pause.  J'étais  toujours  exilée  sur  ce  fatal  canapé,  trem- 
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«.  Mante  et  craintive.  Vous  savez  qu'il  m'est  impossible  de  rester 
«  assise  en  personne  bien  élevée.  Hélas!  mère  (c'est  à  la  mère  de 
«  Goethe  qu'elle  adresse  ce  récit),  peut-on  se  conduire  comme  je  l'ai 
«  l'ait!  Je  m'écriai  :  »  Je  ne  puis  rester  sur  ce  canapé!  »  Et  je  me 
«  levai  précipitamment.  «  Eh  bien!  faites  ce  qu'il  vous  plaira,  »  me 
«  dit-il.  Je  me  jetai  à  son  cou,  et  lui  m'attira  sur  ses  genoux  et  me 
«  serra  contre  son  cœur.  » 

Nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  que  nous  sommes  en  Alle- 
magne pour  nous  rassurer.  La  voilà  donc  sur  son  cœur,  c'est  bon 
pour  un  instant;  mais  le  singulier,  c'est  qu'elle  y  resta  assez  de 
temps  pour  s'y  endormir,  car  elle  venait  dépasser  plusieurs  nuits  en 
voyage,  et  elle  mourait  de  fatigue.  Ce  n'est  qu'au  réveil  qu'elle 
commença  un  peu  à  causer.  Goethe  cueillit  une  feuille  de  la  vigne 
qui  grimpait  à  sa  fenêtre,  et  lui  dit  :  «  Cette  feuille  et  ta  joue  ont  la 
même  fraîcheur,  le  même  duvet.  »  Vous  croyez  peut-être  que  cette 
scène  est  tout  enfantine  et  puérile,  mais  peu  après  Goethe  lui  parle 
des  choses  les  plus  sérieuses  et  du  profond  de  son  âme  ;  il  lui  parle 
de  Schiller,  mort  depuis  deux  printemps;  et  comme  Bettina  l'inter- 
rompait pour  lui  dire  qu'elle  aimait  peu  Schiller,  il  se  mit  à  lui 
expliquer  cette  nature  de  poëte  si  différente  de  la  sienne,  et  pour- 
tant si  grande,  si  généreuse,  et  qu'il  avait  eu,  lui  aussi,  la  générosité 
d'embrasser  si  pleinement  et  de  comprendre.  Ces  paroles  de  Goethe 
sur  Schiller  allèrent  jusqu'à  l'attendrissement.  Le  soir  de  ce  jour-là 
ou  le  lendemain,  Bettina  revit  Goethe  chez  Wieland,  et,  comme  elle 
faisait  la  jalouse  d'un  bouquet  de  violettes  qu'il  tenait  à  la  main  et 
qu'elle  supposait  qu'une  femme  lui  avait  donné,  il  le  lui  jeta  en 
disant  :  «  Ne  peux-tu  te  contenter  que  je  te  les  donne?  »  C'est  un 
mélange  singulier  que  ces  premières  scènes  de  Weimar,  à  demi 
enfantines,  à  demi  mystiques,  et  dès  l'abord  si  vives;  il  n'aurait  pas 
fallu  pourtant  les  recommencer  tous  les  jours.  A  la  seconde  rencontre 
qui  eut  lieu  à  Wartbourg,  à  quelques  mois  d'intervalle,  comme  la 
voix  manquait  à  Bettina  pour  s'exprimer,  Goethe  lui  posa  la  main 
sur  la  bouche  et  lui  dit  :  «  Parle  des  yeux,  je  comprends  tout.  »  Et 
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quand  il  s'aperçut  que  les  yeux  de  la  charmante  enfant,  de  l'enfant 
brune  et  téméraire,  étaient  remplis  de  larmes,  il  les  lui  ferma,  en 
ajoutant  avec  grande  raison  :  «  Du  calme!  du  calme!  c'est  ce  qui 
nous  convient  à  tous  deux.  »  Mais  n'êtes-vous  pas  tenté  de  vous 
demander  en  lisant  ces  scènes  :  Qu'en  /lirait  Voltaire? 

Sortons  un  peu  des  habitudes  françaises  pour  nous  faire  une  idée 
juste  de  Goethe.  Personne  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  Voltaire  même, 
ne  l'a  mieux  défini  et  compris  comme  le  type  excellent  et  complet 
du  génie  français;  tâchons  à  notre  tour  de  lui  reudre  la  pareille  en 
le  comprenant,  lui  le  type  accompli  du  génie  allemand.  Goethe  est, 
avec  Cnvier.  le  dernier  grand  homme  qu'ait  vu  mourir  le  siècle.  Le 
propre  de  Goethe  était  l'étendue,  l'universalité  même.  Grand  natu- 
raliste et  poète,  il  étudie  chaque,  objet  et  le  voit  à  la  fois  dans  la 
realité  et  dans  l'idéal;  il  l'étudié  en  tant  qu'individu,  et  il  l'élève,  il 
le  place  à  son  rang  dans  l'ordre  général  de  la  nature;  et  cependant 
il  en  respire  le  parfum  de  poésie  que  toute  chose  recèle  en  soi.  Goethe 
tirait  de  la  poésie  de  tout;  il  était  curieux  de  tout.  Il  n'était  pas  un 
homme,  pas  une  branche  d'étude  dont  il  ne  s'enquît  avec  une 
curiosité,  une  précision  qui  voulait  tout  en  savoir,  tout  en  saisir, 
jusqu'au  moindre  repli.  On  aurait  dit  d'une  passion  exclusive;  puis, 
quand  c'était  fini  et  connu,  il  tournait  la  tète  et  passait  à  un  autre 
objet.  Dans  sa  noble  maison,  qui  avait  au  frontispice  ce  mot  :  Salve, 
il  exerçait  l'hospitalité  envers  les  étrangers,  les  recevant  indistincte- 
ment, causant  avec  eux  dans  leur  langue,  faisant  servir  chacun  de 
sujet  à  son  étude,  à  sa  connaissance,  n'ayant  d'autre  but  en  toute 
chose  que  l'agrandissement  de  son  goût  :  serein,  calme,  sans  fiel,  sans 
envie.  Quand  une  chose  ou  un  homme  lui  déplaisait,  ou  ne  valait 
pas  la  peine  qu'il  s'y  arrêtât  plus  longtemps,  il  se  détournait  et  por- 
tait son  regard  ailleurs  dans  ce  vaste  univers  où  il  n'avait  qu'à  choi- 
sir; non  pas  indifférent,  mais  non  pas  attaché;  curieux  avec  insis- 
tance, avec  sollicitude,  mais  sans  se  prendre  au  fond;  bienveillant 
comme  on  se  figure  que  le  serait  un  dieu  ;  véritablement  olympien  : 
ce  mot-là,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ne  fait  pas  sourire.  Paraissait-il 
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un  poëte  nouveau,  un  talent  marqué  d'originalité,  un  Byron,  un 
Manzoni,  Goethe  l'étudiait  aussitôt  avec  un  intérêt  extrême  et  sans 
y  apporter  aucun  sentiment  personnel  étranger;  il  avait  l'amour  du 
génie.  Pour  .Manzoni,  par  exemple,  qu'il  ne  connaissait  nullement, 
quand  le  Cotnte  de  Carmagnola  lui  tomba  entre  les  mains,  le  voilà 
qui  s'éprend,  qui  s'enfonce  clans  l'étude  de  cette  pièce,  y  découvrant 
mille  intentions,  mille  beautés;  et  un  jour,  dans  son  recueil  pério- 
dique (Sur  l'Art  et  l'Antiquité)  où  il  déversait  le  trop-plein  de  ses 
pensées,  il  annonce  Manzoni  à  l'Europe.  Quand  une  Revue  anglaise 
l'attaqua ,  il  le  défendit  et  par  toutes  sortes  de  raisons  auxquelles 
Manzoni  n'avait  certes  pas  songé.  Puis,  quand  il  vit  M.  Cousin  et 
qu'il  sut  que  c'était  un  ami  de  Manzoni,  il  se  mit  à  l'interroger  avec 
détail ,  avec  une  insatiable  curiosité,  sur  les  moindres  particularités 
physiques  et  morales  du  personnage,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  bien 
représenté  cet  objet,  cet  être,  cette  production  nouvelle  de  la  nature 
qui  avait  nom  Manzoni,  absolument  comme  lui,  botaniste,  il  aurait 
fait  d'une  plante.  Ainsi  de  tout.  Pour  Schiller  il  fut  admirable  de 
sollicitude,  de  conseil.  Il  vit  ce  jeune  homme  ardent,  enthousiaste, 
qui  était  emporté  par  son  génie  sans  savoir  le  conduire.  Mille  diffé- 
rences, qui  semblaient  des  antipathies,  les  séparaient.  Goethe  n'usa 
pas  moins  de  son  crédit  pour  faire  nommer  Schiller  professeur  d'his- 
toire à  Iéna,  Puis,  un  incident  heureux  les  ayant  rapprochés ,  la 
fusion  se  fit;  il  prit  insensiblement  en  main  ce  génie  qui  cherchait 
encore  sa  vraie  voie.  La  Correspondance,  publiée  depuis,  a  montré 
Goethe  le  conseillant,  influant  salutairement  sur  lui  sans  se  faire 
valoir,  le  menant  à  bien  comme  eût  fait  un  père  ou  un  frère.  Il 
appelait  Schiller  un  Être  magnifique.  Goethe  comprenait  tout  dans 
l'univers.  —  tout,  excepté  deux  choses  peut-être,  le  chrétien  et  le 
héros.  Il  y  eut  là  chez  lui  un  faible  qui  tenait  un  peu  au  cœur. 
Léonidas  et  Pascal,  surtout  le  dernier,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  ne 
les  ait  pas  considérés  comme  deux  énonuités  et  deux  monstruosités 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Goethe  n'aimait  ni  le  sacrifice  ni  le  tourment.  Quand  il  voyait 
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quelqu'un  malade,  triste  el  préoccupé,  il  rappelai!  de  quelle  manière 
il  avail  écrit  Werther  pour  se  défaire  d'une  importune  idée  de  suicide  : 
«  Faites  comme  moi,  ajoutait-il,  mêliez  au  monde  cet  enfant  qui 

vous  tourmente,  et  il  ne  vous  fera  plus  mal  aux  entrailles.  »  Sa  mère 
savait  également  la  recette  ;  elle  écrivait  un  jour  à  Bettina,  qui  avait 
perdu  par  un  suicide  une  jeune  amie  la  chanoinesse  Gunderode.  et 
qui  en  était  devenue  toute  mélancolique  :  «  Mon  fils  a  dit  :  //  faut 
user  par  le  travail  ce  qui  nous  oppresse.  El  quand  il  avait  un  chagrin, 
il  en  faisait  un  poème.  Je  te  l'ai  répété  mainte  fois,  écris  l'histoire 
de  Gunderode,  et  envoie-la  à  Weimar;  mon  fils  la  désire;  il  la  con- 
servera, et  au  moins  elle  ne  te  pèsera  plus  sur  le  cœur.  » 

Tel  était,  autant  qu'un  rapide  aperçu  peut  l'embrasser,  l'homme 
que  Bettina  s'était  mise  ;i  aimer,  mais  qu'elle  aimait  comme  il  leur 
seyait  à  tous  deux,  c'est-à-dire  d'une  flamme  qui  caresse  et  qui  ne 
brûle  pas. 

A  partir  de  ce  jour  de  l'entrevue,  et  après  être  retournée  à  Franc- 
fort, elle  lui  écrivit  sur  toutes  choses,  lui  envoya  toutes  ses  pensées, 
tantôt  sur  le  ton  de  l'hymne  et  de  l'adoration,  tantôt  sur  celui  de  la 
gaieté  et  du  badinage.  Quelquefois  cette  effusion  à  laquelle  elle  se 
livre  est  bien  étrange  et  touche  de  près  au  ridicule  :  «  Quand  je  suis 
au  milieu  de  la  nature,  dont  votre  esprit,  lui  écrit-elle,  m'a  fait 
comprendre  la  vie  intime,  souvent  je  confonds  et  votre  esprit  et  cette 
vie.  Je  me  couche  sur  le  gazon  vert  en  l'embrassant...  »  Elle  lui 
répète  trop  souvent:  «Tu  es  beau,  tu  es  grand  et  admirable,  et 
meilleur  que  tout  ce  que  j'ai  connu...  Gomme  le  soleil,  tu  traverses 
la  nuit...  »  Elle  lui  parle  dans  ces  moments  comme  on  parlerai!  à 
Jéhovah.  Mais,  tout  à  côté,  il  y  a  des  légèretés  et  des  fraîcheurs  de 
pensée  et  d'expression  ravissantes.  La  lettre  qu'on  peut  appeler  Sous 
le  tilleul,  à  cause  d'un  tilleul  creux  qui  y  est  décrit,  est  toute  pleine 
de  vie.  de  gazouillement  d'oiseaux,  de  bourdonnements  d'abeiiles 
dans  le  rayon.  Elle-même,  en  ces  moments,  s'adressant  au  poète  et 
se  plaignant  de  n'être  pas  aimée  comme  elle  aime,  a  raison  de  s'écrier  : 
«  Ne  suis-je  pas  l'abeille  qui  s'en  va  volant  et  qui  te  rapporté  le  nectar 
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de  chaque  fleur?  »  Mais  Goethe  est  comme  Jean-Jacques ,  comme 
tout  poète  :  il  est  amoureux,  mais  amoureux  de  l'héroïne  de  son 
roman  et  de  son  rêve.  Rousseau  n'aurait  pas  donné  la  Julie  de  sa 
création  pour  madame  d'Houdetot  elle-même.  Bettina  a  des  moments 
de  bon  sens  et  des  éclairs  de  passion  vraie  où  elle  s'aperçoit  et  se 
plaint  de  cette  inégalité  d'échange  :  «  Oh!  ne  pèche  pas  contre  moi, 
dit-elle  à  Goethe,  ne  te  fais  pas  d'idole  sculptée  pour  ensuite  l'adorer, 
tandis  que  tu  as  la  possibilité  de  créer  entre  nous  un  lien  merveilleux 
et  spirituel.  »  Mais  ce  lien  tout  spirituel  et  métaphysique  qu'elle 
rêve,  cet  amour  en  l'air,  pourrait-on  lui  dire,  est-ce  là  le  vrai  lien? 

Goethe,  à  la  différence  de  Rousseau,  est  charmant  pour  celle 
même  qu'il  tient  à  distance;  il  répare  à  l'instant,  par  un  mot  gra- 
cieux et  poétique,  ses  froideurs  apparentes  ou  réelles,  il  les  recouvre 
d'un  sourire.  Cette  aimable  et  joueuse  enfant  lui  remet  en  pensée  le 
temps  où  il  était  meilleur,  plus  vraiment  heureux,  où  il  n'avait  pas 
encore  détourné  et  en  partie  sacrifié  à  la  contemplation  et  à  la  ré- 
flexion du  dehors  son  âme  primitive,  intérieure  et  plus  délicate.  Il 
reconnaît  qu'il  lui  doit  un  rajeunissement  d'esprit  et  un  retour  à  la 
vie  spirituelle.  Il  lui  renvoie  souvent  ses  propres  pensées  à  elle, 
revêtues  du  rhythme;  il  les  fixe  en  sonnet  :  «  Adieu,  ma  charmante 
enfant,  lui  dit-il,  écris-moi  bientôt,  afin  que  j'aie  bientôt  quelque 
chose  à  traduire.  »  Elle  lui  fournit  des  thèmes  de  poésie  :  il  les  brode, 
il  les  exécute.  Oserons-nous  dire  qu'il  nous  semble  souvent  que  la 
fleur  naturelle  est  devenue  par  là  une  fleur  artificielle  plus  brillante, 
plus  polie,  mais  aussi  plus  glacée,  et  qu'elle  a  perdu  de  son  parfum? 
Il  paraît,  au  reste,  reconnaître  lui-même  cette  supériorité  d'une 
nature  riche  et  capricieuse,  qui  se  produit  chaque  fois  sous  une  forme 
toujours  surprenante,  toujours  nouvelle:  «Tu  es  ravissante,  ma 
jeune  danseuse,  lui  dit-il;  à  chaque  mouvement,  tu  nous  jettes  à 
l' improviste  une  couronne.  » 

C'est  qu'aussi  elle  le  comprend  si  bien,  elle  sait  si  bien  l'admirer! 
On  extrairait  de  ces  Lettres  de  Bettina  non-seulement  un  Goethe 
idéal,  mais  un  Goethe  réel,  vivant,  beau  encore  et  superbe  sous  les 
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traits  de  la  première  vieillesse,  souriant  sous  son  front  paisible. 
«  avec  ses  grands  yeux  noirs  un  peu  ouverts,  et  tout  remplis  d'ama- 
bilité quand  ils  la  regardent.  »  Elle  sent  si  bien  en  lui  la  dignité  qui 
vient  de  la  grandeur  de  l'esprit  :  «  Quand  je  te  vis  pour  la  première 
fois,  ce  qui  me  parut  remarquable  en  toi  et  m'inspira  tout  à  la  fois 
une  vénération  profonde  et  un  amour  décidé,  c'est  que  toute  ta  per- 
sonne exprime  ce  que  le  roi  David  dit  de  l'homme  :  Chacun  doit 
être  le  roi  de  soi-même.  »  Et  cette  dignité  chez  Goethe,  dans  le  talent 
comme  dans  la  personne,  se  marie  très-bien  avec  les  grâces,  non 
pas  avec  les  grâces  tendres  ou  naïves,  mais  avec  les  grâces  sévères 
et  un  peu  réfléchies  :  «Ami,  lui  dit-elle  encore  avec  passion,  je 
pourrais  être  jalouse  des  Grâces  ;  elles  sont  femmes,  et  elles  te  pré- 
cèdent sans  cesse  ;  où  tu  parais,  paraît  avec  toi  la  sainte  Harmonie.  » 
Elle  le  comprend  sous  les  différentes  formes  qu'a  revêtues  son  talent, 
sous  la  forme  passagère  et  orageuse  de  Werther,  comme  sous  la 
Ggure  plus  calme  et  supérieure  qui  a  triomphé  :  «Torrent  superbe, 
oh  !  comme  alors  tu  traversais  bruyamment  les  régions  de  la  jeu- 
nesse, et  comme  tu  coules  maintenant,  fleuve  tranquille,  à  travers 
les  prairies  !  »  Avec  quel  dédain  un  peu  jaloux  elle  s'en  prend  à 
madame  de  Staël,  qui  s'attendait  d'abord  à  trouver  dans  Goethe 
un  second  Werther,  et  qui  était  toute  désappointée  et  au  regret  de 
l'avoir  trouvé  si  différent,  comme  si  elle  l'en  avait  jugé  moindre  : 
«  Madame  de  Staël  s'est  trompée  deux  fois,  disait  Bettina,  la  pre- 
mière dans  son  attente,  la  seconde  dans  son  jugement.  » 

Cependant  cette  jeune  fille  si  vive,  ce  lutin  mobile  qui  a  en  lui  je 
ne  sais  quoi  de  l'esprit  éthéré  de  Mab  ou  de  Titania,  a  aussi,  comme 
Mignon  de  Wilhelm  Meister,  du  sang  italien  dans  les  veines.  Bettina 
a  beau  se  faire  Allemande  autant  que  possible,  elle  ne  peut  se  con- 
tenter tout  ii  fait  de  cette  vénération  esthétique  et  idéale  qui  ne 
sullit  pas  à  la  nature.  II  y  a  des  moments  où,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  elle  désire  plus;  elle  voudrait  passer  tout  un  printemps  avec 
son  auguste  ami.  Elle  voudrait  se  donner  tout  entière  en  esprit, 
mais  qu'on  se  donnât  aussi  en  retour  :  «  Peut-on  recevoir  un  pré- 
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sont  sans  se  donner,  soi  aussi,  en  présent?  remarque- 1 -elle  très- 
bien.  Ce  qui  ne  se  donne  pas  tout  entier  et  pour  toujours,  peut-un 
lappeler  un  don?  »  Or,  Goethe  se  montre,  mais  il  ne  se  donne  pas. 
Il  lui  écrit  des  lettres  courtes,  et  quelquefois  par  un  secrétaire;  elle 
s'irrite  alors,  elle  boucle.  Elle  demande  peu,  mais  que  ce  peu  soit 
au  moins  tout  entier  de  lui  :  «  Tu  m'as  dans  mes  lettres,  dit-elle, 
niais,  moi,  t'ai-je  dans  les  tiennes?  »  Depuis  la  mort  de  la  mère  de 
Goethe,  Bettina  a  plus  de  sujet  de  se  plaindre;  car  cette  bonne  mère 
connaissait  son  fils  et  expliquait  ii  la  jeune  fille  comme  quoi  l'émo- 
tion du  poëte  se  retrouvait  dans  ces  quelques  lignes  légèrement 
tracées,  et  qui  eussent  paru  peu  de  chose  venant  d'un  autre  :  «  Moi, 
je  connais  bien  Wolfgang  (Goethe),  disait-elle;  il  a  écrit  ceci  le 
cœur  plein  d'émotion.  »  Mais,  depuis  que  Bettina  n'a  plus  celle 
clairvoyante  interprète  pour  la  rassurer,  il  lui  arrive  de  douter 
quelquefois.  Au  reste,  la  douleur  n'a  pas  le  temps  de  se  glisser  à 
travers  toutes  ces  explosions  de  fantaisie  et  ces  fusées  brillantes,  et 
l'on  se  prend,  en  la  lisant,  à  répéter  avec  Goethe  lui-même  que  ce 
sont  là  d'aimables  illusions  :  «  Car  qui  pourrait  raisonnablement 
croire  à  tant  d'amour?  Il  vaut  mieux  accepter  tout  cela  comme 
un  rêve.  » 

Si  Goethe  était  réellement  amoureux,  remarquez  bien  qu'il  aurait 
souvent  de  quoi  être  jaloux  de  Bettina  ;  car  elle  se  prend  en  courant 
à  bien  des  choses  et  à  bien  des  gens.  Je  laisse  là  les  beaux  hussards 
français,  les  jeunes  artistes  de  Munich,  à  qui  elle  prêche  l'art,  l'art 
sensible ,  italien ,  et  non  vaporeux  ;  mais  les  grands  rivaux  de 
Goethe  dans  cette  jeune  âme  enthousiaste,  c'est  le  héros  tyrolien 
Hofer,  c'est  le  grand  compositeur  Beethoven.  Hofer,  le  héros  de 
l'insurrection  du  Tyrol,  est  la  première  infidélité  de  Bettina.  Au 
printemps  de  1809,  lorsque  la  guerre  de  toutes  parts  se  renfiamme. 
et  que  les  combats  de  géants  vont  se  livrer,  Bettina  ne  saurait  être 
indifférente;  le  son  du  clairon  ne  la  lai>se  plus  dormir.  De  Munich 
où  elle  est  alors,  elle  suit  du  regard,  avec  une  anxiété  sans  pareille. 
Joutes  les  phases  de  cette  sainte  et  patriotique  levée  des  Tyroliens, 
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se  sacrifiant  à  leur  empereur  qui  les  abandonne,  et  qui  finit  par  les 
livrer.  Au  lieu  de  ces  fantaisies  habituelles  où  elle  se  jouait  comme 
l'abeille  nu  le  papillon,  Goethe  est  tout  étonné  de  recevoir  d'elle  des 
lettres  ardentes  où  elle  lui  dit  :  «  0  Goethe!  que  ne  puis-je  aller  en 
Tyrol,  et  y  arriver  à  temps  pour  mourir  de  la  mort  des  héros!  »  La 
prise  et  la  mort  d'Hofer,  qu'on  laisse  fusiller,  lui  arrachent  des 
paroles  de  douleur  et  de  haute  éloquence  morale.  Les  réponses  de 
Goethe  à  ces  accents  héroïques  sont  curieuses.  11  composait,  durant 
ce  temps-là ,  durant  les  jours  de  Wagram,  son  froid  roman  des 
Affinités  électives,  afin  de  détourner  sa  pensée  des  malheurs  du 
temps.  Le  cri  ardent  de  Bettina  tire  de  lui  cette  réflexion  paisible  : 
«  En  mettant  la  dernière  lettre  avec  les  autres,  je  trouve  qu'eue 
clôt  une  intéressante  époque  (1807-1810).  Tu  m'as  conduit,  à  tra- 
vers un  charmant  labyrinthe  d'opinions  philosophiques,  historiques 
et  musicales,  au  temple  de  Mars,  et  dans  tout  et  toujours  tu  con- 
serves ta  saine  énergie...  »  Voilà  bien  le  naturaliste  contemplateur 
qui  apprécie  et  réfléchit  les  impressions  d'alentour,  mais  ne  les 
partage  pas.  Il  la  félicite  de  son  énergie,  il  y  applaudit,  mais  il  s'en 
passe.  Du  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  il  ne  voit  dans  ces  scènes, 
où  des  masses  d'hommes  se  sont  sacrifiées  pour  de  grandes  causes, 
que  des  transformations  capricieuses  de  la  vie.  Dans  le  sang  répandu 
des  héros  tyroliens,  il  n'a  vu  encore  qu'un  parfum  de  poésie  :  «  Tu 
as  raison,  écrivait-il  à  Bettina,  de  dire  que  le  sang  des  héros  répandu 
sur  la  terre  renaît  dans  chaque  fleur.  »  Encore  un  coup,  l'héroïsme 
n'est  pas  le  côté  supérieur  de  Goethe. 

On  a  dit  de  Goethe  que  c'était  un  dieu  olympien,  mais  ce  n'était 
certes  pas  un  dieu  de  l'Olympe  d'Homère  :  quand  de  telles  batailles 
se  livrent  sous  Ilion,  Homère  y  fait  descendre  tous  ses  dieux. 

Après  Hofer,  comme  seconde  infidélité  de  Bettina.  il  faut  compter 
Beethoven.  Du  premier  jour  qu'elle  le  vit  à  Vienne,  en  mai  1810, 
Bettina  ressentit  ce  qu'elle  avait  senti  pour  Goethe  :  elle  oublia 
l'univers.  Le  grand  compositeur,  sourd,  misanthrope,  amer  pour 
tous,  fut  pour  elle,  dès  la  première  visite,  ouvert,  confiant,  abon- 
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dant  en  lionnes  et  magnifiques  paroles  :  il  se  mit  aussitôt  au  piano 
et  joua  et  chanta,  à  son  intention,  ses  chants  les  plus  divins.  Ravi 
de  sa  façon  d'écouter  et  de  son  approbation  franche  et  naïve,  il  la 
reconduisit  jusque  chez  elle,  et  il  lui  disait  mille  choses  de  l'art  en 
chemin  -. 

«  Il  parlait  si  haut  et  s'arrêtait  si  souvent,  raconte-t-elle,  qu'il 
ii  fallait  du  courage  pour  rester  à  l'écouter;  mais  ce  qu'il  disait  était 
«  si  inattendu,  si  passionné,  que  j'oubliais  que  nous  étions  dans  la 
«  rue.  On  fut  fort  étonné  chez  nous  de  le  voir  arriver  avec  moi. 
<(  Après  le  dîner,  il  se  mit  de  son  plein  gré  au  piano,  et  joua  long- 
»  temps  et  merveilleusement  bien  ;  son  génie  et  son  orgueil  fermen- 
«  talent  ensemble.  » 

C'est  un  don  rare  et  une  preuve  de  génie  aussi,  il  faut  le  recon- 
naître, que  de  savoir,  à  ce  degré,  apprivoiser  les  génies.  Beethoven 
était  informé  de  la  liaison  de  Bettina  avec  Goethe;  il  lui  parla  beau- 
coup de  celui-ci,  il  désira  que  ses  pensées  sur  l'art  lui  fussent  redites 
par  elle.  Ces  conversations  de  Beethowen  sont  admirablement  ren- 
dues par  Bettina  :  la  naïveté  d'un  génie  qui  a  le  sentiment  de  sa 
force,  qui  dédaigne  son  temps  et  a  foi  en  l'avenir,  une  nature  grave, 
énergique  et  passionnée,  s'y  peignent  en  paroles  mémorables.  Ce 
Beethoven  me  fait  tout  l'effet  d'un  Milton.  Nous  sommes  ici,  remar- 
quez-le bien,  avec  les  plus  grands  des  hommes,  avec  les  très- 
grands,  et  l'honneur  de  Bettina,  c'est  d'avoir  su  être  de  Beethoven 
à  Goethe  un  digne  interprète.  Goethe  est  touché  et  répond  avec 
émotion,  avec  complaisance.  Ce  sont  deux  rois,  deux  rois  mages 
qui  se  saluent  de  loin  par  ce  petit  page  lutin  qui  fait  si  bien  les  mes- 
sages, et  qui  les  fait  cette  fois  avec  grandeur.  Ici  encore  Goethe 
garde  bien  son  caractère  de  curieux  qui  étudie  et  qui  cherche  à 
s'expliquer  naturellement  les  êtres  et  les  choses.  Il  est  enchanté  et 
ravi  de  voir  un  si  grand  individu  que  Beethoven  venir  augmenter 
sa  collection  et  sa  connaissance  :  «  J'ai  eu  bien  du  plaisir,  dit-il,  à 
voir  se  refléter  en  moi  cette  image  d'un  génie  original.  »  Ce  grand 
miroir  de  l'intelligence  de  Goethe  tressaille  involontairement,  quand 
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un  nouvel  objet  digne  de  lui  s'y  réfléchit.  Goethe  et  Beethoven  se 
virent  deux  ans  après,  à  Tœplitz.  Dan-  celte  rencontre  de  deux 
génies  égaux  et  frères  a  tant  d'égards,  et  dont  l'un  juge  l'autre, 
Beethoven  conserve  manifestement  la  supériorité  morale. 

On  a  deux  lettres  de  lui  à  Bettina.  Il  est  évident  que  Beethoven 
fut  touché  au  cœur  par  cette  jeune  personne  qui  savait  si  bien 
l'écouter  et  lui  répondre  avec  ses  beaux  regards  expressifs.  On  se 
dit.  en  lisant  ces  deux  admirables  lettres  :  Que  n'a-t-elle  aime 
Beethoven  au  lieu  de  Goethe!  elle  aurait  trouvé  qui  lui  aurait  rendu 
don  pour  don.  Beethoven  était  certes  aussi  amoureux  de  l'art  que 
Goethe  pouvait  l'être,  et  l'art  serait  toujours  resté  sa  passion  pre- 
mière; mais  il  souffrait,  il  vivait  superbe  et  mélancolique  dans  son 
génie,  séparé  du  reste  des  hommes,  et  il  aurait  voulu  s'en  séques- 
trer davantage  encore;  il  s'écriait  avec  douleur  et  sympathie  : 
«  Chère,  très-chère  Bettine.  qui  comprend  l'art  ?  Avec  qui  s'entre- 
tenir de  cette  grande  divinité?  »  C'est  avec  elle  qu'il  en  aurait  pu 
causer  avec  épanchement ;  car,  «  chère  enfant,  lui  disait-il.  il  y  a 
bien  longtemps  que  nous  professons  la  même  opinion  sur  toute 
chose.  » 

Il  faut  bien  que  tout  finisse.  Bettina  se  maria  en  1811  à  M.  d'Ai- 
nim.  et  sa  liaison  avec  Goethe,  sans  jamais  cesser,  en  reçut  une 
atteinte.  Avec  toute  la  complaisance  possible  d'imagination,  il  n'\ 
avait  plus  moyen  de  continuer  comme  auparavant  le  rêve.  Cette 
liaison  passa  graduellement  a  létat  de  culte  immuable  et  de  sou- 
venir. Bettina  lit  peu  à  peu  des  reliques  de  tout  ce  qui  avait  été  le 
parfum  et  l'encens  de  sa  jeunesse. 

J'aurais  voulu  pouvoir  donner  une  plus  complète  et  plus  juste 
idée  d'un  livre  qui  est  si  loin  de  nous,  de  notre  manière  de  sentir 
et  de  sourire,  si  loin  en  tout  de  la  race  gauloise,  d'un  livre  où  il 
entre  tant  de  fantaisie,  de  grâce,  d'aperçus  élevés,  de  folie,  et  où 
le  bon  sens  ne  sort  que  déguisé  en  espièglerie  et  en  caprice.  Goethe, 
un  jour  qu'il  s'était  longtemps  promené  avec  Bettina  dans  le  parc 
de  Weimar,  la  comparait    à  la  femme  grecque  de  Mantinée  qui 
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donnait  de»  leçons  d'amour  à  Socrate,  et  il  ajoutait  :  <>  Tu  ne  pro- 
nonces pas  une  seule  parole  sensée,  mais  ta  folie  instruit  plus  que 
la  sagesse  de  la  Grecque.  »  Que  pourrions-nous  ajouter  à  un  tel 
jugement? 

Mais,  le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  lu  ce  livre,  pour  rentrer  en 
plein  dans  le  vrai  de  la  nature  et  de  la  passion  humaine,  pour 
purger  son  cerveau  de  toutes  velléités  chimériques  et  de  tous  brouil- 
lards, je  conseille  fort  de  relire  la  Didon  de  Y  Enéide,  quelques 
scènes  de  Roméo  et  Juliette,  ou  encore  l'épisode  de  Françoise  de 
Rimini  chez  Dante,  ou  tout  simplement  Manon  Lescaut. 


.-  /« 


MADAME 


RÉGAMIER 


i 


Au  mois  de  niai  dernier  (  1 8/1 9 )  a  disparu  une  figure  unique  entre 
les  femmes  qui  ont  régné  par  leur  beauté  et  par  leur  grâce;  un 
salon  s'est  fermé,  qui  avait  réuni  longtemps,  sous  une  influence 
charmante,  les  personnages  les  plus  illustres  et  les  plus  divers,  où 
les  plus  obscurs  même,  un  jour  ou  l'autre,  avaient  eu  chance  de 
passer.  Les  premiers  en  renommée,  dans  ce  groupe  de  noms  mémo- 
rables, ont  été  frappés  par  la  mort  presque  en  même  temps  que 
celle  qui  en  faisait  l'attrait  principal  et  le  lien.  Quelques-uns  à  peine 
survivent,  dispersés  et  inconsolés  aujourd'hui;  et  ceux  qui  n'ont 
fait  que  traverser  un  moment  ce  monde  d'élite,  ont  le  droit  et  pres- 
que le  devoir  d'en  parler  comme  d'une  cbose  qui  intéresse  désormais 
chacun  et  qui  est  devenue  de  l'histoire. 

Le  salon  de  madame  Récamier  était  bien  autre  chose  encore, 
mais  il  était  aussi,  à  le  prendre  surtout  dans  les  dernières  années. 
un  centre  et  un  foyer  littéraire.  Ce  genre  de  création  sociale,  qui 
eut  tant  d'action  en  France  et  qui  exerça  un  empire  si  réel  (le  salon 
même  de  madame  Récamier  en  est  la  preuve),  ne  remonte  pas  au 
delà  du  xvir  siècle.  C'est  au  célèbre  hôtel  de  Rambouillet  qu'on  est 
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convenu  de  fixer  rétablissement  de  la  société  polie,  de  cette  société  ou 
l'on  se  réunissait  pour  causer  entre  soi  des  belles  choses  et  de  celles 
de  l'esprit  en  particulier.  Mais  la  solennité  de  ce  cercle  Rambouillet 
convient  peu  à  l'idée  que  je  voudrais  réveiller  en  ce  moment,  et 
j'irais  plutôt  chercher  dans  des  coins  de  monde  plus  discrets  et  plus 
réservés  les  véritables  précédents  du  genre  de  salons  dont  le  dernier 
sous  nos  yeux  vient  de  finir.  Vers  le  milieu  du  \vnc  siècle,  au  haut 
du  faubourg  Saint-Jacques,  dans  les  dehors  du  monastère  de  Port- 
Royal,  se  retirait  une  personne  célèbre  par  son  esprit  et  par  le  long 
éclat  de  ses  succès,  la  marquise  de  Sablé.  Dans  cette  demi-retraite, 
qui  avait  un  jour  sur  le  couvent  et  une  porte  encore  entr'ouverte  au 
monde,  celte  ancienne  amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  toujours 
active  de  pensée  et  s'intéressant  à  tout,  continua  de  réunir  autour 
d'elle  jusqu'à  l'année  1678,  où  elle  mourut,  les  noms  les  plus  distin- 
gués et  les  plus  divers,  d'anciens  amis  restés  fidèles,  qui  venaient  de 
bien  loin,  de  la  ville  ou  de  la  Cour,  pour  la  visiter,  des  demi-soli- 
taires, gens  du  monde  comme  elle,  dont  l'esprit  n'avait  fait  que  s'em- 
bellir et  s'aiguiser  dans  la  retraite,  des  solitaires  de  profession,  qu'elle 
arrachait  par  moments,  à  force  d'obsession  gracieuse,  à  leur  vœu 
de  silence.  Ces  solitaires,  quand  ils  s'appelaient  Arnauld  ou  Nicole, 
ne  (levaient  pas  être  trop  désagréables  en  effet,  et  Pascal,  une  ou 
deux  fois,  dut  être  de  ce  nombre.  Ce  petit  salon  de  madame  de 
Sablé,  si  clos,  si  visité,  et  qui,  à  l'ombre  du  cloître,  sans  trop  s'en 
ressentir,  combinait  quelque  chose  des  avantages  des  deux  mondes, 
me  parait  être  le  type  premier  de  ce  que  nous  avons  vu  être  de  nos 
jours  le  salon  de  l'Abbaye-aux-Rois.  Je  n'ai  à  parler  ici  que  de  ce 
dernier. 

M.  de  Chateaubriand  y  régnait,  et.  quand  il  était  présent,  tout 
se  rapportait  à  lui;  niais  il  n'y  était  pas  toujours,  et  même  alors  il 
y  avait  des  places,  des  degrés,  îles  à-parte  pour  chacun.  On  y  cau- 
sait de  toutes  choses,  mais  comme  en  confidence  et  un  peu  moins 
haut  qu'ailleurs.  Tout  le  monde,  ou  du  moins  bien  du  monde  allait 
dans  ce  salon,  et  il  n'avait  rien  de  banal;  on  y  respirait,  en  entrant. 
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un  air  do  discrétion  et  de  mystère.  La  bienveillance,  mais  une  bien- 
veillance senlie  et  nuancée,  je  ne  sais  quoi  de  particulier  qui  s'a- 
dressait à  chacun,  mettait  aussitôt  à  l'aise  et  tempérait  le  premier 
effet  de  l'initiation  dans  ce  qui  semblait  tant  soit  peu  un  sanctuaire. 
On  y  trouvait  de  la  distinction  et  de  la  familiarité,  ou  du  moins  du 
naturel,  une  grande  facilité  dans  le  choix  des  sujets,  ce  qui  est  très- 
important  pour  le  jeu  de  l'entretien,  une  promptitude  à  entrer  dans 
ce  qu'on  disait,  qui  n'était  pas  seulement  de  complaisance  et  de 
bonne  grâce,  mais  qui  témoignait  d'un  intérêt  plus  vrai.  Le  regard 
rencontrait  d'abord  un  sourire  qui  disait  si  bien  :  Je  comprends,  et 
qui  éclairait  tout  avec  douceur.  On  n'en  sortait  pas,  même  une  pre- 
mière Ibis,  sans  avoir  été  touché  à  un  endroit  singulier  de  l'esprit  et 
du  cœur,  qui  faisait  qu'on  était  flatté  et  surtout  reconnaissant.  Il  y 
eut  bien  des  salons  distingués  au  xvme  siècle,  ceux,  de  madame  Geof- 
frin.  de  madame  d'Houdetot,  de  madame  Suard.  Madame  Récamier 
les  connaissait  tous  et  en  parlait  très-bien;  celui  qui  aurait  voulu  en 
écrire  avec  goût  aurait  dû  en  causer  auparavant  avec  elle;  mais 
aucun  ne  devait  ressembler  au  sien. 

C'est  qu'aussi  elle  ne  ressemblait  à  personne.  M.  de  Chateau- 
briand était  l'orgueil  de  ce  salon,  mais  elle  en  était  l'âme,  et  c'est 
elle  qu'il  faudrait  tâcher  de  montrer  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue  ; 
car  vouloir  la  rappeler  aux  autres  est  inutile,  et  la  leur  peindre  est 
impossible.  Je  me  garderai  bien  d'essayer  ici  de  donner  d'elle  une 
biographie;  les  femmes  ne  devraient  jamais  avoir  de  biographie, 
vilain  mot  à  l'usage  des  hommes,  et  qui  sent  son  étude  et  sa  recher- 
che. Même  quand  elles  n'ont  rien  d'essentiel  à  cacher,  les  femmes 
ne  sauraient  que  perdre  en  charme  au  texte  d'un  récit  continu. 
Est-ce  qu'une  vie  de  femme  se  raconte?  Elle  se  sent,  elle  passe,  elle 
apparaît.  J'aurais  bien  envie  même  de  ne  pas  mettre  du  tout  de  date, 
car  les  dates  en  tel  sujet,  c'est  peu  élégant.  Sachons  seulement, 
puisqu'il  le  faut,  que  Jeanne-Françoise-Julie-AdJIakle  Bernard  était 
née  à  Lyon,  dans  cette  patrie  de  Louise  Labé,  le  3  décembre  1777. 
De  tous  ces  noms  de  baptême  que  je  viens  d'énumérer,  le  seul  qui 
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lui  lût  resté  dans  l'habitude  était  celui  de  Julie  transformé  en  Juliette, 

quoiqu'il  ne  dût  jamais  \  avoir  de  Roméo.  Elle  fut  mariée  ii  Paris 
dans  sa  seizième  année  (le  24  avril  1793)  à  Jacques-Rose  Réca- 
nner, riche  banquier  ou  qui  tarda  peu  à  le  devenir.  Au  début  du 
Consulat,  on  la  trouve  brillante,  fêtée,  applaudie,  la  plus  jeune 
reine  des  élégances,  donnant  le  ton  à  la  mode,  inventant  avec  art 
des  choses  simples  qui  n'allaient  qu'à  la  suprême  beauté.  Nous  qui 
n'y  étions  pas,  nous  ne  pouvons  parler  qu'avec  une  extrême  réserve 
de  celte  époque  comme  mythologique  de  madame  Récamier,  où  elle 
nous  apparaît  de  loin  telle  qu'une  jeune  déesse  sur  les  nuées;  nous 
n'en  pouvons  parler  comme  il  siérait,  non  pas  qu'il  y  ait  rien  à  ca- 
cher sous  le  nuage,  mais  parce  qu'une  telle  beauté  tendre  et  nais- 
sante avait  de  ces  ûnesses  qui  ne  se  peuvent  rendre  si  on  ne  les  a 
du  moins  aperçues.  Qui  s'aviserait  de  vouloir  peindre  l'aurore,  s'il 
n'avait  jamais  vu  que  le  couchant?  Pourtant,  comme  on  ne  peut 
bien  comprendre  le  caractère  et  le  doux  génie  de  madame  Réca- 
mier, cette  ambition  de  cœur  qui,  en  elle,  a  montré  tant  de  force  et 
de  persistance  sous  la  délicatesse,  comme  on  ne  peut  bien  saisir, 
disons-nous,  son  esprit  et  toute  sa  personne  sans  avoir  une  opi- 
nion très-nette  sur  ce  qui  l'inspirait  en  ce  temps-là.  et  qui  ne  diffé- 
rait pas  tellement  de  ce  qui  l'inspira  jusqu'à  la  fin.  j'essaierai  de 
toucher  en  courant  quelques  traits  réels  à  travers  la  légende,  qui 
pour  elle,  comme  pour  tous  les  êtres  doues  de  féerie,  recouvre  déjà 
la  vérité.  Quand  on  veut  juger  madame  de  Sévigné  ou  madame  de 
Main  tenon,  et  se  rendre  compte  de  leur  nature,  on  est  bien  obligé 
d'avoir  une  idée  générale  et  une  théorie  sur  elles.  Pour  bien  enten- 
dre, par  exemple,  ce  qu'était  madame  de  >laintenon  auprès  de 
Louis  XIV,  ou  madame  de  Sévigné  auprès  de  sa  fille,  et  quel  genre 
de  sentiment  ou  de  passion  elles  y  apportaient,  il  faut  s'être  posé 
sur  la  jeunesse  de  ces  deux  femmes  plusieurs  questions,  ou  plus 
simplement  il  faut  s'en  être  posé  une.  la  première  et  presque  la  seule 
toujours  qu'on  ait  à  se  faire  en  parlant  d'une  femme  :  A-t-elle  aimé? 
et  comment  a-t-elle  aimé? 
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Je  poserai  donc  la  question,  où  plutôt  elle  se  pose  d'elle-même 
malgré  moi  pour  madame  Récamier,  et  pour  elle  comme  pour  ma- 
dame de  Maintenon,  comme  pour  madame  de  Sévigné  (la  madame 
de  Sévigné  non  encore  mère),  je  répondrai  hardiment  :  Non.  Non. 
elle  a' a  jamais  aimé,  aimé  de  passion  et  de  flamme;  mais  cet  im- 
mense besoin  d'aimer  que  porte  en  elle  toute  âme  tendre  se  changeait 
pour  elle  en  un  infini  besoin  de  plaire,  ou  mieux  d'être  aimée,  et  en 
une  volonté  active,  en  un  fervent  désir  de  pa\er  tout  cela  en  bonté. 
Nous  qui  l'avons  vue  dans  ses  dernières  années,  et  qui  avons  saisi 
au  passage  quelques  rayons  de  cette  bonté  divine,  nous  savons  si 
elle  avait  de  quoi  y  suffire,  et  si  l'amitié  ne  retrouva  pas  en  définitive 
chez  elle  de  cette  flamme  que  n'avait  jamais  eue  l'amour. 

Il  faut  noter  deux  époques  très-distinctes  dans  la  vie  de  madame 
Récamier  :  sa  vie  de  jeunesse,  de  triomphe  et  de  beauté,  sa  longue 
matinée  de  soleil  qui  dura  bien  tard  jusqu'au  couchant  ;  puis  le  soir 
île  sa  vie  après  le  soleil  couché,  je  ne  me  déciderai  jamais  à  dire  sa 
vieillesse.  Dans  ces  deux  époques  si  tranchées  de  couleur,  elle  fut  la 
même  au  fond,  mais  elle  dut  paraître  bien  différente.  Elle  fut  la 
même  par  deux  traits  essentiels  et  qui  seuls  l'expliquent,  en  ce  que, 
jeune,  au  plus  fort  des  ravissements  et  du  tourbillon,  elle  resta  tou- 
jours pure;  en  ce  que,  retirée  à  l'ombre  et  recueillie,  elle  garda 
toujours  son  désir  de  conquête  et  sa  douce  adresse  à  gagner  les 
cœurs,  disons  le  mot,  sa  coquetterie;  mais  (que  les  docteurs  or- 
thodoxes me  pardonnent  l'expression)  c'était  une  coquetterie  an- 
gélique. 

Il  y  a  des  natures  qui  naissent  pures  et  qui  ont  reçu  quand  même 
le  don  d'innocence.  Elles  traversent,  comme  Aréthuse,  l'onde 
amère;  elles  résistent  au  feu,  comme  ces  enfants  de  l'Ecriture  que 
leur  bon  Ange  sauva,  et  qu'il  rafraîchit  même  d'une  douce  rosée 
dans  la  fournaise.  Madame  Récamier.  jeune,  eut  besoin  de  cet  Ange 
a  côté  d'elle  et  en  elle,  car  le  monde  qu'elle  traversa  et  où  elle  vécut 
était  bien  mêlé  et  bien  ardent,  et  elle  ne  se  ménagea  point  à  le 
tenter.  Pour  être  vrai,  j'ai  besoin  de  baisser  un  peu  le  ton,  de  des- 
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cendre  un  moment  de  cette  hauteur  idéale  de  Laure  et  de  Béatrix  où 
l'on  s'est  accoutumé  à  la  placer,  de  causer  d'elle  enfin  plus  familiè- 
rement et  en  prose.  En  définitive,  je  l'espère,  elle  n'y  perdra  pas. 

Au  moment  où  elle  apparaît  brillante  sous  le  Consulat,  nous  la 
voyons  aussitôt  entourée,  admirée  et  passionnément  aimée.  Lucien. 
le  frère  du  Consul,  est  le  premier  personnage  historique  qui  l'aime 
(car  je  ne  puis  compter  Barrère,  qui  l'avait  connue  enfant  autrefois) . 
Lucien  aime,  il  n'est  pas  repoussé,  il  ne  sera  jamais  accueilli. 
Voilà  la  nuance.  Il  en  sera  ainsi  de  tous  ceux  qui  vont  se  presser 
alors,  comme  de  tous  ceux  qui  succéderont.  Je  voyais  dernièrement, 
dans  le  palais  du  feu  roi  de  Hollande,  à  La  Haye,  une  fort  belle 
statue  d'Eve.  Eve,  dans  sa  première  fleur  de  jeunesse,  est  en  face 
du  serpent  qui  lui  montre  la  pomme  :  elle  la  regarde,  elle  se  retourne 
à  demi  vers  Adam,  elle  a  l'air  de  le  consulter.  Eve  est  dans  cet 
extrême  moment  d'innocence  où  l'on  joue  avec  le  danger,  où  l'on 
en  cause  tout  bas  avec  soi-même  ou  avec  un  autre.  Eh  bien  !  ce  mo- 
ment indécis,  qui  chez  Eve  ne  dura  point  et  qui  tourna  mal,  recom- 
mença souvent  et  se  prolongea  en  mille  retours  dans  la  jeunesse 
brillante  et  parfois  imprudente  dont  nous  parlons;  mais  toujours  il 
fut  contenu  à  temps  et  dominé  par  un  sentiment  plus  fort,  par  je  ne 
sais  quelle  secrète  vertu.  Cette  jeune  femme,  en  face  de  ces  passions 
qu'elle  excitait  et  qu'elle  ignorait,  avait  des  imprudences,  des  con- 
fiances, des  curiosités  presque  d'une  enfant  ou  d'une  pensionnaire. 
Elle  allait  au  péril  en  souriant,  avec  sécurité,  avec  charité,  un  peu 
comme  ces  rois  très-chrétiens  du  vieux  temps,  un  jour  de  semaine 
sainte,  allaient  à  certains  malades  pour  les  guérir.  Elle  ne  doutait 
pas  de  son  fait,  de  sa  douce  magie,  de  sa  vertu.  Elle  tenait  presque 
à  vous  blesser  d'abord  le  cœur,  pour  se  donner  ensuite  le  plaisir  et  le 
miracle  de  vous  guérir.  Quand  on  se  plaignait  ou  qu'on  s'irritait, 
elle  vous  disait  avec  une  désespérante  clémence  :  «Venez,  et  je  vous 
guérirai.  »  Et  elle  y  a  réussi  pour  quelques-uns,  pour  le  plus  grand 
nombre.  Tous  ses  amis,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  avaient  com- 
mencé par  l'aimer  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup,  et  elle  les  avait 
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presque  tous  gardés.  M.  de  Montlosier  lui  disait  un  jour  qu'elle 
pouvait  dire  comme  le  Cid  :  Cinq  cents  tir  mes  amis.  Elle  était  véri- 
tablement magicienne  à  convertir  insensiblement  l'amour  en  amitié. 
en  laissant  à  celle-ci  toute  la  fleur,  tout  le  parfum  du  premier  senti- 
ment.  Elle  aurait  voulu  tout  arrêter  en  avril.  Sun  cœur  en  était  resté 
là,  à  ce  tout  premier  printemps  où  le  verger  est  couvert  de  fleurs 
blanches  et  n'a  pas  de  feuilles  encore. 

Je  pourrais  ici  raconter  de  souvenir  bien  des  choses,  si  ma  plume 
savait  être  assez  légère  pour  passer  sur  ces  fleurs  sans  les  faner.  A 
ses  nouveaux  amis  (comme  elle  voulait  bien  quelquefois  les  appeler), 
madame  Récamier  parlait  souvent  et  volontiers  des  années  anciennes 
et  des  personnes  qu'elle  avait  connues.  «  C'est  une  manière,  disait- 
elle,  de  mettre  du  passé  devant  l'amitié.  » 

Sa  liaison  avec  madame  de  Staël,  avec  madame  Moreau,  avec 
les  blesses  et  les  vaincus,  la  jeta  de  bonne  heure  dans  l'opposition  à 
l'Empire,  mais  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'avait  pas  pris  encore 
de  couleur.  Fouché,  voyant  cette  jeune  puissance,  eut  l'idée  de  s'en 
faire  un  instrument.  Il  voulut  faire  entrer  madame  Récamier,  à  l'ori- 
gine, comme  dame  d'honneur  dans  la  maison  impériale;  il  n'aimait 
pas  la  noblesse,  et  aurait  désiré  avoir  là  quelqu'un  d'influent  et  de 
dévoué.  Elle  ne  voulut  pas  se  prêter  à  un  tel  rôle.  Bientôt  elle  fut 
dans  l'opposition,  surtout  par  ses  amis  et  par  l'idée  qu'on  se  faisait 
d'elle. 

Elle  n'y  était  pas  encore,  un  jour  qu'elle  dînait  chez  une  des  sœurs 
de  Bonaparte.  On  avait  voulu  la  faire  rencontrer  avec  le  premier 
Consul;  il  y  était  en  effet.  A  table,  elle  devait  être  placée  à  côté  de 
lui;  mais,  par  un  malentendu  qui  eut  lieu  au  moment  de  s'asseoir, 
elle  se  trouva  placée  à  côté  de  Cambacéres,  et  Bonaparte  dit  à  celui- 
ci  en  plaisantant  :  «  Eh  bien!  consul  Cambacéres,  toujours  auprès 
de  la  plus  jolie  !  » 

Le  père  de  madame  Récamier.  M.  Bernard,  était  dans  les  postes 
et  royaliste;  il  fut  compromis  sous  le  Consulat,  arrête  et  mis  au 
secret.  Elle  apprit  cela  subitement,  ayant  à  dîner  chez  elle  madame 

lu 
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Bacciochi,  sœur  de  Bonaparte.  Colle-ci  promit  de  tout  faire  pour  in- 
téresser le  Consul.  Après  le  dîner,  madame  Récamier  sortit  et  vou- 
lut voir  Fouché,  qui  refusa  de  la  recevoir,  «  de  peur  d'être  touché, 
disait-il,  et  dans  une  affaire  d'État.  »  Elle  courut  rejoindre,  au 
Théâtre-Français,  madame  Bacciochi.  qui  était  avec  sa  sœur  Pau- 
line, laquelle  était  tout  occupée  du  casque  de  Lafon  :  «  Mais  voyez, 
disait-elle,  comme  ce  casque  est  mal  mis,  comme  il  est  de  côté  !  » 
.Madame  Récamier  était  au  supplice;  madame  Bacciochi  voulait  res- 
ter jusqu'il  la  fin  de  la  tragédie,  peut-être  a  cause  de  sa  sœur  Pau- 
line. Bernadotte  était  dans  la  loge;  il  vit  l'air  altéré  de  madame 
Récamier;  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  reconduire,  et  de  voir  lui- 
même  à  l'instant  le  Consul.  C'est  de  ce  moment  que  date  le  vif  sen- 
timent de  Bernadotte  pour  elle  :  il  ne  la  connaissait  point  aupara- 
vant. 11  obtint  la  grâce  du  père.  Ce  qui  est  dit  dans  le  Mémorial  de 
Siiinlc-IIélciie,  à  ce  sujet,  est  inexact.  Madame  Récamier  ne  vit 
pas  Bonaparte  à  cette  occasion;  ce  fut  Bernadotte  qui  se  chargea 
de  tout. 

Bernadotte  l'aima  donc,  et  fut  un  de  ses  chevaliers.  Les  Mont- 
morency, rentrés  alors  de  l'émigration,  ne  l'étaient  pas  moins. 
Mathieu  de  Montmorency,  qui  fut  depuis  un  saint,  Adrien  (depuis 
dur  de  Laval),  bien  plus  tard  le  fils  d'Adrien,  qui  se  trouvait  ainsi 
le  rival  de  son  père,  tous  l'aimaient  de  passion.  Henri  de  Laval  se 
rencontrait  souvent  chez  elle  avec  le  duc  de  Laval  son  père  ;  il  tenait 
bon  et  ne  sortait  pas,  ce  dont  le  bon  duc  enrageait,  et,  comme  il 
avait  de  l'esprit,  il  écrivait  à  madame  Récamier  le  plus  agréablement 
du  monde  :  «  Mon  fils  lui-même  est  épris  de  vous,  vous  savez  si  je 
le  suis;  c'est  au  reste  le  sort  des  Montmorency  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés.  » 

Madame  Récamier  était  la  première  à  raconter  ces  choses,  et  elle 
en  souriait  avec  gaieté.  Elle  a  conservé  presque  jusqu'à  la  fin  ce  rire 
enfant,  ce  geste  jeune  qui  lui  faisait  porter  son  mouchoir  à  la  bouche 
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comme  pour  ne  pas  éclater.  Mais,  dans  la  jeunesse,  celte  enfance 
de  sentiments,  avec  le  gracieux  manège  qui  s'y  mêlait,  amena  plus 
d'une  lois  (  peut-on  s'en  étonner?)  des  complications  sérieuses.  Tous 
ces  hommes  attirés  et  épris  n'étaient  pas  si  faciles  à  conduire  el  a 
éluder  que  cette  dynastie  paciliée  des  Montmorency.  11  dut  y  avoir 
autour  d'elle,  à  de  certaines  heures,  bien  des  violences  et  îles 
révoltes  dont  cette  douce  main  avait  peine  ensuite  à  triompher.  En 
jouant  avec  ces  passions  humaines  qu'elle  ne  voulait  que  charmer  et 
qu'elle  irritait  plus  qu'elle  ne  croyait,  elle  ressemblait  à  la  plus  jeune 
des  Grâces  qui  se  serait  amusée  à  atteler  des  lions  et  à  les  agacer. 
Imprudente  comme  l'innocence,  je  l'ai  dit.  elle  aimait  le  péril,  le 
péril  des  autres,  sinon  le  sien;  et  pourquoi  ne  le  dirai-je  pas  aussi? 
à  ce  jeu  hasardeux  et  trop  aisément  cruel,  elle  a  troublé,  ell 
bonne,  bien  des  cœurs  ;  elle  en  a  ulcéré,  sans  le  vouloir,  quelques- 
uns,  non-seulement  d'hommes  révoltés  el  aigris,  mais  de  pauvres 
rivales,  sacrifiées  sans  qu'elle  le  sût  et  blessées.  C'est  là  un  côté  sé- 
rieux que  sa  charité  finale  n'a  pas  été  tout  à  fait  sans  comprendre; 
c'est  une  leçon  que  la  gravité  suprême  qui  s'attache  à  sa  noble  mé- 
moire n'interdit  pas  de  rappeler.  Avec  son  instinct  de  pureté  et  de 
bonté  céleste,  elle  le  sentait  bien  elle-même  :  aussi,  elle  si  admirée 
et  si  adorée,  on  ne  la  vit  point  regretter  la  jeunesse,  ni  ses  matinées 
de  soleil,  ni  ses  orages,  même  les  plus  embellis.  Elle  ne  concevait 
point  de  parfait  bonheur  hors  du  devoir  ;  elle  mettait  l'idéal  du  roman 
là  où  elle  l'avait  si  peu  rencontré,  c'est-à-dire  dans  le  mariage;  et 
plus  d'une  fois  en  ses  plus  beaux  jours,  au  milieu  d'une  fête  dont 
elle  était  la  reine,  se  dérobant  aux  hommages,  il  lui  arriva,  disait- 
elle,  de  sortir  un  moment  pour  pleurer. 

Telle  je  la  conçois  dans  le  monde  et  dans  le  tourbillon,  avant  la 
retraite.  Il  y  aurait  à  son  sujet  une  suite  de  chapitres  à  écrire  et  que 
je  ne  puis  même  esquisser.  L'un  de  ces  chapitres  serait  celui  de  ses 
relations  et  de  son  intimité  avec  madame  de  Staël,  deux  brillantes 
influences  si  distinctes,  bien  souvent  croisées,  presque  jamais  rivales, 
et  qui  se  complétaient  si  bien.  Ce  fut  en  1807,  au  château  de  Goppet, 
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chez  madame  de  Staël,  que  madame  Récamier  vit  le  prince  Au- 
guste de  Prusse,  l'un  des  vaincus  d'Iéna;  elle  l'eut  bientôt  vaincu 
etconquisà  son  tour,  prisonnier  royal,  par  habitude  assez  brusque 
cl  parfois  embarrassant.  Cette  brusquerie  même  le  trahissait.  Un 
jour  qu'il  voulait  dire  un  mot  à  madame  Récamier  dans  une  prome- 
nai le  à  cheval,  il  se  retourna  vers  Benjamin  Constant  qui  était  de  la 
partie  :  «  -Monsieur  de  Constant,  lui  dit-il,  si  vous  faisiez  un  petit 
temps  de  galop?  »  Et  celui-ci  de  rire  de  la  finesse  allemande. 

Un  autre  chapitre  traiterait  de  la  conquête  aisée  que  madame 
Récamier  lit  à  Lyon  du  doux  Ballanche,  lequel  se  donna  du  premier 
jour  à  elle,  sans  même  le  lui  dire  jamais.  Un  autre  chapitre  offrirait 
ses  relations  moins  simples,  moins  faciles  d'abord,  mais  finalement 
si  établies  avec  .AI.  de  Chateaubriand.  Madame  Récamier  l'avait  vu 
pour  la  première  fois  chez  madame  de  Staël,  en  1801  ;  elle  le  revit 
pour  la  seconde  fois  en  1816  ou  1817,  vers  le  temps  de  la  mort  de 
madame  de  Staël,  et  chez  celle-ci  encore.  Mais  ce  n'avaient  été  là 
que  des  rencontres,  et  la  liaison  véritable  ne  se  noua  que  lard,  dans 
le  temps  où  M.  de  Chateaubriand  sortit  du  ministère,  et  à  l'Abbaye- 
aux-Bois. 

Il  y  aurait  aussi  un  chapitre  à  faire  sur  la  liaison  étroite  avec 
Benjamin  Constant,  laquelle  date  seulement  de  1816-1815.  Les 
lettres  de  celui-ci,  adressées  à  madame  Récamier.  y  aideraient  beau- 
coup; mais  elles  seraient  Irès-insuffîsantes,  au  point  de  vue  de  la 
vérité,  si  l'on  n'y  ajoutait  la  contre-partie,  ce  qu'il  écrivait  pour  lui 
seul  au  sortir  de  là,  et  que  bien  th'>  gens  ont  lu,  et  enfin  si  l'on 
n'éclairait  le  tout  par  les  explications  de  moraliste  qui  ne  se  trouvent 
point  d'ordinaire  dans  les  plaidoiries  des  avocats.  Mais  cela  me  rap- 
pelle qu'il  \  a  tout  un  fâcheux  procès  entamé  à  ce  sujet,  et  j'ai  hâte 
de  me  taire. 

Avant  le  chapitre  de  Benjamin  Constant,  il  y  aurait  encore  à  faire 
celui  du  voyage  d'Italie  en  1813,  le  séjour  à  Rome,  la  liaison  avec 
Canova,  le  marbre  de  celui-ci,  qui.  cette  fois,  pour  être  idéal. 
n'eut  qu'à  copier  le  modèle;  puis  le  séjour  à  Naples  auprès  de  la 
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reine  Caroline  et  de  Murât.  Ce  dernier,  si  je  ne  me  trompe,  resta 
quelque  peu  touché.  3Iais  c'est  assez  de  rapides  perspectives. 

Quand  madame  Récamier  vit  s'avancer  l'heure  où  la  beauté  baisse 
et  pâlit, elle  lit  ce  que  bien  peu  de  femmes  savent  faire  :  elle  nelutta 
point;  elle  accepta  avec  goût  les  premières  marques  du  temps.  Elle 
comprit  qu'après  de  tels  succès  de  beauté,  le  dernier  moyen  de 
paraître  encore  belle  était  de  ne  plus  y  prétendre.  A  une  femme  qui 
la  revoyait  après  des  années,  et  qui  lui  faisait  compliment  sur  son 
visage:  «  Ali!  ma  chère  amie,  répondait-elle,  il  n'y  a  plus  d'illusion 
à  se  faire.  Du  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans  la  rue 
ne  se  retournaient  plus,  j'ai  compris  que  tout  était  fini.  »  Elle  disait 
vrai.  Elle  était  sensible  en  effet  à  tout  regard  et  a  toute  louange,  n 
l'exclamation  d'un  enfant  ou  d'une  femme  du  peuple  tout  comme 
à  la  déclaration  d'un  prince.  Dans  les  foules,  du  bord  de  sa  calèche 
élégante  qui  n'avançait  qu'avec  lenteur,  elle  remerciait  chacun  de 
son  admiration  par  un  signe  de  tête  et  par  un  sourire. 

A  deux  époques.  31.  Récamier  avait  essuyé  de  grands  revers  de 
fortune  :  la  première  fois  au  début  de  l'Empire,  la  seconde  fois  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration.  C'est  alors  que  madame 
Récamier  se  retira  dans  un  appartement  de  l'Abbaye-aux-Bois,  en 
1819.  Elle  ne  tint  jamais  plus  de  place  dans  le  monde  que  quand 
elle  fut  dans  cet  humble  asile,  à  une  extrémité  de  Paris.  C'est  de  là 
que  son  doux  génie,  dégagé  des  complications  trop  vives,  se  fit  de 
plus  en  plus  sentir  avec  bienfaisance.  On  peut  dire  qu'elle  perfec- 
tionna l'art  de  l'amitié  et  lui  fit  faire  un  progrès  nouveau  :  ce  fut 
comme  un  bel  ait  de  plus  qu'elle  avait  introduit  dans  la  vie.  et  qui 
décorait,  ennoblissait  et  distribuait  tout  autour  d'elle.  L'esprit  de 
parti  était  alors  dans  sa  violence.  Elle  désarmait  les  colères,  elle 
adoucissait  les  aspérités,  elle  vous  ôtait  la  rudesse  et  vous  inoculait 
1  indulgence.  Elle  n'avait  point  de  repos  qu'elle  n'eût  fait  se  rencon- 
trer chez  elle  ses  amis  de  bord  opposé,  qu'elle  ne  les  eût  concilies 
sous  une  médiation  clémente.  C'est  par  de  telles  influences  que  la 
société  devient  société  autant  que  possible,  et  qu'elle  acquiert  tout 
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son  liant  et  toute  sa  grâce.  C'est  ainsi  qu'une  femme,  sans  sortir  de 
^a  sphère,  fait  œuvre  de  civilisation  au  plus  haut  degré,  et  qu'Eu- 
rydice  remplit  à  sa  manière  le  rôle  d'Orphée.  Celui-ci  apprivoisait  la 
vie  sauvage;  l'autre  termine  et  couronne  la  vie  civilisée. 

Un  jour,  en  180:2.  pendant  celte  courte  paix  d'Amiens,  non  pas 
dans  le  brillant  hôtel  de  la  ruedu  Mont-Blanc,  que  madame  Récanner 
occupait  alors,  mais  dans  le  salon  du  château  de  Clichy  où  elle 
passait  l'été,  des  hommes  venus  de  bien  des  côtés  différents  étaient 
réunis.  Adrien  et  Mathieu  de  Montmorencj  .  le  général  Moreau,  des 
Anglais  de  distinction,  M.  Fox.  31.  Erskine  et  beaucoup  d'autres: 
on  était  en  présence,  on  s'observait;  c'était  à  qui  ne  commencerait 
pas.3I.de  Narbonne,  présent,  essayait  d'engager  la  conversation, 
et.  malgré  son  esprit,  il  n'avait  pu  y  réussir.  3Iadame  Récamier 
entra  :  elle  parla  d'abord  à  31.  Fox,  elle  dit  un  mot  à  chacun,  elle 
présenta  chaque  personne  à  l'autre  avec  une  louange  appropriée; 
et 'ii  l'instant  la  conversation  devint  générale,  le  lien  naturel  fut 
trouvé. 

Ce  qu'elle  lit  là  un  jour,  elle  le  lit  tous  les  jours.  Dans  son  petit 
salon  de  l'Abbaye,  elle  pensait  à  tout,  elle  étendait  au  loin  son 
reseau  de  sympathie.  Pas  un  talent,  pas  une  vertu,  pas  une  distinc- 
tion qu'elle  n'aimât  à  connaître,  à  convier,  à  obliger,  à  mettre  en 
lumière,  à  mettre  surtout  en  rapport  et  en  harmonie  autour  d'elle, 
à  marquer  au  cœur  d'un  petit  signe  qui  était  sien.  Il  y  a  là  de  l'am- 
bition, sans  doute;  mais  quelle  ambition  adorable,  surtout  quand, 
s'adressant  aux  plus  célèbres,  elle  ne  néglige  pas  même  les  plus 
obscurs,  et  quand  elle  est  à  la  recherche  des  plus  souffrants!  C'était 
le  caractère  de  cette  âme  si  multipliée  de  madame  Récamier  d'être  à 
la  fois  universelle  et  très-particulière,  de  ne  rien  exclure,  que  dis-je? 
de  tout  attirer,  et  d'avoir  pourtant  le  choix. 

Ci'  choix  pouvait  même  sembler  unique.  31.  de  Chateaubriand. 
dans  les  vingt  dernières  années,  fut  le  grand  rentre  de  son  monde, 
le  grand  intérêt  de  sa  vie.  celui  auquel  je  ne  dirai  pas  qu'elle  sacri- 
fiait tous  les  autres  (elle  ne  sacrifiait  personne  qu'elle-même),  mais 
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auquel  elle  subordonnait  tout.  Il  avait  ses  antipathies,  ses  aversions 
et  même  ses  amertumes,  que  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  aujour- 
d'hui déclarent  assez.  Elle  tempérait  et  corrigeait  tout  cela.  Comme 
elle  était  ingénieuse  à  le  faire  parler  quand  il  se  taisait,  à  supposer 
de  lui  des  paroles  aimables,  bienveillantes  pour  les  autres,  qu'il  lui 
avait  dites  sans  doute  tout  à  l'heure  dans  l'intimité,  niais  qu'il  ne 
répétait  pas  toujours  devant  des  témoins!  Comme  elle  était  coquette 
pour  sa  gloire!  Comme  elle  réussissait  parfois  aussi  à  le  rendre 
réellement  gai,  aimable,  tout  à  fait  content,  éloquent,  toutes  choses 
qu'il  était  si  aisément  dès  qu'il  le  voulait!  Elle  justifiait  bien  par  sa 
douce  influence  auprès  de  lui  le  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
«  Il  y  a  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de 
l'homme.»  Et  ici  à  quelle  tristesse  elle  avait  affaire!  tristesse  que 
René  avait  apportée  du  ventre  de  sa  mère,  et  qui  s'augmentait  en 
vieillissant!  Jamais  madame  de  Maintenon  ne  s'ingénia  à  désennuyer 
Louis  XIV  autant  que  madame  Récamier  pour  M.  de  Chateaubriand. 
»  J'ai  toujours  remarqué,  disait  Boileau  en  revenant  de  Versailles. 
que,  quand  la  conversation  ne  roulait  pas  sur  ses  louanges,  le  Roi 
s'ennuyait  d'abord,  et  était  prêt  ou  à  bâiller  ou  à  s'en  aller.  »  Tout 
grand  poète  vieillissant  est  un  peu  Louis  XIV  sur  ce  point.  Elle  avait 
chaque  jour  mille  inventions  gracieuses  pour  lui  renouveler  et  ra- 
fraîchir la  louange.  Elle  lui  ralliait  de  toutes  parts  des  amis,  des 
admirateurs  nouveaux.  Elle  nous  avait  tous  enchaînés  aux  pieds 
de  sa  statue  avec  une  chaîne  d'or. 

Une  personne  d'un  esprit  aussi  délicat  que  juste,  et  qui  l'a  bien 
connue,  disait  de  madame  Récamier  :  «  Elle  a  dans  le  caractère  ce 
que  Shakspeare  appelle  milkof  human  kindness  (le  lait  de  la  bonté 
humaine),  une  douceur  tendre  et  compatissante.  Elle  voit  les  défauts 
de  ses  amis,  mais  elle  les  soigne  en  eux  comme  elle  soignerait  leurs 
infirmités  physiques.  »  Elle  était  donc  la  sœur  de  Charité  de  leurs 
peines,  de  leurs  faiblesses,  et  un  peu  de  leurs  défauts. 

Que  dans  ce  procédé  habituel  il  n'y  eût  quelques  inconvénients  il 
la  longue,  mêles  à  un  grand  charme  ;  que  dans  cet  air  si  tiède  et  si 
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calmant,  en  donnant  aux  esprits  toute  leur  douceur  et  tout  leur 
poli,  elle  oe  les  amollît  un  peu  et  ne  les  inclinât  à  la  complaisance, 
je  n'oserai  le  nier,  d'autant  plus  que  je  crois  l'avoir,  peut-être, 
éprouvé  moi-même.  C'était  certainement  un  salon,  où  non-seulement 
la  politesse,  mais  la  charité  nuisait  un  peu  à  la  vérité,  Il  y  avait 
décidément  des  choses  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  et  qui  pour  elle 
n'existaient  pas.  Elle  ne  croyait  pas  au  mal.  Dans  son  innocence 
obstinée,  je  tiens  à  le  faire  sentir,  elle  avait  gardé  de  l'enfance. 
Faut-il  s'en  plaindre?  Après  tout,  y  aura-t-il  encore  un  autre  lieu 
dans  la  vie  où  l'on  retrouve  une  bienveillance  si  réelle  au  sein  d'une 
illusion  si  ornée  et  si  embellie?  Un  moraliste  amer,  La  Rochefou- 
cauld, l'a  dit  :  «  On  n'aurait  guère  de  plaisir  si  on  ne  se  flattait 
jamais.  » 

J'ai  entendu  des  gens  demander  si  madame  Récamier  avait  de 
l'esprit.  Mais  il  me  semble  que  nous  le  savons  déjà.  Elle  avait  au 
plus  haut  degré  non  cet  esprit  qui  songe  à  briller  pour  lui-même, 
mais  celui  qui  sent  et  met  en  valeur  l'esprit  des  autres.  Elle  écrivait 
peu;  elle  avait  pris  de  bonne  heure  cette  habitude  d'écrire  le  moins 
possible;  mais  ce  peu  était  bien  et  d'un  tour  parfait.  En  causant, 
elle  avait  aussi  le  tour  net  et  juste,  l'expression  à  point.  Dans  ses 
souvenirs  elle  choisissait  de  préférence  un  trait  fin,  un  mot  aimable 
ou  gai,  une  situation  piquante,  et  négligeait  le  reste;  elle  se  souve- 
nait avec  goût. 

Elle  écoutait  avec  séduction,  ne  laissant  rien  passer  de  ce  qui 
était  bien  dans  vos  paroles  sans  témoigner  qu'elle  le  sentît.  Elle 
questionnait  avec  intérêt,  et  était  tout  entière  à  la  réponse.  Rien  qu'à 
son  sourire  et  à  ses  silences,  on  était  intéressé  à  lui  trouver  de 
l'esprit  en  la  quittant. 

Quant  à  la  jeunesse,  à  la  beauté  de  son  cœur,  s'il  a  été  donné  à 
tous  de  l'apprécier,  c'est  à  ceux  qui  en  ont  joui  de  plus  près  qu'il 
appartient  surtout  d'en  parler  un  jour.  Après  la  mort  de  M.  Ral- 
lancheetde  M.  de  Chateaubriand,  quoiqu'elle  eût  encore  M.  Ampère, 
le  duc  de  Noailles,  et  tant  d'autres  affections  autour  d'elle,  elle  ne 
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fit  plus  que  languir  et  achever  de  mourir.  Elle  expira  le  11  mai  18/|9 
dans  sa  soixante-douzième  année.  Cette  personne  unique,  el  dont 
la  mémoire  vivra  autant  que  la  société  française,  a  été  peinte  avec 
bien  de  la  grâce  par  Gérard  dans  sa  fraîcheur  de  jeunesse.  Son  buste 
a  été  sculpté  par  Canova  dans  son  idéal  de  beauté.  Achille  Devéria  a 
tracé  d'elle,  le  jour  de  sa  mort,  une  esquisse  fidèle  qui  exprime  la 
souffrance  et  le  repos. 
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Et  d'abord  je  tracerai  un  cercle  autour  de  mon  sujet,  et  je  dirai 
à  ma  pensée  et  à  ma  plume  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  A  l'intérieur 
de  ce  cercle,  de  ce  cadre  indispensable  dont  il  faut  entourer  toute 
figure  de  femme  belle  et  spirituelle,  n'entreront  point  du  tout,  ou 
du  moins  n'entreront  qu'à  peine  et  à  mon  corps  défendant,  les 
éclats,  les  ricochets  de  la  politique,  de  la  satire,  les  réminiscences 
de  la  polémique,  toutes  choses  du  voisinage  et  auxquelles,  si  on  se 
laissait  faire,  un  si  riche  sujet  pourrait  bien  nous  convier.  Je  ne 
prendrai  en  madame  de  Girardm  que  la  femme,  le  poëte  de  société 
et  de  théâtre,  le  moraliste  du  monde  et  de  salon.  Delphine,  Corinne. 
et  le  vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que  cela.  Vous  voyez  que  je 
suis  modeste,  que  j'élude  hardiment  les  difficultés,  et  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  me  mettre  de  grosses  affaires  sur  les  bras. 

Mademoiselle  Delphine  Gay,  qui  devait  être  de  bonne  heure  cé- 
lèbre, est  née  au  plus  beau  matin  du  soleil  de  l'Empire,  à  Aix-la- 
Chapelle,  où  son  père  était  receveur-général,  et  elle  a  été  baptisée, 
dit-on.  sur  le  tombeau  de  Charlemagne.  Ne  voyez-vous  pas  déjà 
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d'ici  le  siècle  en  perspective,  avec  sa  prétention  grandiose  d'une 
part,  et  sa  vocation  positive  de  l'autre  :  le  tombeau  de  Charlemagne 
pour  décoration  et  fond  de  théâtre,  et  une  caisse  de  receveur-géné- 
ral tout  à  côté?  Enfant,  elle  fut  nourrie  au  sein  du  luxe,  des  élégan- 
ces et  d'un  certain  idéal  poétique  extérieur  et  militaire  que  l'Empire 
favorisait.  Elle  grandissait  sous  l'œil  d'une  mère  femme  d'esprit, 
toute  au  monde,  qui  portait  de  la  verve  et  une  sorte  d'imagination 
dans  la  plaisanterie,  qui  a  eu  de  la  finesse  et  de  la  sensibilité  dans 
le  roman,  et  qui  a  compté  à  son  heure,  comme  dirait  notre  vieux 
Brantôme,  à  la  tète  de  Yescadron  des  plus  belles  femmes  de  son 
temps.  La  jeune  fille,  aussi  blonde  que  sa  mère  était  brune,  n'était 
pas  moins  belle,  de  cette  beauté  qui  apparaît  d'abord  et  qu'on  ne 
s'aviserait  pas  plus  de  contester  qu'on  ne  conteste  le  soleil.  On  eut 
de  bonne  heure  auprès  d'elle,  et  elle  éprouvait  elle-même,  en  l'in- 
spirant, le  culte  et  l'idolâtrie  de  la  beauté.  L'Empire  était  tombé;  la 
Restauration  s'inaugurait  avec  de  nouvelles  modes  et  un  change- 
ment complet  de  décoration,  bien  qu'avec  bon  nombre  des  mêmes 
personnages  :  c'était  l'heure  de  la  dévotion  de  salon,  de  l'aristocratie 
plus  fine,  de  l'élégance  plus  assaisonnée  d'esprit.  Mademoiselle  Del- 
phine Gay,  à  quinze  ans,  débuta  dans  ce  monde  factice;  elle  en  fit 
ses  premiers  et  uniques  horizons,  et  s'y  déploya  (chose  piquante  !  ) 
avec  naturel,  gaieté,  et  une  certaine  abondance  et  richesse  de  nature 
qui  ne  demandait  qu'à  s'épanouir.  Elle  s'est  regardée  et  peinte  elle- 
même  bien  des  fois  dans  cette  première  attitude  et  ce  premier  éclat 
de  jeunesse  florissante  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés! 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés! 

Ajoutons  vite  que  si  elle  se  dit  fière  et  orgueilleuse,  que  si  elle  se 
sait  belle,  et  que  si  elle  se  regardait  souvent,  elle  restait  gaie, 
franche  d'abord,  sans  grimace  aucune,  vive  et  même  naïve  dans  les 
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mouvements,  bonne  enfant,  disent  tous  ceux  qui  l'ont  connue  alors 
(Lamartine  disait  bien  d'elle  un  jour  :  Cest  un  bon  garçon!);  enfin, 
aussi  naturelle  dans  le  factice,  aussi  vraie  dans  le  faux  qu'on  le  peut 
être.  C'est  alors  qu'on  la  vit,  qu'on  la  fit  poser  et  se  dessiner  en 
muse,  et  qu'on  la  salua  sous  sa  forme  de  Corinne. 

«  Oui.  me  répète  avec  conviction  un  témoin  aimable  et  des  plus 
spirituels  de  ce  moment,  oui,  elle  était  à  la  fois  belle,  simple, 
inspirée  comme  la  Muse,  rieuse  et  bonne  enfant  (c'est  le  mot  una- 
nime), et  telle  qu'elle  a  peint  plus  tard  sa  Napoline,  c'est-à-dire 
encore  elle-même, 

Naïve  en  sa  gaieté,  rieuse  et  point  méchante; 

disant  les  vers  avec  élégance  et  un  air  de  grandeur  comme  elle  les 
faisait  alors.  Ceci  est  ressemblant,  tenez-vous-en  pour  sûr,  autant 
que  le  portrait  d'Hersent,  où  elle  a  cette  écharpe  bleu-clair,  couleur 
de  ses  yeux.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  est  longtemps  restée  dans  l'idée  de  ceux  qui 
l'ont  vue  sous  le  rayon.  Représentez-vous  à  une  grande  soirée  de  la 
duchesse  de  Duras,  ou  mieux  à  une  brillante  matinée  du  château  de 
Lormois,  chez  la  duchesse  de  Maillé,  en  plein  soleil  d'été,  cette  en- 
fant rieuse,  avec  sa  profusion  de  cheveux  blonds  et  ce  luxe  de  vie 
qui  donne  la  joie,  échappée  dans  le  parc,  bondissant  et  courant,  puis 
rappelée  tout  à  coup,  et  dans  le  plus  élégant  des  salons,  devant  le 
plus  recherché  des  mondes,  récitant  des  vers  d'un  air  grave,  avec 
un  front  d'inspirée,  un  profil  légèrement  accusé  de  Muse  antique, 
avec  un  timbre  de  voix  précis  et  sonore,  récitant  ou  un  chant  de 
Madeleine,  ou  son  Élégie  (tant  de  fois  refaite)  sur  le  Bonheur 
d'être  belle,  et  dites  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  rendre  les  armes  et  de 
quoi  être  ébloui. 

Les  poètes  surtout,  ceux  qui  se  groupaient  dans  le  Recueil  de  la 
Muse  française,  Guiraud,  Vigny,  Hugo,  Deschamps,  aimaient  alors 
à  prédire  à  Delphine,  comme  on  l'appelait  tout  fraternellement,  la 
couronne  de  l'Élégie  lyrique,  «  Son  talent  tout  jeune,  me  dit  un  de 
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ces  fidèles  témoins  que  j'ai  voulu  interroger  pour  être  juste,  nous 
paraissait  devoir  être  un  mélange  de  vigueur  masculine  avec  une 
sensibilité  de  femme  du  monde,  plus  affectée  des  choses  de  la  société 
que  des  spectacles  de  la  nature;  plus  nerveuse  que  tendre,  plus  dou- 
loureuse que  mélancolique  :  le  tout  marchant  de  concert  avec  beau- 
coup d'esprit  réel,  sans  prétentions,  et  se  manifestant  sous  une 
forme  de  versification  pure,  correcte,  savante  même  et  assez  neuve 
alors.  Soumet  paraissait  être  son  modèle.  »  Et  l'on  répétait  autour 
d'elle  ce  nom  de  Corinne  qu'elle  invoquait  sans  cesse  : 

Elle  chante,  et,  devant  son  écharpe  légère, 
Corinne  courberait  l'orgueil  de  son  laurier. 

La  Corinne  de  madame  de  Staël  était,  en  effet,  le  grand  idéal 
alors  pour  toute  femme  célèbre.  Mademoiselle  Delphine  Gay,  qui 
était  déjà  par  son  nom  de  baptême  une  sœur  de  Corinne,  voulait 
plus  et  mieux;  elle  voulait  égaler  et  rivaliser  en  tout  cette  sœur  de 
génie,  et  elle  s'y  appliqua  avec  une  sincérité  visible  en  ces  années  du 
début.  Distinguée  et  couronnée  par  l'Académie  française  en  1822 
pour  avoir  chanté  le  dévouement  des  Sœurs  de  Sainte-Camille  pen- 
dant la  peste  de  Barcelone,  mademoiselle  Gay  ne  cessa  de  célébrer 
depuis  en  vers  tous  les  événements  publics  importants,  les  solennités 
monarchiques  ou  patriotiques,  la  mort  du  général  Foy,  le  sacre  de 
Charles  X,  l'insurrection  de  la  Grèce,  tous  les  beaux  thèmes  du  mo- 
ment. On  la  vit  un  jour,  au  haut  de  la  coupole  du  Panthéon,  réciter 
son  Hymne  à  sainte  Geneviève,  en  l'honneur  des  peintures  de  Gros. 
Dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Rome  en  1827,  elle  fut  reçue  au  Capitule 
membre  de  Y  Académie  du  Tibre;  elle  fit  ensuite,  comme  Corinne 
toujours,  le  pèlerinage  du  Cap  Misène.  Tout  cela  donna  prétexte  de 
dire  autour  d'elle  et  lui  donna  l'idée  à  elle-même  qu'elle  n'était  pas 
seulement  une  Muse  élégiaque,  mais  aussi  la  Muse  de  la  Patrie. 
Quelques  pièces  de  vers  publiées  par  elle  dans  ces  dernières  an- 
nées nous  montrent  qu'elle  n'est  pas  encore  complètement  guérie 
de  cette  idée-là,  et  qu'il  y  a  des  moments  où  elle  parle  comme  si 
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elle  avait  réellement  manié  dès  le  berceau  l'épée  de  Charlemagne. 

Revenons  et  demandons-nous,  quand  on  relit  aujourd'hui  ces 
Poésies  de  la  première  manière  de  madame  de  Girardin,  ce  qu'il  en 
faut  penser. 

Je  dis  première  manière,  car  madame  de  Girardin  a  déjà  eu  trois 
manières,  s'il  vous  plaît,  trois  formes  poétiques  distinctes  :  la  pre- 
mière forme,  régulière,  classique,  brillante  et  sonore,  qu'on  peut 
rapporter  à  Soumet;  la  seconde  forme,  qui  date  de  Napoline,  plus 
libre,  plus  fringante,  avec  la  coupe  moderne,  et  où  Musset  inter- 
vient; la  troisième  forme  enfin,  qu'elle  a  déployée  dans  Cléopdtre, 
et  où  elle  ose  au  besoin  tout  ce  que  se  permet  en  versification  le 
drame  moderne.  II  est  remarquable  que  les  femmes,  si  habiles  et 
si  maîtresses  qu'elles  soient,  trouvent  rarement  leur  forme  elles- 
mêmes;  elles  en  usent  bien,  mais  elles  l'ont  empruntée  à  un  autre. 
De  ces  trois  formes,  disons  que  la  première,  celle  de  Racine  vu  à 
travers  Soumet,  serait  celle  que  suivrait  de  préférence  et  le  plus 
naturellement  madame  de  Girardin,  si  elle  était  livrée  à  elle-même. 

Madame  de  Girardin,  avant  tout,  a  le  sentiment  du  monde  exté- 
rieur, de  la  beauté  qui  y  est  conforme,  de  la  régularité  de  lignes  et 
de  contours,  de  l'élégance  :  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  ses  Élégies. 
Car,  pour  les  pièces  consacrées  à  célébrer  des  événements  publics, 
il  n'en  faut  point  parler.  Mais,  dans  ses  Elégies  premières  (Ourika, 
Il  m'aimait,  Aathalie,  etc.),  il  y  a  quelque  mouvement,  des  vers 
heureux,  parfois  brillants;  d'autres  fins  ou  spirituels.  Ourika.  la 
négresse,  dira  très-bien  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  ne  s'en  aper- 
çoit pas  : 

Et  si  parfois  mes  maux  troublaient  son  àme  tendre. 
L'ingrat!  il  m'appelait  sa  sœur! 

Dans  le  monde,  il  suffit  d'un  de  ces  jolis  vers,  d'un  de  ces  jolis 
mots  (l'ingrat!)  pour  défrayer  de  poésie  toute  une  soirée,  et  sur- 
tout quand  le  poète  est  là  brillant  lui-même,  spirituel  et  beau,  et 
qui  paie  de  sa  présence. 
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Il  est  remarquable  comme  la  préoccupation  perpétuelle  de  la 
beauté  physique  domine  dans  toutes  les  Élégies  de  mademoiselle 
Delphine  Gay,  et  en  est  comme  l'inspiration  directe  et  déclarée.  Cette 
belle  jeune  fille  ne  sait  pas,  en  général,  dégager  son  imagination 
des  types  convenus  (Chevalier  français,  Beau  Dunois,  Muse  de  la 
Patrie);  elle  se  prend  à  ces  types  naturellement,  de  bonne  foi,  mais 
trop  en  idolâtre  et  par  les  dehors.  On  sent  que,  dès  l'origine,  la  source 
intérieure,  intime,  n'est  pas  très-abondante,  et  que  cette  chevalerie 
de  tête  et  de  cœur,  dont  le  poëte  s'exalte  un  moment,  ne  saurait 
longtemps  tenir  devant  l'esprit  qui  est  tout  à  côté  dans  la  même  per- 
sonne, et  qui  va  tout  déjouer.  Il  y  a  en  madame  de  Girardin  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  (celui  qui  sera  le  vicomte  de  Lauuay), 
et  qui  a  tué  le  poëte;  tué,  non,  car  le  poëte  apparaît  encore  parfois 
avec  son  masque,  sa  cuirasse,  son  casque  de  Clorinde,  son  escrime 
habile,  aisée  et  large  de  jeu,  ses  poussées  de  beaux  vers  dans  la 
tirade,  et  comme  ses  éclairs  dans  la  mêlée  ;  mais  tout  cet  appareil 
et  cette  mise  en  scène  ne  sauraient  imposer  à  ceux  qui  ont  une  fois 
connu  ce  que  c'est  que  la  poésie  véritable.  Elle  n'a  guère  jamais  été 
ici  qu'en  passant  et  en  se  jouant,  comme  dans  un  tournoi. 

Et,  avec  cela,  cet  homme  de  tant  d'esprit  qui  s'intitule  le  vicomte 
de  Launay  aura  beau  faire,  il  y  aura  toujours  en  madame  de  Gi- 
rardin un  certain  type,  un  certain  moule  chevaleresque  primitif 
qu'il  ne  parviendra  pas  à  renverser.  Elle  aura  jusque  dans  son 
époque  la  plus  spirituelle  et  la  plus  consommée  en  connaissance 
du  monde  et  en  raillerie,  elle  aura,  dis-je,  de  ces  retours  singu- 
liers et  impétueux  de  Jeanne  d'Arc  et  d'Amazone,  qui  ne  seraient 
concevables  que  chez  une  muse  restée  naïve.  Elle  a,  jusqu'en 
plein  journal,  des  reprises  de  dithyrambe.  Elle  fera,  par  exemple, 
ces  vers  contre  un  certain  vote  de  la  Chambre  des  Députés  (13 
avril  1839),  vote  que  je  ne  prétends  point  d'ailleurs  approuver; 
et  elle  a  écrit  en  novembre  1848  ces  autres  fameux  vers  contre  le 
général  Cavaignac,où,  le  voulant  exterminer  et  pourfendre,  elle  ne 
trouve  rien  de  plus  fort  à  lui  appliquer  dans  sa  colère,  parce  que  le 
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digne  général  a  dormi  une  heure  pendant  une  des  ouits  de  juin,  que 
ce  dernier  coup  accablant  : 

Vive  l'Endymion  de  la  guerre  civile! 

Singulière  injure,  delà  part  d'une  belle  femme,  que  d'appeler  un 
homme  Endymion.  C'était  assurément  la  seule  chance  qu'ait  eue 
dans  sa  vie  le  général  Cavaignac  d'être  comparé  au  pasteur  Endy- 
mion. 

Madame  de  Girardin  est  cause  que  je  me  suis  souvent  posé  ces 
deux  problèmes  embarrassants  : 

Comment,  avec  tant  d'esprit  et  d'élégance,  n'a-t-on  pas  toujours 
du  goût,  de  ce  goût  qu'elle-même  a  si  bien  défini  quelque  part  la 
pudeur  de  l'esprit? 

Et  aussi  comment,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  fin  de  la  raillerie, 
n'est-on  pas  toujours  averti  de  celle  à  laquelle  on  peut  prêter  soi- 
même  par  le  temps  qui  court? 

Pour  trouver  la  réponse  à  ces  problèmes,  il  était  nécessaire  de 
remonter  à  ce  faux  idéal  primitif  dont  elle  s'est  éprise  une  fois. 

Ainsi,  une  première  sensibilité  élégiaque  dont  elle  s'est  guérie, 
et.  a  côté,  une  certaine  idole  chevaleresque  dont  elle  n'est  pas  en- 
core revenue,  telle  ressort  en  définitive,  à  nos  yeux,  au  milieu  de 
tout  son  esprit  d'aujourd'hui,  madame  Emile  de  Girardin. 

Rien  n'est  piquant  pour  un  instant  comme  de  se  reporter  à  ses 
premiers  vers,  aux  éditions  de  ses  premiers  chants  qui  ont  pour 
vignette  une  Harpe,  quand  on  vient  de  relire  tout  fraîchement  les 
jolis  feuilletons  dans  lesquels  se  joue,  en  un  sens  si  différent,  un 
talent  également  sûr,  une  plume  ferme  et  fine,  une  de  celles  vrai- 
ment qui  font  le  mieux  les  armes.  A  y  bien  regarder,  la  contradic- 
tion n'est  pas  si  grande  qu'elle  parait;  l'un,  je  le  sais,  menait  a 
l'autre;  mais  qu'il  y  a  donc  a  rêver  sur  les  sinuosités  du  chemin! 

Par  moments  (c'était  la  mode  sous  la  Restauration)  elle  faisait 
des  vers  religieux  ;  elle  chantait  Madeleine  et  un  des  touchants 
miracles  du  Sauveur.  Sa  première  pièce  couronnée  commence  par 
une  invocation  aux  Séraphins  : 
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Bienheureux  Séraphins,  vous,  habitants  des  cieux, 
Suspendez  un  moment  vos  chants  délicieux! 

Ces  Séraphins,  qui  tombent  du  ciel  ou  du  plafond,  viennent  là 
comme,  en  d'autres  temps,  seraient  venus  les  Amours  et  les  Cupi- 
dons;  on  les  introduisait  sans  y  croire;  c'est  fâcheux,  même  en 
poésie.  Quand  une  fois  on  s'est  accoutumé  à  ce  factice,  on  ne  peut 
plus  s'en  passer  désormais,  et,  qui  pis  est,  on  ne  s'en  aperçoit  pas. 
On  perd  le  sentiment  du  vrai,  du  vrai  réel  comme  du  vrai  idéal. 
On  finit  par  croire  qu'avec  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  un 
tour  de  main  extrêmement  habile,  on  peut  tout  faire,  tout  contre- 
faire :  contrefaire,  je  ne  le  nie  pas;  mais  avec  de  l'esprit  seul  on  ne 
fera  jamais  ni  du  sentiment,  ni  de  la  passion ,  ni  de  la  nature,  ni 
du  drame,  ni  de  la  religion.  Judith,  tragédie  sacrée,  s'est  ressentie, 
à  vingt  ans  de  distance,  de  ce  genre  faux  du  poëme  de  la  Madeleine 
et  de  ces  premiers  Séraphins  de  convention  et  de  salon,  qui  étaient 
si  dignes  de  figurer  dans  la  chapelle  de  monseigneur  l'abbé  duc  de 
Rohan.  Et  en  général  recueil,  le  malheur  de  madame  de  Girardin 
comme  écrivain,  c'a  été  qu'une  organisation  aussi  forte,  qui  semble 
même  puissante  par  accès,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  si  pleine 
de  ressources,  s'est  jouée  toujours  dans  un  cercle  artificiel  et  factice 
duquel,  plume  en  main  ou  lyre  en  main,  elle  n'est  point  sortie. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  ce  qu'on  appelle  la  lyre.  Un  grand 
sage,  Confucius,  disait,  et  je  suis  tout  à  fait  de  son  avis  quand  je 
lis  nos  écrivains  à  belles  phrases,  quand  j'entends  nos  orateurs  à 
beaux  discours,  ou  quand  je  lis  nos  poètes  à  beaux  vers  :  «  Je 
déteste,  disait-il,  ce  qui  n'a  que  l'apparence  sans  la  réalité  ;  je  dé- 
teste l'ivraie,  de  peur  qu'elle  ne  perde  les  récoltes;  je  déteste  les 
hommes  habiles,  de  peur  qu'ils  ne  confondent  l'équité:  je  déteste  une 
bouche  diserte,  de  peur  qu'elle  ne  confonde  la  vérité...  »  Et  j'ajoute, 
en  continuant  sa  pensée  :  Je  déteste  la  soi-disant  belle  poésie  qui  n'a 
que  forme  et  son,  de  peur  qu'on  ne  la  prenne  pour  la  vraie  et  qu'elle 
n'en  usurpe  la  place,  de  peur  qu'elle  ne  simule  et  ne  ruine  dans  les 
esprits  cette  réalité  diviue,  quelquefois  éclatante,  d'autres  fois  mo- 
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deste  et  humble,  toujours  élevée,  toujours  profonde,  et  qui  ne  se 
révèle  qu'à  ses  heures.  Madame  de  Girardin  a  fait,  dan?  IVapoline^ 
un  vers  qui  la  trahit  : 

Ah!  c'est  que  l'élégance  est  de  la  poésie. 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  exclure  de  la  poésie  l'élégance,  mais 
quand  je  vois  celle-ci  mise  en  première  ligne,  j'ai  toujours  peur  que 
la  façon,  le  fashion,  ne  prime  la  nature,  et  que  l'enveloppe  n'em- 
porte le  fond. 

Ce  que  je  dis  là,  madame  de  Girardin  elle-même  semble  l'avoir 
senti,  et  elle  l'a  exprimé  à  sa  manière  bien  mieux,  que  moi.  Dans  ce 
poëme  de  Xapoline,  qui  marque  sa  seconde  époque  (1834) ,  elle  sup- 
pose une  jeune  tille,  une  amie  intime,  qui  se  croit  fille  du  grand 
homme  du  siècle,  Napoléon ,  et  qui  l'est  grâce  à  une  faute  de  sa 
mère,  et  c'est  bien  pourquoi  on  l'appelle  Napoline.  Cette  jeune  fille 
que  madame  de  Girardin  décrit  avec  une  complaisance  de  sœur. 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut. 
Mais  femme  de  génie,  et  femme  comme  il  faut, 

a  tous  les  enthousiasmes  d'abord,  tous  les  cultes  et  les  amours  d'un 
cœur  de  jeune  fille,  et  il  est  permis  de  supposer  que  le  poëte  lui  en 
a  prêté  quelques-uns  des  siens.  Le  cadre  idéal  est  toujours  la  fête 
mondaine,  l'éclat,  la  parure,  la  féerie  du  bal  éblouissant,  du  bal  de 
l'ambassade,  et  au  milieu  de  tout  cela  le  guerrier  beau,  jeune,  pâle, 
blessé,  intéressant,  un  Alfred  quelconque.  Mais,  à  la  manière  dont 
madame  de  Girardin  décrit  les  alentours,  les  personnages  secon- 
daires, et  l'oncle  fat,  et  la  duchesse  coquette,  et  l'héritière  parée,  il 
est  évident  qu'elle  a  déjà  passé  au  portrait,  à  l'observation  fine  et 
satirique.  Le  vicomte  de  Launay  est  majeur  en  elle;  elle  traite  le 
monde  comme  un  champ  de  bataille  où  elle  sent  qu'elle  a  désormais 
le  pied  ferme  et  qu'elle  sait  frapper.  Que  de  jolis  vers  et  de  spirituel- 
les malices!  Tandis  que  le  poëte  desabusé  observe  ainsi  et  raille. 
Napoline  aime  encore  et  croit  :  voilà  le  piquant  de  ce  petit  poëme, 
qui  n'a  pas  été,  ce  me  semble,  assez  compris  ni  goûte.  Napoline, 
c'est  la  jeune  fille  aimante,  croyante,  enthousiaste,  qui  va  essuyer 
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ses  premiers  échecs  et  recevoir  ses  premières  blessures  dont  elle 

mourra.  Napoline  aime,  elle  se  croit  aimée,  et,  à  un  mot  qu'elle 

surprend,  elle  s'aperçoit  qu'on  la  trompe,  qu'elle  a  une  rivale,  et 

qu'on  lui  est  infidèle  : 

La  vierge  la  plus  pure  a  cet  instinct  sauvage 

Qui  lui  fait  deviner  une  infidélité. 

Tout  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agité... 

Napoline  pourtant  est  femme,  et  elle  se  contient  clans  le  premier 

moment  : 

Elle  cause,  elle  rit  ; 

Connue  une  femme  heureuse,  elle  lait  de  l'esprit: 
Elle  jette  des  mots  piquants;  chacun  l'écoute; 
Elle  est  un  peu  moqueuse  et  méchante,  sans  doute: 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 

Tout  cela  est  à  merveille,  bien  senti,  bien  frappé.  Je  ne  suivrai  pas 
plus  loin  l'idée.  Dans  un  dernier  chapitre  qui  termine  le  poëme, 
madame  de  Girardin  dégage  cette  idée  à  nu  et  donne  elle-même  la 
clef  à  qui  ne  l'aurait  pas  saisie.  C'est  Napoline  qui  se  tue  et  s'as- 
phyxie de  désespoir,  c'est  le  génie  éteint,  énervé  par  le  monde;  c'esl 
l'amour  et  la  foi  qui  expirent  dans  un  cœur.  Dans  une  lettre  finale 
en  prose  qui  est  censée  le  testament  ou  la  confession  de  Napoline. 
mais  où  chaque  ligne  atteste  le  prosateur  et  l'observa  leur  le  plus 
exercé,  l'auteur  est  le  premier  à  dénoncer  celle  lèpre  d'égoïsme  et  de 
vanité  qui  envahit  si  vile  dans  le  monde  un  talent  et  une  âme  : 

«  Les  ennuyeux,  dit  madame  de  Girardin  (elle  qui  a  si  peur  des 
«  ennuyeux),  endorment  le  génie  et  ne  le  dénaturent  point  ;  mais  le 
«  monde!...  le  monde!...  il  nous  rend  comme  lui-même;  il  nous 
«  poursuit  sans  cesse  de  son  ironie,  il  nous  atteint  au  cœur;  son  in- 
«  crédulité  nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessèche;  il  jette  son 
«  regard  froid  sur  notre  enthousiasme  et  il  l'éteint  :  il  pompe  nos 
»  illusions  une  à  une,  et  il  les  disperse;  il  nous  dépouille,  et  quand 
«  il  nous  voit  misérables  comme  lui,  faits  à  son  image,  dé-senehau- 
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«  tés,  flétris,  sans  cœur,  sans  vertus,  sans  croyance,  sans  passions, 
«  el  glacég  comme  lui,  alors  il  nous  lance  parmi  ses  élus,  ef  uous 
«  ilii  avec  orgueil  :  Vous  ries  des  nôtres,  allez!  » 

Certes,  on  ue  saurai!  plus  dire  ni  mieux;  et  quand  j'ai  entendu, 
à  travers  ce  masque  léger  de  Napoline,  comme  le  dernier  cri  et  la 
dernière  protestation  du  poëte.  j'ai  cru  sentir  alors  qu'il  j  en  avait 
un  bien  réellement  dans  eette  première  forme  de  Delphine. 

Toute  la  lettre  dont  je  parle  est  d'un  style  bien  net,  bien  franc. 
bien  adapté;  l'expression  déjà  prend  et  serre  exactement  la  pensée  : 
c'est  une  des  grâ  es  du  vicomte  de  Launay.  Cette  lettre  esl  peut-être 
ce  que  madame  de  Girardin  a  écrit  de  plus  sérieux  comme  moraliste: 
car.  plus  tard,  dans  ses  feuilletons  sur  le  monde  parisien,  elle  s'en 
tiendra  volontiers  aux  surlaces  et  à  l'épiderme  social;  elle  se  jouera, 
elle  se  plaira  à  ne  voir  et  à  ne  décrire  la  nature  humaine  que  depuis 
le  Boulevard  jusqu'au  Bois.  Le  fond  chez  elle  se  dérobe;  elle  glisse; 
mais  ici  elle  enfonce,  elle  souffre,  elle  crie.  C'est  quelque  chose  pour 
un  cœur  que  d'avoir  une  fois  crié. 

J'aperçois  déjà  dans  cette  lettre  ce  genre  de  plaisanterie  pitto- 
resque qui  est  familier  a  madame  de  Girardin.  Napoline  déclare 
qu'elle  ne  veut  pas  de  tous  ces  petits  bonheurs  secondaires,  qu'elle 
pourrait  grouper  ensemble  pour  se  composer  un  bonheur  total  el 
compenser  celui  qu'elle  a  perdu.  Je  pensai  un  moment,  dit-elle. 
«  que  je  pourrais  arrivera  un  bonheur  négatif  qui  ne  serait  pas  sans 
douceur.  Je  me  composais  une  sorte  de  juin/dis  de  neige  assez 
agréable...  »  Un  paradis  de  neige,  ce  sont  de  ces  moi-  qui  indiquent 
de  l'imagination  dans  l'esprit,  et  comme  il  en  échappe  si  souvent  ii 
ma  laine  di'  Girardin  en  causant;  sa  conversation  en  est  toute  semée. 
Quand  elle  ne  veut  avoir  que  beaucoup  d'esprit  (et  elle  n'a  pas 
même  à  \  ouloir  pour  cela) .  elle  paraît  avoir  a-sez  d'imagination  dans 
l'expression. 

Ces  cris  du  premier  poëte  expirant .  que  Napoline  nous  rend  à 
l'état  d'emblème  et  de  demi-ironie,  on  les  trouverait  encore  avec  un 
peu  de  sagacité,  et  sous  forme  directe,  dans  les  pièces  de  vers  inti- 
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talées  Découragement,  Désenchantement,  Désespoir,  dans  les  Vers  à 
madame  la  marquise  de  La  B...  Ces  élégies,  mises  à  la  suite  et  isolées 
de  ce  qui  les  entoure,  donneraient  une  espèce  de  fil  d'Ariane,  s'il  en 
était  besoin  dans  un  labyrinthe  qui  n'en  est  pas  un;  ici  le  fil  d'Ariane 
est  peu  nécessaire,  et  il  est  assez  vite  brisé. 

Je  voudrais  donc ,  puisque  je  parle  de  poésie  et  que  j'ai  paru 
mettre  la  poésie  toute  vraie,  toute  sincère,  en  opposition  avec  celle 
qui  ne  l'est  pas  ou  qui  ne  l'est  qu'à  demi,  je  voudrais  donner  de 
la  première  un  exemple  qui  fasse  bien  sentir  ce  que  j'entends.  Et  cet 
exemple,  pour  éviter  tout  parallèle  voisin  et  désobligeant,  je  le 
prendrai  chez  un  poëte-femme  d'une  autre  nation.  Mistriss  Félicia 
Hemans,  poëte  anglais  d'une  grande  distinction,  d'une  moralité 
profonde,  d'une  sensibilité  naturelle,  toujours  revêtue  d'imagination 
et  voilée  de  modestie,  a  voulu  exprimer  aussi  ce  moment  amer  et 
cruel,  deux  fois  amer  pour  un  poëte  et  pour  une  femme,  où  le  cœur 
déplore  la  fleur  première  d'espérance  et  d'illusion  qui  s'esta  jamais 
flétrie.  Elle  l'a  fait  dans  une  pièce  dont  voici  la  traduction  littérale, 
et  qui  est  intitulée 

LES  CHOSES  QUI    CHANGENT. 

«  Sais-tu  que  les  mers  s'étendent  et  passent  là  où  ont  été  autrefois  les 
cités?  Quand  la  vague  est  calme  et  dormante,  on  peut  encore  voir  les  tours 
qu'elle  recouvre.  Au  fond,  tout  au  fond,  sous  la  marée  transparente,  la  de- 
meure de  l'homme  s'aperçoit  encore  là  où  la  voix  de  l'homme  a  expiré. 

«  Sais-tu  que  les  troupeaux  sont  paissants  au-dessus  de  ces  tombes  an- 
tiques, que  les  rois  eux-mêmes,  à  la  tête  de  leurs  armées,  s'arrêtaient  à  con- 
templer? En  mol  et  court  gazon  est  tout  ce  qui  marque  désormais  la  place 
où  les  héros  ont  versé  leur  sang. 

«  Sais-tu  que  le  seul  témoin  des  temples  autrefois  renommés  n'est  plus 
qu'une  colonne  brisée,  que  l'herbe  et  la  giroflée  couronnent?  et  que  le  ser- 
pent solitaire  élève  ses  petits  là  où  chanta  la  lyre  triomphante? 

«  Oui,  oui,  je  sais  trop  bien  l'histoire  des  âges  écoulés  et  les  lamentables 
débris  que  la  gloire  a  abandonnés  à  la  lente  destruction.  Mais  tu  as  encore 
une  autre  histoire  à  apprendre,  et  bien  plus  remplie  d'enseignements  tristes 
et  sévères. 
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«  Ton  œil  méditatif  ne  fait  que  se  promener  sur  les  temples  et  les  palais 
en  ruines*  Hélas!  Vâme,  dans  sa  profondeur,  a  des  changements  bien  plus 
amers  que  ceux-là.  Ne  viens  point,  quand  tu  les  as  en  foule  devant  toi,  ne 
viens  point  parler  de  ce  silence  de  mort  qui  a  succédé  à  des  chants. 

«  Vois  le  mépris,  là  où  a  péri  l'amour;  la  méfiance,  là  où  croissait  l'ami- 
tié; l'orgueil,  là  où  autrefois  une  nature  aimante  nourrissait  tous  les  senti- 
ments du  vérité  et  de  tendresse  !  Vois  les  ombres  de  l'oubli  répandues  sur  la 
trace  de  chaque  idole  qui  s'en  est  allée. 

«  Ne  pleure  point  pour  des  tombes  dispersées,  ni  pour  des  temples  ren- 
versés à  terre.  Plus  renversés  encore  sont  dans  ton  propre  cœur  les  autels 
qu'il  s'était  dressés.  Va,  sonde  ses  profondeurs  avec  doute  et  crainte.  Ne 
place  plus  tes  trésors  ici-bas  !  » 

Respirons  le  sentiment  discret  et  profond  cpii  fait  l'âme  de  cette 
admirable  plainte,  recueillons  la  moralité  qui  en  sort,  et  passons. 

Cléopâtre  me  représente  la  troisième  forme  poétique  de  madame 
de  Girardin.  Jouée  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français,  le  13 
novembre  1847,  cette  tragédie  eut  quelques  soirs  de  succès.  J'étais 
ii  cette  première  représentation,  et  j'en  jouis  encore,  ainsi  que  de 
toute  cette  salle  brillante,  de  celte  foule  d'élite,  de  celte  jeunesse 
élégaute  et  empressée  à  un  triomphe  que  personne  n'avait  le  mau- 
vais goût  de  contester.  L'actrice  était  belle  et  dans  son  rôle;  il  y 
avait  des  scèues  à  effet,  bien  théâtrales,  des  tirades  éblouissantes, 
un  vernis  tout  frais  et  tout  nouveau,  quelques  mouvements  qui  ac- 
cusaient la  force  et  l'impétuosité  de  la  muse,  un  peu  de  Sapho,  pas 
mal  de  Phèdre.  Pour  un  premier  jour,  n'était-ce  pas  assez?  Hors  de 
la  scène  et  à  la  lecture,  c'a  été  différent. 

Et  d'abord  ne  cherchez  point  dans  Cléopâtre  la  vérité  historique, 
la  Rome  ni  l'Egypte  de  ce  temps-là.  Dès  le  commencement  du  se- 
cond acte  où  Cléopâtre  est  en  scène,  qu'est-ce  que  ce  prêtre  avec  sa 
démonstration  mythologico-allégorique?  Qu'est-ce  que  ce  savant  bi- 
bliothécaire, à  qui  la  reine  parle  du  front  du  penseur,  de  l'indépen- 
dance et  quasi  de  la  royauté  littéraire?  Voilà  une  reine  d'Egypte  bien 
au  fait  des  grandes  phrases  de  nos  gens  de  lettres  de  Paris.  Je  re- 
marque aussi  que,  plus  loin,  elle  parle  bien  en  détail  de  Cicéron  et  a 
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l'air  de  le  connaître  par  ses  harangues.  En  toute  occasion,  elle  parle 
du  climat  d'Egypte  comme  n'j  étant  pas  accoutumée,  et  comme  fe- 
rait une  Parisienne  qui  a  trop  chaud.  Des  voyageurs  qui  revenaient 
d'Egypte  m'ont  assuré  qu'elle  confondait  d'ailleurs  les  climats,  celui 
d'Alexandrie  avec  celui  deThèbes,  qui  est  a  cent  cinquante  lieues  au 
delà  :  ce  sont  des  bagatelles.  Quant  aux  grands  intérêts  du  monde 
alors  en  conflit,  ils  ne  se  trouvent  nulle  part  représentés.  Si  l'on  ne 
savait  un  peu  l'histoire  par  avance,  on  ne  comprendrait  pas.  Ce  ca- 
ractère d'Antoine  est  faible,  disparate,  et  n'est  pas  suffisamment 
posé  ni  expliqué.  Le  Nil,  le  climat  d'Egypte,  le  soleil  d'Afrique, 
deviennent  successivement  des  thèmes  à  des  tirades  plus  ou  moins 
magnifiques  :  mais  cette  vérité  qui  sort,  qui  par  endroits  éclate  d'une 
époque  bien  comprise  ou  de  la  nature  humaine  vue  dans  tous  les 
temps,  ne  le  demandez  pas. 

Faut-il  presser  la  contexture  de  la  pièce?  Dès  le  début,  à  quoi  sert 
cet  esclave  admis  aux  faveurs  de  la  reine,  et  qui  devait  mourir,  et 
qu'on  sauve  pour  en  faire  un  témoin  contre  elle?  Mais  quand  on  est 
amoureux,  quand  on  l'est  surtout  comme  Antoine  l'est  de  Cléopâlre, 
de  telles  découvertes  d'infidélité  ne  détachent  pas,  elles  irritent  ;  elles 
font  plutôt  qu'on  veut  rester,  qu'on  veut  punir.  «  On  bat  sa  maî- 
tresse, me  disait  mon  voisin  qui  paraissait  s'y  connaître,  on  la  sur- 
veille, et  on  l'aime  plus  fort.  »  Et  puis  toute  cette  machine,  tout  ce 
premier  nœud  n'aboutit  à  rien.  Mais  on  a  eu  au  début  des  scènes 
vives  et  risquées,  des  scènes  où  la  passion  de  l'esclave  heureux  est 
hardiment  produite.  Je  ne  sais  pourquoi  j'appelle  cela  des  scènes  ris- 
quées; autrefois  elles  eussent  en  effet  compromis  la  pièce;  aujour- 
d'hui elles  l'assurent.  Ce  sont  des  scènes  d'entrain  et  qui  promettent. 

Elles  promettent  même  plus  que  la  suite  ne  tient.  Un  homme  d'es- 
prit remarquait  que,  dans  cette  pièce,  «  Cléopâtre  commence  comme 
Messaline  et  finit  comme  Artémise.  » 

Je  ne  vais  pas  suivre  la  pièce  dans  la  composition  ni  dans  les 
caractères.  Le  style  en  est  assurément  le  côté  le  plus  remarquable, 
le  seul  même  vraiment  remarquable  :  non  pas  que  la  trame  m'en 
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paraisse  de  qualité  solide,  subsistante  et  sincèrement  louable;  mais 
il  est  éclatant,  souvent  ferme  et  toujours  habile.  Le  grand  moment 
est  celui  du  troisième  acte,  lorsque  Cléopâtre,  saisie  d'un  sentiment 
de  jalousie  et  de  remords  à  la  vue  de  ce  qu'elle  croit  le  bonheur  de 
la  chaste  Oelavie.  s'en  prend  à  cette  nature  de  feu  qui  l'a  égarée. 
et  lance  son  apostrophe  au  soleil  d'Afrique,  sa  longue  invective  en 
l'honneur  de  la  vertu.  C'est  l'air  de  bravoure,  et  qui  est  un  motif  à 
déployer  quelques  beaux  accents.  L'auteur,  dans  l'ensemble  du 
style,  a  changé  ou  du  moins  modifié  sa  manière.  Au  lieu  de  l'an- 
cien vers  classique  tout  noble  et  tout  pur,  on  a  du  comique  parfois, 
des  mots  hardis  ou  même  vulgaires,  et  mis  à  dessein.  Evidemment 
le  premier  genre  Soumet  est  détrôné;  on  sent  que  Théophile  Gau- 
tier est  venu,  et  que,  tout  à  côté  de  l'auteur,  il  s'est  beaucoup  mo- 
qué de  l'ancienne  tragédie.  Et  pourtant,  au  fond,  malgré  ces  dégui- 
sements, malgré  ces  greffes  étrangères,  je  crois  reconnaître  encore 
beaucoup  du  même  style  d'autrefois,  le  vers  sonore,  spécieux,  tout 
extérieur,  se  permettant  parfois  l'enflure  et  parfois  la  manière.  Je 
n'y  trouve  pas  plus  de  ce  naturel  véritable  qui,  né  de  la  pensée  ou 
du  sentiment,  et  jaillissant  de  la  passion  même,  pénètre  clans  le 
langage  et  y  circule  comme  la  vie. 

On  a  remarqué  qu'il  y  a  de  curieux  développements  et  des  jeux 
d'esprit  à  la  Sénèque  :  par  exemple,  l'endroit  du  quatrième  acte  où 
Antoine  désespéré  s'attache  à  se  démontrer  à  lui-même  qu'il  a  donné 
raison  après  coup  à  toutes  les  pbilippiques  de  Gicéron,  et  qu'il  s'esl 
conduit  de  telle  sorte  que  les  invectives  de  ce  grand  ennemi  semble- 
ront désormais  les  propos  d'un  flatteur  : 

Flatteur!...  j'ai  dépassé  les  rêves  de  ta  haine!... 

Tout  ce  développement  est  à  la  Sénèque.  et  si  on  le  juge  de  mauvais 
goût,  c'est  du  moins  d'un  mauvais  goût  très-distingué.  Bien  peu  de 
personnes  seraient  capables  d'en  faire  autant. 

Après  cela,  est-ce  une  tragédie  que  Cléopâtre?  L'auteur  est-il 
parvenu  à  donner  un  démenti  à  certain  mot  bien  impertinent  de  Di- 

43 


338  MADAME  ÉMILIv   DR   GIRARDIN. 

derot  sur  les  femmes  et  sur  ce  qu'elles  auront  toujours  d'incomplet? 
Je  ne  le  crois  pas.  Malgré  le  talent  viril  de  détail  et  de  versification, 
Cléopâtre  n'est  pas  encore  ce  qu'on  peut  appeler  mascula  proies.  Ce 
n'est  pas  conçu  d'un  jet;  je  puis  admirer  le  métier,  mais  je  ne  vois 
pas  l'œuvre. 

Dans  la  comédie,  c'est  différent  ;  il  y  a  tel  genre  de  comédie  où 
madame  de  Girardin  pourrait  très-bien  réussir.  On  dit  qu'elle  nous 
en  prépare  une  nouvelle.  Elle  sait  le  monde  à  tond,  elle  a  le  senti- 
ment et  l'observation  de  tous  les  travers  de  la  société  ;  elle  a  l'art 
des  portraits;  elle  a  le  vers  satirique,  piquant  et  gai;  elle  peut  et 
elle  ose  tout  dire  :  ce  n'est  pas  assez  encore,  mais  c'est  beaucoup. 
Attendons. 

Moraliste  de  salon  et  journaliste,  madame  de  Girardin  a  créé  un 
genre  qui  est  à  elle,  et  où  elle  a  excellé  du  premier  jour.  Il  y  eut  un 
moment  voisin  de  Napoline,  où  elle  s'aperçut  que  ce  siècle  de  fer  ne 
s'accommodait  pas  de  l'élégie,  surtout  quand  celle-ci  est  trop  pro- 
longée. Et  l'Élégiaque  antique  ne  l'avait-il  pas  remarqué  déjà  de 
son  temps  : 

Ferrea  non  Vénèrent,  sed  prœdam  sœcula  laudanl. 

Le  vicomte  de  Launay  sentit  cela,  et  le  dit  tout  bas  à  sa  sœur  Del- 
phine, afin  de  la  remplacer  :  «  Eh  quoi!  le  sentiment,  le  roman, 
la  nature;  ô  ma  sœur  !  en  seriez- vous  là  encore?  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  traversé  ces  misères.  »  Elle  entendit  et  comprit  le  génie  du 
temps;  elle  se  figura  que  le  beau  Dunois  lui-même,  de  nos  jours, 
n'irait  plus  en  Syrie,  mais  qu'il  fonderait  un  journal.  Elle  se  dit  que 
la  force,  le  péril,  l'influence,  étaient  là.  On  n'est  pas  moins  adoré, 
et  l'on  est  plus  craint.  Elle  prit  la  plume  dans  son  Courrier  de  Paris, 
et  fit  la  chronique,  la  police  des  salons.  Le  vicomte  de  Launay  est, 
à  mes  yeux,  comme  un  beau  chevalier  de  Malte  qui  combat  les  cor- 
saires tout  en  l'étant  un  peu.  Et  qui  donc  ne  l'est  pas  un  peu  au- 
jourd'hui ? 

Notez  bieu,  je  vous  prie,  les  deux  points  extrêmes  de  la  carrière. 
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Partie  des  salons  de  la  haute  aristocratie  sous  la  Restauration,  de 
ces  salons  exclusifs  où  elle  gardera  toujours  un  pied  et  où  elle  aura 
ses  entrées  franches,  madame  de  Girardin  se  trouve,  à  un  moment, 
jetée  dans  le  monde  tout  artiste,  tout  littéraire  et,  à  sa  manière, 
artificiel  aussi,  du  journalisme.  Elle  veut  allier  les  deux  mondes,  les 
deux  tourbillons,  les  deux  genres;  elle  y  réussit,  mais  elle  supprime 
et  ne  compte  pour  rien  bien  des  choses  vraies,  générales  et  naturelles 
a  ce  temps-ci,  qui  sont  l'entre-deux.  C'est  ainsi  qu'avec  tant  de 
qualités  de  l'observateur,  elle  s'est  toujours  circonscrit,  comme  à 
plaisir,  ses  horizons. 

Si  on  laisse  de  côté  certains  traits  lancés  à  satiété  et  sans  bonne 
grâce  contre  les  gens  qu'elle  a  pris  en  déplaisance  (contre  une  cer- 
taine dame  des  sept  petites  chaises,  par  exemple,  qui  revenait  sans 
cesse  comme  souffre-douleur  et  comme  victime),  le  feuilleton  créé 
par  madame  de  Girardin,  en  1836,  sous  le  titre  de  Courrier  fie 
Paris,  était  piquant,  léger,  gai,  paradoxal  et  pas  toujours  faux.  En 
général,  il  ne  faut  pas  appuyer  en  la  lisant.  La  société  parisienne  es! 
observée  à  fleur  de  peau;  elle  est  saisie  dans  son  travers,  dans  son 
caprice  d'une  saison,  d'un  seul  jour,  d'une  seule  classe  qui  se  dit 
élégante  par  excellence.  Une  course  de  chevaux,  une  chasse,  une 
mode  nouvelle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux,  une  sérieuse 
pi'ise  au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triomphes  ordinaires  et 
faciles.  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son  sujet  comme  dans  un  salon, 
ayant  d'avance  ses  partis  pris  d'être  gaie,  aimable,  éblouissante,  au 
rebours  du  lieu  commun  (je  n'ai  pas  dit  du  sens  commun),  et  elle 
tient  sa  gageure.  Des  mots  heureux,  imprévus,  tout  à  fait  drôles, 
font  oublier  l'absence  du  fond;  elle  a  du  facétieux.  On  rit,  on  est 
déconcerté,  on  oublie  un  moment,  par  les  finesses  el  les  saillies  île 
détail,  ce  qui  souvent  est  une  complète  moquerie  ou  mystification  île 
la  nature  humaine.  Le  blanc  et  le  noir,  le  vrai  et  le  faux,  elle  mhis 
retourne  tout  cela,  et  ce  serait  du  vrai  pédantisme,  auprès  d'elle, 
que  de  s'en  préoccuper.  L'auteur  écrit  ces  petits  feuilletons  si  légers, 
d'un  style  des  plus  net»,  et  les  compose  avec  un  art  parfait;  l'imagi- 
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nation  aussi  s'en  mêle.  Quelle  plus  folle  idée,  par  exemple,  quelle 
invention  plus  plaisante,  que,  dans  la  description  d'une  chasse  à 
Chantilly,  île  supposer  que  le  pauvre  cerf  a  eu  le  bon  goût,  dans 
sa  fuite,  de  parcourir  les  vallons  les  plus  pittoresques,  les  sites  les 
plus  célèbres  :  «  Il  a  traversé  tout  le  parc  d'Ermenonville,  dit-elle; 
il  a  salué  en  passant,  rapidement ,  il  est  vrai,  la  tombe  de  Jean- 
Jacques,  ce  mortel  qui.  comme  lui,  se  croyait  toujours  poursuivi... 
Après  six  heures  de  course,  la  victime  ingénieuse  (voyez-vous  la 
curiosité  de  l'expression?)  est  allée  tomber  dans  le  bel  étang  de 
Mortfontaine;  elle  a  choisi  le  site  le  plus  poétique  pour  y  mourir.  Si 
nous  croyions  à  la  métempsycose,  nous  dirions  que  l'âme  de  quel- 
que peintre  de  paysage,  malheureux  en  amour,  avait  passé  dans  le 
corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste  dans  toutes  ses 
promenades  et  jusque  dans  sa  chute...  »  Tout  cela  est  poussé  un  peu 
loin,  un  peu  marivaudé  peut-être;  le  conteur  s'amuse  et  abuse  :  il 
tient  à  son  joli  dire,  et,  une  fois  mis  en  train,  il  ne  le  lâche  pas. 
Pourtant  c'est  gai,  surtout  si  c'est  dit  plutôt  qu'écrit,  si  c'est  lu  une 
première  fois  plutôt  que  relu.  A  certains  jours,  le  moraliste  en  ma- 
dame de  Girardin  rencontre  plus  vrai,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
d'être  profond.  Je  ne  sais  pas,  dans  ce  genre  semi-sérieux,  de  plus 
agréable  feuilleton  que  celui  du  29  mars  1840.  Mademoiselle  Rachel 
avait  paru  à  la  Chambre  des  Députés,  puis  à  un  bal  de  ministre,  et 
elle  avait  été  accueillie  avec  toutes  sortes  d'égards.  Madame  de  Gi- 
rardin  se  demande  :  «  Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  made- 
moiselle Rachel  le  monde  parisien,  sont-ils  accordés  à  son  talent?... 
à  son  caractère?...  »  Et  elle  finit  par  répondre  qu'on  les  accorde 
surtout  a  son  rang.  Vous  vous  étonnez  !  C'est  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  rangs,  le  rang  social,  et  le  rang  natif  ou  naturel  :  «  Non-seule- 
ment, dit-elle,  la  nature  nous  désigne  un  rang,  mais  ce  rang  est  une 
vocation.  Il  y  a  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  actrices,  et  qui 
cependant  n'ont  jamais  joué  la  comédie.  »  Et  elle  développe  cette  idée 
dans  toutes  ses  variétés  et  ses  bizarreries  de  contrastes  que  vous 
voyez  d'ici.  Il  y  a  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  portières,  il 
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\  en  a  d'autres  qui  sonl  nées  gendarmes,  colonels,  que  sais-je?  Elle 
continue  de  s'amuser,  et  pas  si  à  faux,  ce  me  semble.  Et  les  hommes, 
il  \  en  a  qui  sont  nés  troubadours,  d'autres  chevaliers,  d'autres 
bouffons,  quelques-uns  grands  seigneurs.  Quand  la  condition  sociale 
et  le  rang  naturel  se  rencontrent,  tout  esl  bien,  on  a  l'harmonie.  «  Il 
y  a,  dit-elle  encore,  des  hommes  nés  moines,  qui  sont  chauves  à 
vingt-cinq  ans.  qui  passent  leurs  jours  à  compulser  de  vieux  livres, 
etqui  transforment  en  cellule  tout  appartement  de  garçon.  »  Ce  feuil- 
leton m'est  toujours  resté  depuis,  dans  la  mémoire,  comme  un  petil 
chef-d'œuvre  dans  l'espèce.  Il  devrait  porter  pour  épigraphe  ces  vers 
île  Bérénice  : 

En  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître, 
Le  monde,  eu  le  voyant,  eut  reconnu  son  maître. 

Dans  les  romans  de  madame  de  Girardin  on  retrouverait  le  même 
genre  d'esprit  que  dan-  ses  feuilletons,  des  portraits  et  des  scènes  de 
société,  des  observations  fines,  force  paradoxes,  quelque  charge, 
peu  d'émotion,  peu  d'action,  une  grande  science  du  monde  à  la 
mode,  l'art  et  jusqu'au  métier  de  l'élégance.  De  tous  ses  romans, 
celui  (s'il  m'en  souvient)  qui  m'a  paru  offrir  les  qualités  de  l'auteur 
avec  le  plus  d'avantage,  est  le  Lorgnon. 

Il  est  temps  de  le  dire,  madame  île  Girardin  comme  femme,  et  là 
où  elle  se  montre  de  sa  personne,  paraît  bien  supérieure,  jusqu'ici. 
à  ce  qu'elle  a  été  comme  auteur.  De  l'esprit  proprement  dit,  on  n'en 
a  pas  plus  qu'elle.  Dans  une  soirée,  à  un  dîner,  clans  un  cercle,  ou 
n'est  pas  plus  vif,  plus  amusant,  plus  inépuisable  en  mots  piquants 
et  en  étincelles.  De  l'aplomb,  de  l'aisance,  de  la  dextérité,  de  l'at- 
taque et  de  la  repartie,  un  n'en  saurait  charitablement  désirer  da- 
vantage. Si  elle  semble  apporter,  au  début  de  la  conversation, 
quelques  plaisanteries  préméditées  et  qui  font  comme  partie  de  sa  ' 
mise  du  jour,  elle  en  a  d'autres  qui  lui  sortent  à  l'improviste  à  cha- 
que instant,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bonnes.  Elle  s'amuse  elle- 
même,  on  le  sent,  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  entend,  pour  peu 
qtte  ce  qu'elle  entend  soit  spirituel.  Elle  joue  franc  jeu,  et  son  esprit 
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j  va  île  bon  cœur.  Je  ne  sais  si  elle  a  des  ennemis,  ou  du  moins  des 
ennemis  qu'elle  déleste,  mais  je  crois  qu'à  un  dîner  qu'on  lui  ferait 
taire  avec  eux,  s'ils  l'ecoutaient  avec  plaisir,  et  s'ils  ne  lui  répli- 
quaient pas  trop  sottement,  elle  cesserait  de  leur  en  vouloir.  Ses 
bonnes  qualités  se  retrouvent  là  en  nature,  à  leur  source,  et  quand 
ou  la  voit,  on  comprend  encore  cet  éloge  que  lui  accordent  unani- 
mement ceux  qui  l'ont  beaucoup  vue  sous  sa  première  forme  de 
Delphine,  «  que,  connaissant  comme  elle  faisait  ses  avantages  na- 
turels, elle  n'en  usait  m  pour  tourmenter  les  hommes,  ni  pour  acca- 
bler les  femmes.  »  Plume  en  main,  elle  n'est  pas  toujours  ainsi. 

Pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont  la  manie  de  chercher  encore 
autre  chose  et  mieux  que  ce  qu'on  leur  offre,  il  reste  à  regretter  que 
l'esprit,  chez  madame  de  Girardin,  si  brillant  qu'il  suit,  ait  pris 
des  longtemps  une  prédominance  si  absolue  sur  tuules  les  autres 
parties  dont  se  compose  l'âme  du  talent,  et  qu'elle  se  soit  perfec- 
tionnée comme  écrivain  dans  un  sens  qui  n'est  pas  précisément  celui 
du  sérieux  et  du  vrai.  Telle  qu'elle  est,  il  manquerait  quelque  chose 
d'essentiel  à  la  société,  à  la  poésie  et  au  journalisme  de  ce  temps-ci, 
et  les  trois  ensemble  n'auraient  pas  donné  leur  dernier  mot,  s'ils  ne 
s'étaient  entendus  pour  produire  ce  composé  singulier,  étrange, 
élégant,  qui.  dans  sa  forme  habile  et  précise,  se  jouant  du  fond, 
associe  a  son  gré  avec  malice,  avec  gaieté,  naturel  et  même  un  reste 
de  naïveté,  la  femme  d'esprit,  le  cavalier  à  la  mode,  l'écrivain  con- 
sommé, et  l'amazone  parfois  encore  et  la  muse. 


P.  .s'.  Depuis  qu'on  a  écrit  ces  paies,  madame  Emile  de  Girardin  est  morte  le  '20  juin 
1855.  Sa  perte  a  été  vivement  sentie.  La  Joie  fuit  peur,  jolie  comédie,  représentée  au 
Théâtre-Français,  et  où,  d'un  bout  à  l'autre,  le  lire  étincelle  à  travers  les  larmes,  a  été' 
son  dernier  adieu  au  public.  Cette  femme  avait  bien  de  ['esprit.  C'est  ce  qu'on  se  prend  à 
dire  plus  que  jamais  depuis  qu'on  l'a  perdue. 


MADAME 


DE   TRAGY 


(!)■ 


Il  a  été  tout  récemment  question,  dans  la  presse  quotidienne,  de 
ce  Recueil  qui  n'était  destiné  d'abord  qu'à  un  cercle  d'amitié  et  de 
famille.  J'avais  dû  à  un  heureux  hasard,  ou  mieux,  à  une  indication 
délicate,  de  le  lire  il  y  a  déjà  quelque  temps,  et  j'en  avais  extrait 
pour  moi  quelques  belles  et  douces  pensées.  Aujourd'hui  que  je  vois, 
par  l'exemple  de  mon  honorable  confrère  M.  Cuvillier-Fleurv.  qu'il 
n'est  pas  interdit  aux  amis  d'en  dire  quelque  chose,  je  désirerais  à 
mon  tour  que  la  même  liberté  fût  laissée,  non  pas  aux  indifférents 
(ceux  qui  ont  lu  ce  recueil  ne  sauraient  plus  l'être  pour  madame 
de  Tracy),  mais  aux  étrangers  et  aux  curieux  pleins  de  respect  qui 
n'ont  pas  eu  l'honneur  directement  de  la  connaître  :  comme  esprit 
et  comme  cœur,  elle  s'est  peinte  suffisamment  à  eux  dans  ces 
pages. 

Madame  de  Tracy,  il  faut  l'expliquer  pour  tous  en  peu  de  mots, 
était  Anglaise  de  naissance,  née  à  Stockport  en  1789;  elle  s'appelait 
Sarah  Newton,  et  appartenait  à  la  famille  de  cet  homme  de  génie, 
le  plus  grand  qu'ait  produit  la  science.  Elle  avait  sept  mois  quand 

(1)  Essais,  Lettres  et  Pensées  ;  trois  volumes,  typographie  de  Pion,  1852;  — 
non  en  vente. 
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elle  vint  en  France,  et  ne  la  quitta  plus.  «  Je  ne  sais  rien,  disait-elle, 
de  mon  pays  paternel;  je  suis  Anglaise,  God  bless  the  King  !  voilà 
tout.  »  On  verra  qu'il  lui  en  resta  beaucoup  plus  qu'elle  ne  croyait. 
Elle  avait  proprement  le  fancy,  ce  mélange  d'imagination  et  de  fan- 
taisie imprévue;  et.  avec  la  facilité  de  se  retremper  aux  lectures 
anglaises  comme  à  la  source  natale,  elle  garda  de  tout  temps  un 
cachet  d'originalité  et  d'indépendance.  Elle  était  d'ailleurs  catholique 
de  cœur  et  d'inclination;  elle  aimait  les  cérémonies,  les  signes  exté- 
rieurs et  la  décoration  du  culte  :  «  J'aime  les  curés,  les  croix,  les 
cloches,  les  moines,  les  images,  les  chapelles  et  tous  les  saints. 
Quand  j'avais  cinq  ans.  je  faisais  des  autels  entourés  de  poupées  qui 
étaient  à  la  messe,  et  on  m'appelait  petite  païenne.  »  A  ces  instincts 
premiers  elle  joignit,  en  avançant  dans  la  vie.  l'étude  des  doctrines. 
Elle  avait  été  très-jolie  dans  sa  jeunesse,  et  d'une  grâce  légère  et 
piquante.  Madame  de  Coigny  lui  donnait  pour  emblème  une  hermine 
avec  ces  mots  :  Douce,  blondir  ri  fine.  Elle  avait  le  pied  mignon  et 
dansait  à  ravir;  elle  avait  une  merveilleuse  adresse  des  mains  pour 
le  dessin  et  pour  tous  les  jolis  ouvrages,  des  doigts  de  fée.  Elle  parle 
au  reste  librement  d'elle-même  et  de  ce  qu'elle  avait  été  : 

«  J'ai  retrouvé,  écrivait-elle  après  des  années,  madame  de  Cas- 
«  tellane;  elle  est  toujours  la  même,  et  elle  s'est  montrée  plus  char- 
«  mante  pour  moi  que  jamais.  Je  lavais  connue  très-intimement. 
»  Dans  notre  jeunesse,  elle,  sa  cousine  mademoiselle  Scherer,  et 
«  moi.  nous  étions,  sans  contredit,  les  trois  plus  jolies  filles  île 
«  France.  Nous  avions  les  mêmes  cheveux  plus  ou  moins  blonds, 
«  les  mêmes  tailles  fines  et  les  mêmes  petits  pieds.  Nous  allions 
«  toutes  les  trois  nous  promener  dans  les  jardins  des  maraîchers  de 
«  la  rue  Saint-Sébastien  pour  y  herboriser  au  milieu  des  choux  et 
«  chercher  des  papillons.  Madame  de  Castellane  n'a  rien  oublié  de 
«  tout  cela  ;  elle  se  rappelle  parfaitement  ma  mère  et  sa  belle  figure 
«  pâle,  notre  salon  vert,  et  mille  détails  qui  m'ont  confondue 
«  de  la  part  d'une  personne  qui  a  tant  vécu  dans  le  grand  monde 
«  et  tant  vu  de  choses.  Cette  mémoire  lui  gagne  mon  cœur,  et  je 
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«  veux  cultiver  et  raviver  celle  amitié  qui  n'était  qu'assoupie.  » 
.Mademoiselle  Newton  épousa  à  vingl  ans  le  colonel  Le  Tort  des 
dragons  de  la  garde,  depuis  général  et  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
et  qui  fui  tué  d'une  balle  a  Ligny,  la  veille  de  Waterloo.  Peu  d'an- 
nées après,  elle  épousa  en  secondes  noces  M.  Victor  de  Tracy,  fils 
de  l'illustre  philosophe,  et  lui-même  si  distingué  par  un  ensemble 
de  qualités  et  de  vertus  qu'il  a  portées  dans  la  carrière  publique  et 
qu'il  aime  à  pratiquer  dans  la  vie  privée.  M.  de  Tracy  perdit  ma- 
dame de  Tracy  le  27  octobre  1850,  et,  dans  son  culte  pieux  pour 
sa  mémoire,  il  a  cru  devoir  recueillir,  selon  qu'elle  l'avait  désiré, 
quelques-uns  des  écrits  où  elle  mettait  de  sa  pensée  et  de  son  âme  : 
c'est  un  portrait  de  plus,  et  le  plus  vivant,  qu'il  a  voulu  que  les  siens 
eussent  toujours  présent  devant  les  yeux.  L'un  des  amis  de  madame 
de  Tracy,  M.  Teulet,  a  soigné  l'édition  toute  domestique  de  ces  vo- 
lumes, qui  offrent  des  parties  d'étude  sérieuse.  Depuis  le  mariage 
de  ses  filles,  madame  de  Tracy,  soit  à  Paris,  soit  à  sa  campagne  de 
Paray  en  Bourbonnais,  donnait  au  moins  six  heures  par  jour  à  la 
lecture  et  au  travail  de  l'esprit. 

Le  premier  Essai  est  un  récit  fort  agréable,  une  espèce  de  Journal 
d'un  Voyage  à  Plombières •,  que  lit  mademoiselle  Newton,  âgée  alors 
de  dix-huit  ans.  en  compagnie  de  madame  de  Coign\ .  celle  dont  le 
général  Sébastiani  avait  épousé  la  fille  (1) .  On  était  en  1808.  Madame 
de  Coigny,  un  peu  à  cause  de  son  gendre  et  aussi  par  tout  ce  qu'elle 

(I)  Jp  m'étais  trompé  en  cet  endroit,  lorsque  l'article,  pour  la  première  fois , 
parut  dans  le  Moniteur:  j'avais  voulu  rattacher  à  madame  de  Coigny  et  à  sa  fille 
le  souvenir  de  lu  Jeune  Captive. 

La  Jeune  Captive  célébrée  par  André  Chénier  n'était  ni  la  marquise  de  Coignv, 
née  de  Conflans,  ni  sa  fille  la  comtesse  Sébastiani,  mais  bien  mademoiselle  Aimée 
de  Coigny,  qui  fut  duchesse  de  Fleury  et  qui  épousa  depuis  M.  de  Montrond  ;  elle 
avait  repris  son  nom  de  famille,  et  elle  n'en  portail  pas  d'autre  quand  elle  mourut 
le  17  janvier  182(1.  C'est  à  la  comtesse  Aimée  de  Coigny  seule,  à  sa  gracieuse 
figure,  à  son  caractère  facile  et  insouciant,  que  peinent  s'appliquer  les  traits  par- 
ticuliers sous  lesquels  André  Chénier  nous  a  peint  si  délicatement  sa  riante  com- 
pagne d'infortune.  Il  y  a  bien  clos  années  déjà  que  M.  Charles  Labitte  avait  donné 
sur  ce  point  tous  les  éclaircissements  désirables.  [Éludes  UttéràireSj  tome  II, 
page  184.) 
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avait  vu  dans  la  Révolution,  par  reconnaissance  pour  celui  qui  nous 
en  avait  lires,  était  grande  admiratrice,  et  plus  qu'on  ne  l'était 
d'ordinaire  clans  son  monde,  de  l'Empereur  et  de  son  génie.  Elle 
rompait  là-dessus  des  lances  avec  ses  parents  et  amis  d'autrefois  : 
et  cependant,  quand  l'Empereur  rencontrait  madame  de  Coignj  aux 
Tuileries,  la  sachant  femme  avant  tout,  prompte  aux  bons  mots  et 
aux  reparties,  il  lui  arrivait  le  plus  souvent  de  lui  demander: 
«  Comment  va  la  langue?»  Elle  n'en  était  pas  moins  enthousiaste 
pour  cela  :  «  Voltaire  et  l'Empereur  se  disputaient  le  cœur  de  ma- 
dame de  Coigny.  »  Ajoutez  qu'elle  était  devenue  dévote  et  combinez 
le  tout  comme  vous  le  pourrez  :  il  en  résultait,  quoi  qu'il  en  soit,  un 
très-agréable  composé,  une  vieille  de  grand  air.  vive,  spirituelle, 
pas  du  tout  ennuyée  ni  ennuyeuse.  On  assiste  parle  récit  de  madame 
de  Tracy  à  ces  conversations  d'intérieur  pendant  les  longues  journée* 
de  Plombières.  La  jeune  fille  est  plus  occupée  des  fleurs,  des  rochers, 
des  oiseaux  et  de  toutes  les  beautés  du  paysage,  que  des  choses 
publiques.  Dans  les  lectures  d'histoire  qu'on  lui  fait  faire,  il  lui 
semble  qu'il  n'y  a  pas  de  roi  préférable  à  Louis  XII  ;  l'écho  des  vic- 
toires l'atteint  peu  ;  et  cependant  elle  a  aussi  la  marque  de  son 
temps,  et  lorsqu'il  vient  là  pendant  quelques  jours  un  beau  monsieur 
de  Paris,  très-riche,  très-gai,  très-galant  pour  elle,  et  qui  cause  po- 
litique avec  madame  de  Coigny.  qui  apporte  les  dernières  nouvelles 
et  les  commente  avec  cet  esprit  de  dénigrement  propre  aux  salons, 
elle  n'est  pas  séduite .  elle  aperçoit  d'abord  ce  qui  manque  à  l'élé- 
gant monsieur  en  fait  de  chevaleresque,  et  celle  dont  le  cœur  est 
destiné  à  des  cœurs  braves  finit  par  ce  trait  en  le  dépeignant  :  «  Et 
puis  il  n'a  été  à  aucune  bataille,  et  c'est  vraiment  ridicule.  » 

Madame  de  Coigny  aime  les  longues  lectures  régulières  et  qui  se 
continuent,  qui  occupent  et  reposent  :  on  lit  donc  Rulhière,  Histoire 
de  l'Anarchie  de  Pologne,  toutes  les  Révolutions  de  Vertot,  la  Guerre 
de  Trente  Ans  de  Schiller,  le  Siècle  de  Louis  XIV :  toutes  ces  lectures 
ne  sont  pas  également  intéressantes.  On  en  a  un  reflet  très-vif  dans 
le  Journal  de  la  jeune  fille.  Je  n'ai  jamais  vu  mieux  rendre  l'impres- 
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sion  que  m'a  faite  à  moi-même  Rulhière  et  son  procédé  d'histoire 
classique  appliqué  à  des  temps  modernes,  ce  genre  honorable  mais 
froid,  mais  artificiel  et  qui  a  l'inconvénient  de  ne  laisser  aucune 
trace  profonde  :  «  Le  bruit  des  violons  (d'un  bal  voisin)  a  été  cou- 
vert par  notre  lecture  de  V Histoire  de  Pologne  par  Rulhière.  Cela  ne 
m'amuse  guère...  Madame  de  Coigny  tâche  de  m'inspirer  son  goût 
pour  Mockranowski,  son  admiration  pour  Radziwill,  sa  passion 
pour  Braniki  et  tant  de  M,  toujours  vaincus,  toujours  si  malheureux, 
désolés,  perdus,  ruinés...  »  Elle  ne  peut  s'empêcher  (c'est  bien 
l'image  de  la  jeunesse)  de  se  consoler  de  sa  lecture  en  dansant  toute 
seule  sur  les  airs  du  bal  d'en  face  qu'elle  entend.  Quelques  jours 
après ,  on  a  la  suite  des  impressions  :  «  A  propos  de  cela ,  nous 
avançons  dans  V Histoire  de  Pologne;  madame  de  Coigny  se  pas- 
sionne à  présent  pour  Caetan  Soltick,  et  aussi  pour  Poniatowski, 
qui  ressemble  à  Dalvimar.  M.  Rulhière  fait  trop  de  portraits;  c'est 
du  remplissage.  Madame  de  Coigny  dit  que  j'ai  tort  de  trouver  cette 
Histoire  trop  longue,  et  que  c'est  là  une  nécessité  de  ce  genre  de 
littérature.  Amen!»  Et  plus  loin  :  «Nous  avons  passé  le  reste  de 
la  soirée  en  Pologne  avec  M.  Rulhière,  qui  n'en  finit  pas.  Madame 
de  Coigny  est  folle  des  princes  Pulawski  ;  je  les  aime  aussi,  mais  je 
trouve  toujours  que  les  personnages  n'ont  pas  l'air  vrais,  et  ne  sont 
pas  touchants  comme  le  Falkland  des  Rébellions  de  Clarendon.  »  Et 
enfin,  après  quelques  jours  encore  :  «  Ce  matin,,  nous  avons  fini  V His- 
toire de  Pologne.  Ouf!  madame  de  Coigny  dit  que  c'est  fort  bon  de 
lire  de  temps  en  temps  des  ouvrages  ennuyeux.  J'ai  été  à  la  cuisine 
manger  du  miel  en  gâteaux,  la  cire  est  aussi  bonne  que  le  miel...  » 
Elle  a  ainsi  de  ces  sauts  de  jeunesse  d'une  idée  à  l'autre,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  des  transitions  à  la  Sylphide.  —  Un  autre  jour, 
on  lit  Mademoiselle  de  Clermont ,  la  jolie  nouvelle  de  madame  de 
Genlis,  à  la  bonne  heure!  «  Le  soir,  nous  avons  achevé  Mademoi- 
selle de  Clermont;  j'ai  pleuré  une  heure  durant,  et  madame  de 
Coigny  me  disait  :  «  Mais  tout  cela  n'est  pas  vrai.  »  —  «  Qu'est-ce 
«  que  cela  fait,  lui  ai-je  répondu,  si  cela  en  a  l'air?  » 
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Le  malin,  au  balcon,  mademoiselle  Newton  lisait  de  l'anglais,  le 
/.ai/  ttu  dernier  Ménestrel  de  Walter  Scott,  alors  sous  sa  première 
forme  de  poëte  et  avant  le  roman;  le  Voyage  du  Pèlerin  de  Bunyan, 
«  ce  livre  que  ma  mère  m'a  donné,  el  qu'elle  aimait  tant,  qui  pie- 
sente  une  ingénieuse  allégorie  des  progrès  que  peut  faire  un  pèlerin 
chrétien  à  travers  les  misères  humaines;  el  plus  on  le  relit,  mieux  on 
le  comprend.  >  Elle  lisait  cl  relisait  Shakspeare,  c'était  son  livre  de 
chaise  de  poste  :  «  Bientôt  je  le  saurai  tout  entier  par  cœur.  Madame 
de  Coignj  n'aime  pas  assez  Shakspeare;  l'original  lui  donne  trop  de 
peine,  et  elle  déteste  les  traductions  impossibles...  Je  raconte  à  ma- 
dame de  Goigny  mes  lectures  anglaises,  el  elle  dit  que  ces  lectures 
(aidées  de  Dieu)  m'ont  donné  un  esprit  original  et  sain.  » 

.Madame  de  Coigny  avait  raison;  ces  lectures  croisées  sont  un 
excellent  régime  et  fortifient  une  jeune  nature.  Elles  font  un  solide 
estomac  à  l'esprit;  elles  enhardissent  le  goût,  et  on  emprunte  de 
leurs  qualités  à  deux  races.  Madame  de  Coigny  s'occupait  avec  inté- 
rêt de  la  jeune  tille  douce,  vive  et  voltigeante  qui  s'épanouissait  sous 
ses  yeux  :  «  Madame  de  Coigny  me  donne  des  leçons  de  prononcia- 
tion, de  ponctuation,  et  me  recommande  de  faire  des  notes  sur  tout 
ce  que  je  lis,  et  d'écrire  tous  les  jours  ce  que  je  pense  :  c'est  une 
façon  de  savoir  si  on  est  bète.  » 

Mais  ce  conseil  que  donnait  madame  de  Coigny  à  mademoiselle 
Newton  ne  fut  complet  et  ne  put  être  suivi  dans  sa  perfection  que 
lorsque  M.  Boissonade,  cet  autre  guide  inattendu  et  dont  l'autorité 
avait  aussi  de  la  grâce,  y  eut  ajouté  le  sien  : 

«  Un  jour  M.  Boissonade  me  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas  lire.  Vous 
lisez  canine  si  vous  mangiez  des  cerises.  Une  fois  la  lecture  faite, 
vous  ne  pensez  plus  à  ce  que  vous  avez  lu,  et  il  ne  vous  en  reste  rien. 
Il  ne  faut  pas  lire  toutes  sortes  de  choses  au  hasard;  il  faut  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  lectures,  y  réfléchir  et  s'en  rendre  compte.  » 

»  Peu  lire  et  penser  beaucoup  nos  lectures,  »  a  dit  Rousseau.  C'est 
bien,  mais  ave/  la  grâce  de  moins.  Rousseau  a  gardé  ses  cerises  pour 
un  autre  jour. 
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Madame  de  Coignj  est  vieille,  et  d'une  vieillesse  <|iii  ne  paraît 
pas  trop  chagrine;  elle  s'est  rajeunie  par  ses  Biles,  par  son  gendre  ; 

elle  a  au  cœur  un  enthousiasme;  elle  ne  croit  pas  qu'on  soit  à  la  fin 
du  inonde.  L'humanité  ne  lui  paraît  pas  meilleure  de  son  temps 
qu'autrefois,  niais  elle  ne  lui  paraît  pas  pire.  Elle  ne  s'ennuie  jamais  ; 
elle  dit  «que  s'ennuyer  est  quelque  chose  de  méprisable.  »  Elle  est 
d'avis  que  tous  les  âges  ont  leur  joie,  et,  tout  en  sentant  ce  qu'elle 
a  perdu,  elle  n'est  pas  envieuse  contre  la  jeunesse  :  «J'aide à  nia- 
dame  de  Coigny  à  finir  ses  petites  bandes  de  tapisserie  ;  elle  dit  qu'il 
n'\  a  plus  à  présent  d'autres  fleurs  pour  elle  dans  le  monde  que  celles 
qu'elle  fait  à  l'aiguille,  niais  que  le  monde  est  tout  plein  devant  moi 
île  véritables  fleurs.  » 

Cependant  la  différence  des  sensations  est  continuelle,  et  l'on  a 
sur  chaque  point  comme  une  double  note  comparable  entre  les  ré- 
flexions sensées  de  ce  tiède  hiver  et  les  joies  folâtres  de  ce  jeune 
printemps  : 

»  Avant  dîner,  nous  avons  été  nous  promènera  la  pluie,  armées 
«  de  parasols.  Le  soir,  nous  avons  lu  du  Schiller,  et  hier  nous 
<i  avons  fait  exactement  la  même  chose.  Madame  de  Coignj  m'a  dit 
«  (pie  le  temps  paraissait  passer  plus  vile  quand  on  l'employait 
«  d'une  manière  uniforme.  Je  croyais  le  contraire.  J'apprends  tous 
«  les  jours  quelque  chose.  »> 

Et  encore  : 

«  Hier,  nous  avons  été  au  Désert,  et  de  la  madame  de  Coigny  a 
«voulu  monter  sur  la  montagne  malgré  le  vent,  les  pierres,  les 
«  ronces  et  mille  difficultés.  Nous  espérions,  arrivées  au  sommet, 
«  voir  le  soleil  éclairer  tout  cela;  mais  il  n'a  pas  paru.  Alors  ma- 
«  dame  de  Coigny  a  dit  :  «  Eh  bien!  ce  que  nous  venons  de  faire  la 
«  est  l'image  de  la  vie,  et  c'est  assez  triste,  n'est-ce  pas?»  C'était 
«  au  contraire  très-amusant;  car  le  brouillard,  la  pluie  et  le  vent 
«  ont  aussi  leur  charme,  et  le  mieux  à  faire  est  d'avoir  le  soleil  en 
«   soi-même.  » 

Cette  différence  naturelle  entre  les  impressions  de  madame  de 
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Coigm  el  relies  de  la  jeune  fille  qui  a  en  elle  une  étincelle  de  Mab  el 
d'OberoD  est  piquante  et  n'a  rien  qui  choque  ;  c'est  plutôt  une  oppo- 
sition qu'un  désaccord.  Là  où  je  verrais  une  contradiction  et  une 
séparation  tranchée,  ce  serait  si  l'on  comparait  cette  vie  nouvelle  qui 
s'essaie  en  tous  sens  à  ce  qu'étaient  les  vieilles  femmes  spirituelles 
du  dernier  grand  monde  avant  l'ouverture  du  siècle  et  avant  la  re- 
naissance de  1800,  madame  Du  DefTand.  madame  de  Gréqui  par 
exemple;  il  y  avait  là  goût  parfait,  jugement  net.  mais  sécheresse; 
rien  au  delà.  L'arbre  encore  allier  semblait  mort,  la  sève  n'y  montait 
plus.  Ici  tout  ressent  la  vie.  tout  recommence,  le  printemps  éclate, 
la  jeunesse  refait  du  bruit  aux  jeunes  cœurs,  et  ils  se  rouvrent  avec 
délices  au  sentiment  de  la  nature  : 

«  Je  suis  accoutumée  déjà  (dès  le  lendemain  de  l'arrivée)  au 
«  séjour  de  Plombières  comme  si  j'y  avais  demeuré  six  mois;  il 
«  me  semble  que  j'avais  rêvé  ces  montagnes,  ces  cascades,  et  tous 
«  ces  jolis  sentiers  qui  ne  mènent  nulle  pari  et  qui  vont  toujours... 
«  Je  m'endors  chaque  soir  au  son  d'une  musique  quelconque,  le  bal 
«  qui  danse  en  face  de  nous,  un  voisin  qui  joue  du  violon  à  ravir. 
«  et  un  grillon  qui  crie  dans  la  cheminée.  » 

Madame  de  Coigny  elle-même  se  prête  à  ces  longues  promenades 
romantiques,  qui  font  l'étonnement  des  baigneurs.  «  ces  prome- 
nades à  travers  tout  pour  n'arriver  à  rien.  » 

«  Nous  avons  été  nous  promener  après  la  pluie  sur  la  montagne 
«  couverte  de  grès  qui  forment  un  escalier.  Il  y  avait  des  buveurs 
«  d'eau  dans  les  prés  au-dessous,  qui  nous  regardaient  comme  si 
«  nous  étions  des  chèvres.  Chemin  faisant,  j'ai  brouté  des  mûres  et 
«  cueilli  du  chèvrefeuille  et  a  sw?et  briar  (de  l'églantier  odorant). 
«  En  descendant,  madame  de  Coignj  est  tombée  plusieurs  fois,  mais 
«  maintenant  elle  y  est  accoutumée.  » 

La  jeune  fille  aime  passionnément  la  nature;  elle  la  sent  dans 
toutes  ses  créations,  dans  les  Heurs,  dans  les  arbres,  dans  les 
oiseaux.  Pour  ceux-ci  elle  a  de  bonne  heure  une  prédilection ,  un 
art  de  les  apprivoiser  et  de  les  élever,  qui,  avec  les  années,  devien- 
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dra  une  science  et  ira  jusqu'à  une  légère  singularité;  madame  de 
Tracj  n'en  mangeait  jamais.  Elle  n'en  voulait  qu'aux  oiseaux  de 
proie.  Je  laisse  ce  qui  n'est  que  singulier,  et  je  m'en  tiens  au  talent. 
Est-il  rien  de  plus  riant,  de  plus  frais,  comme  page  et  vignette  d'his- 
toire naturelle,  que  ce  joli  Nid  de  mésange  : 

«  Ce  matin ,  en  faisant  une  promenade  sur  les  bords  de  l'étang 
(il  s'agit  de  l'étang  de  Paray,  et  eeei  n'est  plus  du  voyage  de  Plom- 
bières), j'ai  joui  d'un  spectacle  qui  m'a  confondue  d'admiration, 
et  que  je  vais  tâcher  de  raconter.  —  Je  m'étais  appuyée  contre 
un  saule  pour  me  reposer  un  instant,  lorsque  tout  à  coup  un 
charmant  petit  oiseau  sembla  jaillir  de  l'écorce  même  de  l'arbre  ; 
je  voulus  me  rendre  compte  de  ce  phénomène,  et  voici  ce  que  je 
vis  en  y  regardant  île  très-près.  A  environ  quatre  pieds  de  terre, 
j'aperçus  collé  contre  le  tronc  du  saule  une  sorte  de  gros  cocon  à 
base  élargie,  et  affectant  la  forme  d'une  petite  bouteille  ou  plutôt 
d'une  pomme  de  pin.  Les  parois  extérieures  de  ce  cocon  étaient 
entièrement  garnies  d'un  lichen  argenté  et  moussu,  recueilli  sur 
l'arbre  même  et  ajusté  avec  un  art  si  merveilleux  qu'on  aurait  pu 
passer  vingt  fois  devant  l'arbre  sans  croire  à  autre  chose  qu'à  une 
rugosité  de  l'écorce.  Je  m'approchai  avec  précaution,  et  par  une 
petite  ouverture  ménagée  dans  l'édifice,  à  environ  un  pouce  du 
sommet,  j'aperçus,  ô  merveille!  ô  prodige!  ô  spectacle  incom- 
parable! j'aperçus  vingt  petites  tètes  et  vingt  petits  corps  rangés 
avec  la  plus  parfaite  symétrie  dans  ce  petit  réduit  qui  n'était  guère 
plus  grand  que  le  creux  de  la  main.  C'était  un  nid  de  mésange 
que  j'avais  sous  les  yeux,  un  nid  de  cette  mésange  si  jolie,  .-i 
gracieuse,  qui  est,  je  crois,  la  plus  petite  de  son  espèce,  et  qui 
certainement  n'est  pas  plus  grosse  qu'un  roitelet.  Quand  on  songe 
à  toute  la  peine  que  ce  pauvre  petit  oiseau  a  dû  prendre  pour  con- 
struire un  pareil  édifice  sans  autre  instrument  que  son  bec  et  ses 
deux  petites  pattes,  quand  on  pense  à  l'activité  incessante  qu'il 
est  obligé  de  déployer  pour  nourrir  une  si  nombreuse  famille,  on 
est  partagé  entre  l'admiration  et  l'attendrissement.  Et  dire  qu'il 
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«  \  a  des  gens  assez  stupides  pour  oser  porter  la  main  sur  un  pareil 

u  chef-d'œuvre,  assez  cruels  pour  porter  la  désolation  dans  une  si 

charmante  famille!  Je  m'empressai  de  m'éloigner,  et,  m'arrêtant 

«  à  quelque  distance,  j'eus  l'indicible  bonheur  de  voir  la  mère  re- 
ci  gagner  courageusement  son  nid  et  distribuer  à  sa  jeune  famille 
»  deux  belles  chenilles  vertes.  » 

Il  n'y  a  rien  de  mieux  dans  les  Etudes  de  lu  Nature;  c'est  de 
l'observation  vivante  et  peinte,  comme  chez  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Audubon. 

Revenons  à  Plombières;  les  arbres  ont  part,  comme  les  oiseaux, 
à  l'affection  et  à  la  sympathie  de  la  jeune  voyageuse  : 

«  Nous  avons  été  dans  un  bois  par  le  chemin  d'Épinal,  et  là 
«  nous  avons  vu  des  arbres  extrêmement  curieux.  Un  pa\san  qui 
«  se  trouvait  là  nous  en  a  montré  un  qui  passe  pour  avoir  trois  cents 
«  ans  :  il  surpasse  en  hauteur  et  en  grosseur  tous  les  autres,  et  il 
»  est  bien  conservé  pour  son  âge.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ressemblent 
«  à  des  crocodiles,  et  qui  offrent  des  bancs  naturels  où  l'on  est 
(i  assis  comme  dans  des  fauteuils.  Toutes  ces  formes  bizarres  vieil- 
li nent  de  ce  (pie  ces  pauvres  arbres  sont  torturés  dans  leur  jeunesse 
u  pour  servir  de  clôture,  et  alors  ils  poussent  comme  ils  peuvent  et 
«  se  tortillent  dans  tous  les  sens.  Je  suis  sûre  que  cela  leur  fait  mal 
»  et  qu'ils  respirent  difficilement.  Madame  de  Coigny  m'a  dit  que 
«  c'était  peut-être  vrai,  et  que  ces  arbres  avaient  l'air  d'être  les 
u  arbres  généalogiques  des  anciens  souverains  de  ces  contrées.  Cela 
«  nous  a  fait  de  la  peine,  et  nous  regardions  avec  plaisir  le  vieux 
«  chêne  échappé  à  cette  cruelle  éducation.  » 

L'impression  encore  ici  est  double  entre  la  jeune  fille  et  la  mar- 
quise :  celle-ci.  qui  songe  d'abord  au  blason,  voit  une  image  des 
arbres  généalogiques  là  où  l'autre,  sensible  comme  une  Dryade,  a 
vu  surtout  une  fatigue  de  respiration  et  une  souffrance. 

Parmi  les  paysages  à  l'aquarelle  qu'a  tracés  cette  plume  qui  ne 
songe  qu'à  courir,  j'en  veux  citer  un  encore,  un  dernier,  qui  est  tout 
matinal  et  transparent,  et  comme  traversé  d'une  brise  rieuse  : 
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«  Ce  matin,  nous  avons  été  nous  promener  sur  le  chemin  de  Re- 

..  niiremout;  nous  sommes  descendues  vers  un  moulin  dont  j'aime- 
«  rais  à  être  la  meunière;  l'eau  est,  si  claire  qu'elle  a  l'air  d'être 
«  doublée  de  satin  vert,  tant  elle  réfléchit  avec  netteté  les  arbres  qui 
«  entourent  le  moulin.  Tout  auprès  il  y  a  une  pierre  énorme  toute 
«  couverte  de  mousse,  et  qui  a  l'air  d'être  le  tombeau  d'un  géant. 
«  Au  bord  de  l'eau  croissaient  îles  champignons  rouges  que  madame 
«  de  Coigny  prenait  pour  des  homards;  puis  nous  avons  réfléchi  que 
«  les  homards  ne  sont  rouges  que  lorsqu'ils  sont  bouillis.  Nous 
«  avons  ri  connue  des  folles  de  cette  idée  de  homards  et  de  champi- 
«  gnons,  d'histoire  naturelle  et  de  botanique.  Le  meunier,  couvert 
«  de  farine,  est  venu  voir  pourquoi  nous  faisions  ce  bruit.  Il  n'a 
«  rien  compris  à  ce  que  madame  de  Coigny  lui  a  dit;  moi.  je  n'ai 
«.  pu  que  lui  rire  au  nez  encore  plus  fort.  Nous  sommes  rentrées 
«  enchantées,  et  apportant  un  énorme  fagot  de  fleurs,  de  quoi 
«  nourrir  trois  vaches  si  j'en  avais.  — En  aurai-je  jamais  des  va- 
<i  ches  à  moi?  Pourquoi  pas.  si  j'ai  des  prés?  Madame  de  Coigny 
«  dit  que  j'aurai  ce  que  je  voudrai,  parce  que  je  n'ai  envie  de  rien.  » 

Tout  cela  est  gai,  et.  jeune,  et  vivant;  ce  sont  des  tableaux  faits 
sans  qu'on  y  pense.  On  a  blâmé,  je  le  sais  (et  un  savant  juge),  cette 
eau  du  moulin  si  claire  qu'elle  a  l'air  d'être  doublée  de  satin  vert. 
Et  pourquoi  ne  le  dirait-elle  pas  ?  c'est  sa  sensation  exacte;  elle  a  osé 
la  rendre.  Madame  de  Sévigné  a  bien  parlé  de  ces  belles  matinées  de 
cristal  de  l'automne.  Les  Anglais  osent  de  ces  choses  dans  leur 
poésie,  dans  leur  peinture,  et  c'est  pourquoi  leurs  poètes  peintres  ont 
souvent  plus  de  relief  et  de  vérité  que  les  nôtres. 

La  jeunesse  allait  si  bien  à  mademoiselle  Newton!  sera-t-elle  de 
celles  qui  sauront  s'en  passer  un  jour,  qui  sauront  bien  prendre 
la  perle  de  ces  grâces  fugitives,  et  qui,  ainsi  qu'elle  le  disait  dès 
lors,  auront  en  elles  le  soleil  au  dedans? 

Elle  fut  de  celles-là.  et  à  ce  titre  elle  mérite  d'être  citée  en  exem- 
ple aux  femmes  auxquelles  leur  situation  donne  des  loisirs  et  peut 
engendrer  par  là  même  plus  de  regrets  : 
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«  L'âge,  disait-elle,  »  —  et  sans  transition  on  la  retrouve  ici  à  plus 
de  trente  ans  de  distance;  elle  avait  vécu,  souffert,  aimé  dans 
l'intervalle;  elle  avait  élevé  sa  famille  et  marié  ses  enfants;  — 
»  l'âge,  disait-elle  donc,  ne  nous  enlève  que  des  choses  qui  nous 
»  deviennent  successivement  inutiles,  et  qui  sont  remplacées  par 
«  d'autres  qui  valent  souvent  beaucoup  mieux.  Il  ne  s'agit  que  de 
<i  savoir  les  apprécier.  Si  l'on  perd  la  danse  à  trente  ans,  on  acquiert 
(i  la  liberté.  L'Age  nous  donne  l'expérience  et  des  sentiments  meil- 
«  leurs,  que  je  préfère  aux  folles  illusions  de  la  jeunesse.  Quant  à 
«  moi,  lors  même  que  j'en  aurais  le  pouvoir,  j'aimerais  mieux  con- 
«   tinuer  de  marcher  vers  la  fin  que  de  revenir  en  arrière. 

«  Heureux,  ajoutait-elle  d'une  manière  charmante,  ceux  qui  font 
«  durer  pendant  quarante  ans  ce  crépuscule  qui  sépare  la  dernière 
K  jeunesse  de  la  première  vieillesse!  car  c'est  l'âge  d'argent,  pen- 
(i  dant  lequel  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  et  l'on  dit  ce  qu'on  pense.  » 

Elle  écrivait  cela  dans  sa  retraite  de  Paray-le-Frésil,  dans  ce  ma- 
noir paisible  du  Bourbonnais  dont  M.  de  Tracy  fécondait  le  sol  et 
défrichait  utilement  les  bruyères,  manoir  qu'elle  nous  a  complaisam- 
ment  décrit  et  que  nous  croyons  avoir  vu.  Oh  !  ce  n'est  plus  ici  la 
joie  de  Plombières,  ce  n'est  plus  le  mouvement,  la  danse,  cette  lé- 
gèreté  d'écureuil,  ces  gaietés  de  chèvre  par  les  hauts  sentiers.  Dans 
la  nature  d'alentour  comme  en  elle,  tout  s'est  rassis  peu  à  peu  et 
comme  tranquillisé  : 

«  (25  juillet  1843.)  —  Para  y  est  vert  comme  au  printemps;  les 

«   arbres  y  sont  couverts  de  feuilles  et  d'oiseaux.  Il  règne  partout 

«  une  fraîcheur,  un  calme,  un  silence  qui  font  de  ce  lieu  un  véri- 

ti    table  séjour  de  paix  et  de  repos,  locus  pacis  et  refrigerii.  Voici 

«  une  image  fidèle  de  notre  manoir  : 

An  ancient  lonely  place  :  the  path  o'ergrown 
With  strawberries  and  sweet  blue  violets; 
Across  the  green,  a  quiet  silver  pond 
Hidden  and  silent,  as  if  fear'd  lo  wako 
TKe  deep  tranquility  thaï  dwelt  and  slopi 
Ai'ound  (ho  manor  shadowed  by  Irees. 
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«  (Un  ancien  lieu  solitaire;  ie  sentier  se  perdant  sous  les  fraises  et 
«  les  douces  violettes  sombres;  à  travers  le  tapis  de  verdure,  un 
«  paisible  étang  d'argent  caché  et  silencieux,  comme  s'il  craignait 

«  d'éveiller  la  profonde  tranquillité  qui  habite  et  dort  autour  du  ma- 
«  noir  ombragé  d'arbres.)  » 

Mais  elle  a  mieux  fait  que  de  traduire  ces  vers  comme  je  viens  de 
l'essayer;  elle  a  rencontré  la  même  impression  que  le  poète  et  l'a 
vraiment  égalé  dans  cette  note  si  fidèle  et  si  harmonieuse,  trouvée  à 
quelques  jours  de  là  : 

«  Il  fait  aujourd'hui  un  de  ces  jours  grisâtres  où  la  nature  est  si- 
«  lencieuse,  le  paysage  terne,  les  nuages  presque  immobiles;  en  un 
«  mot,  un  de  ces  temps  modestes  où  l'on  craint  de  faire  du  bruit, 
«  de  peur  de  réveiller  le  vent  ou  d'amener  le  soleil.  Je  suis  allée 
«  rôder  avec  les  enfants.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  rassasier  d'une 
«  si  tranquille  journée.  » 

Quand  elle  arrive  à  Paray,  c'est  le  repos  qu'on  lui  ordonne;  en 
quittant  Paris,  il  ne  lui  reste  que  le  souffle.  «  Le  repos  ou  la  mort, 
m'a  dit  le  docteur  en  partant.  — J'aime  mieux  le  repos.  »  Sa  santé 
est  intérieurement  épuisée;  elle  a  des  défaillances,  des  impuissances 
de  vivre,  qu'elle  ne  répare  qu'avec  des  journées  de  silence  et  de  la 
moindre  action  possible.  Elle  prend,  comme  elle  dit.  de  la  paresse  à 
haute  dose.  Mais  bientôt  les  esprits  renaissent,  le  foyer  intérieur  se 
ranime,  elle  se  remet  à  vivre,  à  penser,  à  écrire  à  ses  amis  ou  à  les 
appeler  près  d'elle,  amis  de  choix  et  d'un  commerce  sérieux,  parmi 
lesquels  il  est  juste  de  nommer  MM.  Desages,  Hippolyte  Passy, 
Victor  Jacquemont,  de  Corcelles,  Rossi  et  quelques  autres.  Seule, 
elle  s'occupe  de  sa  musique,  de  ses  oiseaux,  de  ses  fleurs  ;  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  mettre  de  la  passion  à  tout  ce  qu'elle  fait.  Mais 
il  faut  bien  parler  des  études  principales  que  madame  de  Tracy  s'é- 
tait réservées  pour  ses  dernières  années,  et  qui  semblent  au  premier 
abord  en  contradiction  avec  la  vocation  de  la  femme;  elle  nous  dira 
elle-même  pourquoi  elle  les  avait  entreprises  : 

«  Il  y  a  des  jours  où  l'on  éprouve  un  désir  passionné  de  revoir 
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«  ceux  que  l'on  a  perdus.  J'ai  retrouvé  dans  une  boîte  un  morceau 
«  de  papier  resté  là  depuis  bien  des  années  et  sur  lequel  ma  mère 
«  avait  écrit  :  Thèse  pins  for  my  lambs  and  for  their  mamma  (Epin- 

«  gles  pour  nies  chères  petites  et  pour  leur  maman).  La  vue  de  ces 
«  mots  tracés  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  le  souvenir  de  ces  épingles 
«  choisies  par  Nancy  (sa  sœur),  tout  cela  m'a  bouleversée.  J'ai 
«  pleuré  toute  la  matinée,  et  ensuite  je  me  suis  sentie  consolée  par  la 
«  certitude  de  retrouver  un  jour  ceux,  qui  ne  sont  plus.  Ma  première 
u  pensée,  en  me  livrant  à  l'élude  des  Pères  de  l'Église  après  le  ma- 
«  riage  de  mes  filles,  a  été  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'ils  avaient  dit 
«  de  l'âme,  eux  qui  ne  cherchaient  point  avec  les  mains  cette  àme 
«  dont  l'existence  immortelle  rend  l'homme  excusable  de  croire  que 
«  le  monde  tout  entier  a  été  créé  exprès  pour  lui.  » 

Elle  s'est  donc  mise  à  l'étude  des  Pères.  Or  il  y  avait  en  ces  années 
trois  personnes,  trois  femmes  distinguées  qui,  dans  la  rue  d'Anjou, 
s'occupaient  à  la  fois  de  littérature  sacrée  et  des  Pères.  On  put  en 
sourire  ;  pour  moi,  et  sans  me  permettre  ici  d'opinion  sur  les  deux 
autres  femmes  d'esprit,  je  ne  vois  rien  que  de  simple  aux  raisons  que 
se  donnait  madame  de  Tracy  pour  un  tel  choix  de  sérieuses  occupa- 
tions, et  qui  devaient  être  plus  longues  que  la  vie  : 

«  J'ai  organisé  mon  travail,  et  je  suis  décidée  à  traduire  tout  de 
«  bon  le  livre  des  Offices  de  saint  Ambroise,  dont  je  n'avais  fait  que 
«  de  courts  extraits.  Quel  bonheur  d'avoir  de  la  volonté  et  de  l'apti- 
«  tude  pour  une  occupation  quelconque!  que  de  charme  à  voir  là, 
«  devant  moi,  cette  multitude  de  gros  volumes  que  je  n'aurai  jamais 
«  le  temps  de  lire  jusqu'au  bout!  » 

Malgré  le  charme,  elle  éprouvait  des  difficultés  réelles,  comme 
l'on  peut  croire.  Elle  était  peu  satisfaite,  et  avec  raison,  de  la  col- 
lection fragmentaire  et  monotone  de  l'abbé  Guillon.  Comprendre 
chaque  Père  de  l'Église,  le  rendre  avec  la  physionomie  qui  lui  est 
propre,  lui  faire  parler  sa  langue,  le  faire  agir  sur  la  scène  où  il  a 
vécu,  c'était  son  ambition  première,  et  elle  excédait  ses  forces  :  de 
plus  savants  qu'elle  sont  restés  en  chemin.  A  Paray.  où  elle  poursui- 
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vait  de  préférence  son  travail,  elle  ne  trouvait  aucun  secours;  le  curé 
du  village  n'était  pas  capable  de  la  diriger,  ni  même  de  l'entendre  : 
«  Je  lui  demandais  un  jour  ce  qu'il  pensait  des  Pères  apostoliques  ;  il 
n'en  pensait  absolument  rien,  ne  sachant  pas  même  leurs  noms.  En 
réalité,  se  hâtait-elle  d'ajouter  avec  bon  sens,  la  science  n'est  pas 
chose  indispensable  pour  faire  son  salut,  ni  même  pour  travailler  à 
celui  des  autres.  Notre  curé,  sans  être  un  érudit,  n'en  est  pas  moins 
un  bon  prêtre,  et  il  me  fait  plaisir  lorsqu'il  vient  manger  des  raisins 
avec  moi.  Je  n'ai  donc  personne  qui  puisse  me  seconder  dans  mon  tra- 
vail ;  il  me  faut  tout  lire,  tout  chercher,  tout  écrire  et  tout  recopier.  » 
M.  Eossi,  à  qui  elle  en  parla,  et  qui  certainement  appréciait  tout  bas 
l'impossibilité,  lui  conseilla  de  ne  recourir  à  personne,  de  se  charger 
seule  du  fardeau,  et  de  démêler  ses  idées  à  sa  guise,  sauf  à  les  rec- 
tifier après.  C'était  considérer  ce  travail  sous  son  vrai  jour,  c'est-à- 
dire  comme  un  exercice  individuel  qu'elle  se  proposait  et  comme  un 
passe-temps  fructueux.  Elle-même  avait  fini  par  l'envisager  volon- 
tiers de  cette  manière,  la  seule  raisonnable  : 

«  Les  diflicultés  m'effraient,  et  si  je  ne  puis  pas  les  surmonter,  il 
«  faudra  bien  que  je  me  contente  à  mon  tour  de  biographies  et  d'ex- 
«  traits.  Mais  qu'importe!  en  tous  cas,  je  retire  chaque  jour  de  mes 
«  études  un  fruit  inappréciable.  Je  goûte  le  bonheur  d'avoir  devant 
«  moi  une  occupation  plus  longue  que  la  vie.  Ne  pas  savoir  se  créer 
«  une  occupation  sérieuse  lorsque  la  vieillesse  commence,  c'est  vou- 
d  loir  mourir  d'une  mort  anticipée.  Que  font  de  leur  vie  les  femmes 
«  oisives,  quand  elles  ne  peuvent  plus  la  dépenser  dans  le  monde? 
«  elles  la  passent  dans  leur  lit.  La  vieillesse  est  pour  elles  comme 
«  l'Enfer  du  Dante,  à  la  porte  duquel  on  laisse  toutes  les  espé- 
«  rances.  » 

Les  Pères  de  l'Eglise  lui  furent  donc  les  meilleurs  maîtres  pour 
apprendre  à  vieillir  sans  cesser  d'espérer. 

Savoir  vieillir  !  Madame  de  Tracy  eut  cet  art,  et  la  lecture  atten- 
tive de  ces  volumes  pourrait  en  donner  une  leçon.  Que  l'on  ne  dise 
pas  que  les  hommes  en  ont  moins  besoin  que  les  femmes.  Le  jour 
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où  elle  avait  quarante  ans,  la  duchesse  de  B...,  belle  et  vertueuse, 
dans  un  bal  auquel  elle  assistait,  exprimait  à  une  amie  sa  joie  d'être 
délivrée  enfin  de  cette  jeunesse  qui  oblige  à  tant  de  mesures  voisines 
des  écueils,  et  d'avoir  hautement  acquis  les  droits  de  l'âge  de  rai- 
son. Le  jour  même  où  il  avait  quarante  ans,  M.  de  Chateaubriand 
passait  toute  une  journée  solitaire  et  mélancolique  sous  les  ombrages 
de  Champlâtreux,  et  à  M.  Mole,  qui  lui  demandait  la  cause  de  sa 
tristesse,  il  livrait  cet  aveu  pénible  :  «  J'ai  quarante  ans.  »  M.  de 
Chateaubriand  était  de  l'avis  de  ce  vieil  élégiaque  d'Ionie,  de  Mim- 
nerme,  celui  qu'on  a  pu  appeler  le  huitième  sage  de  la  Grèce  ou  le 
sage  du  plaisir,  et  qui  mettait  tout  le  prix  de  la  vie  dans  les  jouis- 
sances de  la  jeunesse;  Mimnerme  demandait,  pour  extrême  limite,  à 
mourir  à  soixante  ans.  Mais  Solon,  cet  autre  sa.^e.  le  réfutait  et  lui 
disait  également  en  vers  de  se  rétracter  et  de  dire  avec  lui,  en  corri- 
geant légèrement  son  vœu  :  «  C'est  h  quatre-vingts  ans  que  je  veux 
mourir.  »  Horace  Walpole,  qui  avait  bien  cinquante  ans.  écrivait  à 
madame  Du  Deffand,  qui  en  avait  bien  près  de  soixante-dix  :  «  Ah! 
ma  petite,  passé  vingt-cinq  ans,  que  vaut  tout  le  reste?  »  Et  le  re- 
ligieux Channing,  au  contraire,  dans  le  dernier  été  qu'il  passa  sur  la 
terre,  entendant  agiter  en  sa  présence  la  question  de  savoir  quel  était 
l'âge  le  plus  heureux  de  la  vie,  disait  en  souriant  que  c'était  à  envi- 
ron soixante  ans;  il  avait  alors  cet  âge.  Juste  pensée  du  chrétien , 
pour  qui  le  vieillard,  quand  il  est  saint,  n'est  qu'un  épi  plus  mûr! 
Et  Sénèque  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  à  son  jeune  ami  Lucilius,  dans 
un  admirable  langage  :  «  Yiget  animas,  et  gaudet  non  inuilurn  sibi 
esse  rain  corpore;  magnam  partent  oneris  sui  posait  ;  exsultat,  et 
inilii  facit  controversiam  de  seneclute  .•  hune  ait  esse  floreni  suum... 
—  Mon  esprit  est  plein  de  vigueur,  et  il  se  réjouit  de  n'avoir  plus 
beaucoup  à  faire  avec  le  corps;  il  a  déposé  le  plus  lourd  de  son  far- 
deau; il  bondit  de  joie,  et  me  tient  toutes  sortes  de  discours  sur  la 
vieillesse  :  il  dit  que  c'est  à  présent  sa  (leur.  »  Je  trouve  dans  un  livre 
d'hier,  et  sur  ce  même  sujet  de  l'âge,  cette  autre  pensée  juste  et 
ferme,  et  si  poétiquement  exprimée  : 
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«  Me  promenant,  par  une  belle  journée  d'octobre,  dans  les  jardins 
«  de  la  villa  Pamphili,  je  fus  frappé  de  la  beauté  merveilleuse  d'un 
«  grand  nombre  d'arbres  verts  que  je  n'avais  point  aperçus  durant 
»  l'été,  cachés  qu'ils  étaient  par  l'épais  feuillage  des  massifs,  alors 
«  dans  tout  l'éclat  de  la  végétation,  maintenant  dépouillés.  Humble 
«  et  patiente  amitié,  pensai-je,  c'est  ainsi  qu'on  t'oublie  aux  beures 
«  splendides  de  la  jeunesse  et  de  l'amour;  c'est  ainsi  que  tu  appa- 
«  rais,  douce  et  consolatrice,  vers  le  soir  de  la  vie,  quand  la  pas- 
ce  sion  est  morte  et  l'existence  dénudée  (J).  » 

Evidemment,  tout  l'art  de  vieillir  est  de  quitter,  quand  l'heure  est 
venue,  les  désirs  et  les  passions  qui  nous  quittent  ;  de  ne  pas  se  faire 
une  passion  unique  et  lixe  de  celle  qui  n'a  qu'un  temps  et  ne  doit 
avoir  qu'une  ou  deux  saisons;  de  ne  point  opiniàtrer  son  imagination 
en  arrière  ;  d'adoucir  par  degrés  quelques-unes  de  nos  passions,  et 
de  les  terminer  en  goûts;  de  saisir  à  propos,  d'avancer,  s'il  se  peut, 
quelques-uns  de  nos  goûts  derniers  et  durables,  et  d'en  faire  presque 
des  passions.  A  chaque  âge,  à  chaque  étape  de  la  vie,  une  hôtesse 
nouvelle,  une  joie  proportionnée  à  la  saison,  et  possible  encore, 
nous  accueille  et  nous  reçoit.  Sachons  passer  de  l'une  à  l'autre,  et  ne 
garder  de  ce  qui  précède  que  ce  qui  est  salutaire  et  bon.  L'étude  et 
l'amitié  sont  les  consolatrices  qui  nous  accompagnent  le  plus  loin,  et 
quelquefois  jusqu'au  bout  Mais  tous  ces  conseils  naturels,  et  qui 
reviennent  à  dire  qu'il  faut  avoir  l'esprit  de  son  âge,  ne  sont  rien 
encore  et  ne  servent  tout  au  plus  qu'à  adoucir  les  regrets,  si  une 
pensée  plus  haute  n'intervient  et  n'y  préside,  si  la  Religion  n'élève 
l'homme  et  ne  lui  enseigne  l'art  véritable  d'espérer.  Madame  de 
Tracy  nous  en  est  un  exemple,  et  elle  nous  montre  combien  les  pen- 
sées d'au  delà  sont  une  ressource  pour  alimenter  la  vie  du  cœur. 
Dans  un  de  ses  derniers  hivers,  elle  écrivait  : 

«  Tout  est  couvert  de  neige,  et  me  voici  enfin  dans  une  position 
«  selon  mou  cœur,  c'est-à-dire  renfermée  derrière  un  triple  rem- 

(I;  Pensées,  Réflexions  cl  Maximes,  par  Daniel  Stem,  1856. 
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«  part  de  glaçons,  de  sapins  verdoyants  et  de  solitude  absolue.  Victor 
«  écrit  d'excellentes  clioses  sur  l'agriculture.  J'achève  les  Offices  de 
«  saint  Ambroise.  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  de  nos  enfants. 
«  AU  is  well  !  —  Où  peut-on  être  mieux,  qu'à  Paray-le-Frésil?  » 

Dans  ce  manoir  sans  vue,  dans  ce  pays  fermé  et  sans  horizon, 
elle  a  l'horizon  moral,  et  le  rayon  lui  arrive  de  là.  Elle  en  était  venue 
à  dire,  elle  (pie  nous  avons  vue  si  légère  et  toute  propre  au  cortège 
de  la  reine  des  fées  dans  ce  voyage  de  Plombières  : 

«  Il  n'y  a  point  d'autre  jeunesse  que  la  parfaite  santé  et  la  vigueur 
«  d'esprit  :  quand  on  possède  ces  avantages,  on  est  toujours  jeune, 
«  lors  même  qu'on  aurait  cent  ans.  » 

Elle  disait  enfin  : 

«  Ma  santé  se  rétablit  à  vue  d'oeil...  Je  sors,  je  rentre,  je  marche. 
«  Je  me  sens  libre  comme  l'air  et  sauvage  comme  le  vent.  Tout 
»  m'amuse  et  tout  me  plaît.  Je  trouve  qu'à  chaque  jour  suffit  sa 
«  joie,  et  je  suis  plus  que  jamais  convaincue  que  notre  bonheur 
«  réside  en  nous-mêmes.  L'on  discutait  l'autre  jour  devant  moi  la 
«  question  de  savoir  quels  sont  les  sites  qui  offrent  le  plus  de  charme 
»  à  la  campagne.  Sont-ce  les  montagnes,  les  bois,  les  rivières  ou 
«  les  prairies? —  La  vraie  philosophie,  c'est  de  préférer  ce  qu'on  a 
«  et  de  voir  toutes  choses  du  bon  côté.  De  même,  le  vrai  Christia- 
«  nisme  consiste  à  faire  à  tous  les  êtres  animés,  bêtes  et  gens,  le 
«  plus  de  bien  possible,  et  à  attendre  la  mort  sans  crainte  comme 
«  sans  impatience.  » 

Madame  de  Tracy  a  écrit  une  Notice  pleine  d'intérêt  sur  son 
illustre  beau-père,  le  rigoureux  idéologue.  Elle  a  su  rendre  agréable 
et  faire  aimer  une  nature  qui  lui  était  si  dissemblable,  mais  qu'elle 
embrasse  par  des  côtés  imprévus.  Elle  nous  a  exprimé  en  quelques 
traits  heureux  la  physionomie  même  du  savant  et  de  l'homme  : 

«  M.  de  Tracy  était  humilié  de  croire,  il  voulait  savoir  (1).  » 

1 1 1  Un  de  nos  amis  et  confrères,  qui  en  ceci  est  Mon  de  la  religion  <le  M.  de 
Tracy,  a  pour  <le\  ise  et  pour  marque  aux  li\  res  de  sa  bibliothèque  :  meW,o«  à.-\n-v.t. 
Souviens-toi  (le  ne  /><ts  croire.  —  Le  mot  est  emprunté  du  plus  ancien  des  poètes 


MADAME   DE  TRACT.  :ifil 

«  Jl  y  a  deux  choses  qui  surprennent  dans  sa  vie  intime  (de 
h  ML  de  Tracy)  :  c'est  d'avoir  inventé  une  contredanse  à  laquelle  il 
«  donna  son  nom  lorsqu'il  était  un  beau  danseur  aux  bals  de  la  reine 
«  et  l'élégant  colonel  du  régiment  de  Penthièvre,  et  d'avoir  bien 
«  longtemps  après  bâti  une  église  avec  les  débris  d'une  grosse  tour 
n   qu'il  lit  abattre. 

»  M.  de  Traçj  (vieux,  et  après  la  perte  d'une  aiïection  qui  lui 
»  était  tout)  se  livrait  solitairement  au  sentiment  du  plus  triste 
»  abandon...  Il  craignait  de  déranger  les  autres,  il  ne  les  recher- 
«  chait  plus;  il  se  plaisait  à  faire  des  observations  sur  son  déclin 
«  général  :  «  le  souffre,  donc  je  suis,  »  disait-il.  —  On  le  voyait  à 
«  sa  fenêtre  en  contemplation  devant  les  nuages  qui  passaient  et  se 
«  succédaient.  A  quoi  pensait-il  donc  en  examinant  ainsi  le  ciel  ? 
«   Nul  ne  l'a  su.  » 

Je  n'ai  point  à  conclure  ni  à  porter  de  jugement  ;  je  n'ai  voulu 
qu'offrir  à  nos  lecteurs  un  choix  dans  ces  pages  qu'il  a  été  donné  à 
peu  de  personnes  de  parcourir.  On  aura  pourtant  deviné  les  mérites 
et  le  caractère  de  celle  qui  les  a  écrites.  Dans  la  société,  dans  la 
haute  société  surtout,  qui  a  ses  habitudes  impérieuses  et  ses  exi- 
gences, beaucoup  de  choses  se  sont  envolées  des  âmes,  la  sincérité, 
la  candeur,  la  joie,  l'imagination,  le  sentiment  vif  de  la  vérité: 
madame  de  Tracy  avait  gardé  en  elle  quelque  chose  de  ces  trésors. 
Penser  par  soi-même  est  fort  rare  en  France  dans  le  monde,  et  chez 
une  femme  c'est  assez  mal  vu  d'ordinaire;  on  s'en  indigne  ou  l'on 
en  sourit.  Il  y  a  deux  manières  de  ne  point  penser  par  soi-même  : 
c'est  de  répéter  ce  que  disent  les  autres,  ou  bien  aussi  c'est  de  vouloir 
se  faire  un  genre  à  part  en  disant  tout  le  contraire  des  autres.  Après 
le  calque  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  le  conlre-pied.  Penser  pour 
soi  et  pour  ses  amis,  sans  prétention  à  s'afficher  ;  vouloir  se  former 
des  opinions  justes  sur  les  choses  essentielles,  sans  aspirer  à  les  pro- 
comiques, Épicfaarme,  mais  un  peu  détourné  de  son  sens.  Épieharme,  cite  par 
Polvbe.  se  borne  à  donner  un  conseil  pratique  et  familier  :  «  Sois  sobre,  et  sou- 
viens-toi de  le  méfier  :  ce  sont  les  articulations  du  bon  sens.  » 
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cluiro ;  étudier,  vivre,  regarder,  oser  sentir  et  dire,  estime  marque 
de  distinction  dans  une  nature.  Madame  de  Tracy  eut  cette  marque 
de  franchise;  elle  était  restée  très-vraie,  très  elle-même,  et,  avec  un 
certain  air  de  caprice,  travaillant  à  s'améliorer  toujours. 

Je  parle  au  point  de  vue  du  public,  et  je  ne  doute  pas  que  de 
ces  trois  volumes  qui  sont  presque  inédits  on  n'en  pût  tirer  un  qui 
plairait  à  tout  le  monde,  et  qui  placerait  à  un  bon  rang  dans  notre 
littérature  morale  le  nom  de  madame  de  Tracy.  On  y  mettrait  le 
Voyage  de  Plombières,  et  tout  aussitôt  les  Pensées,  datées  de  Paray 
trente  ans  après  :  la  jeunesse,  et  l'âge  d'argent  :  le  mot  mérite  de 
rester. 


J 
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Je  voudrais  faire  partager  à  d'autres  l'impression  que  j'ai  reçue  de 
la  lecture  de  ce  petit  volume,  rempli  d'une  suave  et  haute  pensée. 

Il  faut  se  souvenir  avant  tout  que,  le  15  mai  1840,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  publia,  avec  une  Notice  de  George  Sand  qui  y  servait 
de  préface,  un  magnifique  fragment  d'un  poète  mort  l'année  précé- 
dente à  vingt-neuf  ans,  George-Maurice  de  Guérin.  Ce  morceau 
capital,  intitulé  le  Centaure,  révélait  une  nature  détalent  si  neuve, 
si  puissante,  si  vaste,  que  le  mot  de  génie  semblait  naturellement 
s'y  appliquer.  Aujourd'hui  c'est  la  sœur  de  ce  poëte,  et  en  tout 
digne  de  lui  par  l'imagination  comme  par  le  coeur,  qui,  morte  à  son 
tour,  vient  livrer,  par  les  soins  d'amis  pieux,  le  parfum  de  son  âme 
et  de  ses  secrets  épanchements. 

Les  deux  destinées,  celle  du  frère  et  de  la  sœur,  sont  si  étroite- 
ment liées  qu'il  faut  revenir  à  l'un  quand  on  a  à  parler  de  l'autre, 
car  elle  ne  nous  entretiendra  que  de  lui. 

Maurice  de  Guérin  descendait  d'une  ancienne  famille  noble,  ori- 
ginaire de  Venise,  dit-on,  mais  établie  depuis  des  siècles  dans  le 
midi  de  la  France.  Les  de  Guérin  figuraient  dans  les  Croisades,  et 

(1)  Reliquiœ.  Publié  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  G.-S.  Trébutien.  Caen  ,  im- 
primerie de  Hardel,  I8c5.  Un  vol.  in-18,  imprimé  à  petit  nombre;  ne  se  vend  pas. 
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un  Guérin,  évêque  de  Sonlis,  est  dit  avoir  présidé  à  l'ordonnance 
de  la  bataille  de  Bouvines.  Cette  famille  revendique  l'honneur  d'avoir 
donné  des  grands-maîtres  à  l'Ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  des 
cardinaux  à  l'Église,  et  un  troubadour  au  beau  siècle  languedocien. 
a  Garins  d'Apchier,  disent  les  manuscrits  cités  par  Raynouard,  fut 
un  gentil  châtelain  du  Gévaudan,  vaillant  et  bon  guerrier,  et  géné- 
reux, et  bon  trouvère  et  beau  cavalier;  et  il  sut  tout  ce  qu'on 
pouvait  savoir  du  bel  art  de  galanterie  et  d'amour.  »  Il  passe  même 
pour  avoir  inventé  une  forme  nouvelle  de  poésie.  Cette  fleur  idéale 
qui  décora  l'antique  maison  dans  sa  splendeur  va  se  retrouver  au 
déclin  et  sur  une  ruine.  C'est  d'une  dernière  branche  de  cette  noble 
race,  déchue  en  fortune,  mais  restée  intègre  par  les  sentiments,  que 
naquit  Maurice  de  Guérin  au  château  du  Cayla  près  d'Alby,  le 
h  août  1810,  le  dernier  de  quatre  enfants.  Sa  sœur  Eugénie  était 
l'aînée  et  avait  cinq  ans  plus  que  lui.  Elle  lui  fut  de  bonne  heure  une 
surveillante  et  un  tendre  guide.  On  lit  dans  le  Mémorandum  tout 
consacré  à  la  mémoire  de  son  frère  : 

«  h  août  (1840).  —  A  pareil  jour,  vint  au  monde  un  frère  que 
je  devais  bien  aimer,  bien  pleurer,  hélas!  ce  qui  va  souvent  ensemble. 
J'ai  vu  son  cercueil  dans  la  même  chambre,  à  la  même  place,  où, 
toute  petite,  je  me  souviens  d'avoir  vu  son  berceau,  quand  on 
m'amena  de  Gaillac  où  j'étais,  pour  son  baptême.  Ce  baptême  fut 
pompeux,  plein  de  fête  ;  plus  que  pour  aucun  autre  de  nous,  marqué 
de  distinction.  Je  jouai  beaucoup  et  je  repartis  le  lendemain,  aimant 
fort  ce  petit  enfant  qui  venait  de  naître.  J'avais  cinq  ans.  Deux  ans 
après,  je  revins,  lui  portant  une  robe  que  je  lui  avais  faite.  Je  lui 
mis  sa  robe  et  le  menai  par  la  main  le  long  de  la  garenne  du  nord,  où 
il  fit  quelques  pas  tout  seul,  les  premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
grande  joie  à  ma  mère  :  Maurice,  Maurice  a  marché  seul!  Souvenir 
qui  me  vient  tout  mouillé  de  larmes.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  :  «  Maurice,  dit  encore  sa  sœur, 
était  enfant  imaginatif  et  rêveur  :  il  passait  de  longs  temps  à  consi- 
dérer l'horizon,  à  se  tenir  sous  les  arbres.  Il  affectionnait  singulière- 
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ment  un  amandier  sous  lequel  il  se  réfugiait  aux  moindres  émotions  ; 
je  l'ai  \  a  rester  là  debout  des  heures  entières. 

«  Il  est  à  la  campagne,  aux  beaux  jouis  d'été,  des  bruits  dans 
les  airs,  que  Maurice  appelait  les  bruits  de  la  nature:  il  les  écoulait 
longuement,  et  voici  de  ses  impressions  : 

«  Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répan- 
dus dans  les  airs,  qui  se  lèvent  avec  le  soleil  et  le  suivent,  qui  suivent 
le  soleil  comme  un  grand  concert  suit  un  roi! 

«  Ces  bruits  des  eaux,  des  vents,  des  bois,  des  monts  et  des  val- 
lées, les  roulements  des  tonnerres  et  des  globes  dans  l'espace,  bruits 
magnifiques  auxquels  se  mêlent  les  fines  voix  des  oiseaux  et  des 
milliers  d'êtres  chantants...  » 

C'étaient  là  de  ses  jeux  d'enfant.  Il  annonçait  du  goût  pour  l'état 
ecclésiastique.  A  onze  ans  il  fut  mis  au  petit  séminaire  de  Toulouse; 
on  a  de  lui  à  cette  date  une  très-jolie  lettre  d'enfant  pur  et  d'aimable 
Éliacin.  A  treize  ans  il  fut  envoyé  à  Paris  au  collège  Stanislas.  Il  se 
sentit  bientôt  atteint  de  ce  mal  d'ennui  qui  fut  celui  des  individus 
distingués  dans  les  jeunes  générations  des  trente  premières  années 
du  siècle.  En  1833  il  alla  à  La  Chesnaye  en  Bretagne,  où  M.  de 
La  Mennais  avait  eu  l'idée  de  fonder  un  établissement  d'études  reli- 
gieuses pour  servir  le  Catholicisme  ;  mais  l'esprit  du  maître  commen- 
çait déjà  ;i  se  diriger  ailleurs,  et  il  allait  aspirer  à  faire  des  élèves  tout 
différents.  Il  ne  paraît  pas  avoir  donné  une  attention  particulière 
à  Guérin  ni  l'avoir  deviné.  Celui-ci.  le  long  des  étangs  et  sous  les 
vieux  chênes,  rêva  plus  qu'il  n'étudia.  Il  alla  faire  des  excursions 
près  des  grèves,  au  bord  des  mers.  Il  était  de  la  race  directe  des 
René.  On  a  des  vers  de  lui  adressés  en  ce  temps  à  M.  Hippolyte 
Morvonnais,  un  poëte  breton  de  ses  amis,  vers  élevés,  de  douce 
inspiration  et  de  ferme  structure ,  mais  qui  rappellent  un  peu  trop 
Victor  Hugo  dans  ses  Feuilles  d'Automne.  Il  en  fit  d'autres  où  il 
imitait,  pour  le  rhythme  et  le  sentiment,  la  romance  que  chante 
Lautrec  dans  le  Dernier  Abencerage  :  Combien  j'ai  douce  sou- 
venance.'...   L'originalité   de  Maurice   de  Guérin  n'était   pas  là; 
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elle  était  dans  un  sentiment  de  la  nature,  tel  qu'aucun  poète  ou 
peintre  français  ne  l'a  rendu  à  ce  degré,  sentiment  non  pas  tant  des 
détails  que  de  l'ensemble  et  de  l'universalité  sacrée,  sentiment  de 
l'origine  des  choses  et  du  principe  souverain  de  la  vie.  Il  l'a  rendu 
dans  sa  composition  du  Centaure  avec  une  sève  débordante,  jointe 
ii  une  beauté  de  forme  et  d'art  qui,  dans  un  coup  d'essai,  déclare  un 
maître.  L'auteur  suppose  qu'un  être  de  cette  race  intermédiaire  à 
l'homme  et  aux  puissantes  espèces  animales,  un  Centaure  vieilli 
raconte  à  un  mortel  curieux,  à  Mélampe,  qui  cherche  la  sagesse  et 
qui  est  venu  l'interroger  sur  la  vie  des  Centaures,  les  secrets  de  sa 
jeunesse  et  ses  impressions  de  vague  bonheur  et  d'enivrement  dans 
ses  courses  effrénées  et  vagabondes.  Par  cette  fiction  hardie  on  est 
transporté  tout  d'abord  dans  un  univers  primitif,  au  sein  d'une 
jeune  nature,  encore  toute  ruisselante  de  la  vie  et  comme  imprégnée 
du  souffle  des  dieux.  Jamais  le  sentiment  mystérieux  de  l'âme  des 
choses  et  de  la  vertu  matinale  de  la  nature,  jamais  la  poétique  et 
sauvage  jouissance  qu'elle  fait  éprouver  à  qui  s'y  replonge  et  s'y 
abandonne  éperdument,  n'a  été  exprimé  chez  nous  avec  une  telle 
âpreté  de  saveur,  avec  un  tel  grandiose  et  une  précision  si  parfaite 
d'images.  Guérin,  sous  forme  de  Centaure,  a  fait  là  son  René  et  ra- 
conté sa  propre  histoire,  sa  source  réelle  d'impressions,  en  la  pro- 
jetant dans  les  horizons  fabuleux.  Il  a  fait  son  René,  son  Werther, 
sans  y  mêler  d'égoïsme  et  en  se  métamorphosant  tout  entier  dans 
une  personnification  qui  reste  idéale,  même  dans  ce  qu'elle  a  de 
monstrueux  :  il  n'a  pris  la  croupe  du  Centaure  que  pour  qu'elle  put 
le  porter  plus  vite  et  plus  loin.  Il  y  a  en  tout  cela  une  grande  force. 
Il  s'arrête  aux  limites  et  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire.  Son  Centaure, 
vieilli  et  centriste,  déclare  au  visiteur  humain  qui  le  consulte  que, 
pour  être  allé  avec  tant  d'ivresse  et  de  fougue  et  avoir  tant  pressé  et 
tourmenté  l'immense  nature,  il  n'a  pas  surpris  le  grand  secret  et  n'a 
rien  arraché  à  la  nuit  des  origines  ;  qu'il  a  senti  seulement  le  souffle 
errer,  sans  saisir  le  sens  ni  les  paroles,  et  que  l'incompréhensible  est 
pour  lui  le  dernier  mot  comme  le  premier.  —  Mais  je  n'ai  pas  à 
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analyser  ici  les  productions  de  Guérin;  il  me  su  11  i  t  d'en  rappeler 
l'idée  et  d'en  provoquer  le  réveil  :  ses  OEuvres  complètes,  on  nous 
l'annonce  enfin,  vont  paraître,  prose  et  vers,  lettres  et  fragments 
d'art,  grâce  aux  soins  des  mêmes  amis  qui  se  sont  voués  à  l'honneur 
de  son  nom  et  à  la  conservation  de  sa  mémoire.  En  ce  moment  j'ai 
surtout  à  parler  de  sa  sœur. 

Que  devenait -elle  cette  sœur  vigilante,  pieuse,  gardienne  de 
l'autel  et  du  foyer,  pendant  ces  courses  fougueuses  et  ces  poursuites 
ardentes  de  son  jeune  frère?  Elle  s'inquiétait,  elle  tremblait  pour  lui, 
elle  priait;  elle  se  demandait  :  Reviendra-t-il ?  «  Maurice,  écrit-elle 
après  l'avoir  perdu,  je  te  crois  au  Ciel.  Oh!  j'ai  cette  confiance  que 
tes  sentiments  religieux  me  donnent,  que  la  miséricorde  de  Dieu 
m'inspire.  Dieu  si  bon,  si  compatissant,  si  aimant,  si  Père,  n'au- 
rait-il pas  eu  pitié  et  tendresse  pour  un  fils  revenu  à  lui?  Oh!  il  \ 
a  trois  ans  qui  m'affligent  :  je  voudrais  les  effacer  de  mes  larmes... 

«  J'avais  tout  mis  en  toi,  dit-elle  encore,  comme  une  mère  en 
son  fils;  j'étais  moins  sœur  que  mère.  Te  souviens-tu  que  je  me 
comparais  à  Monique  pleurant  son  Augustin,  quand  nous  parlions 
de  mes  afflictions  pour  ton  âme,  cette  chère  âme  dans  l'erreur?  Que 
j'ai  demandé  à  Dieu  son  salut,  prié,  supplié!  Un  saint  prêtre  me 
dit  :  Votre  frère  reviendra.  Oh!  il  est  revenu,  et  puis  m'a  quittée 
pour  le  Ciel,  —  pour  le  Ciel,  j'espère... 

«  J'écris  ceci  à  la  chambrette,  cette  chambrette  tant  aimée  où  nous 
axons  tant  causé  ensemble,  rien  que  nous  deux:.  Voilà  ta  place,  et 
la  la  mienne.  Ici  était  ton  portefeuille,  si  plein  de  secrets  de  cœur  et 
d'intelligence ,  si  plein  de  toi  et  de  choses  qui  ont  décidé  de  ta  vie  : 
je  le  crois,  je  crois  que  les  événements  ont  influé  sur  ton  existence. 
Si  tu  étais  demeuré  ici,  tu  ne  serais  pas  mort.  Mort!  terrible  et  uni- 
que pensé*  de  ta  sœur.  » 

La  vie  de  Guérin,  qui  fut  tout  entière  dans  les  luttes  et  les  orages 
du  rêve  intérieur,  n'est  marquée  par  aucun  événement,  même  litté- 
raire; il  ne  pensa  jamais  à  rien  publier.  Huit  mois  avant  de  mourir, 
il  avait  épousé  une  jeune  personne  indienne,  élevée  a  Calcutta,  et 
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venue  à  Paris  tlopuis  peu  d'années  :  »  C'est  en  effet,  dit  mademoi- 
selle de  Guérin,  une  ravissante  créature  en  beauté,  en  qualités  et 
vertu,  Eve  charmante,  venue  d'Orient  pour  un  paradis  de  quelques 
jours.  »  Le  mariage  se  célébra  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Le  jeune  couple 
habitait  dans  la  rue  du  Cherche-Midi  une  petite  maison,  un  pavillon 
dans  un  jardin  au  n°  36.  La  maladie  dont  Guérin  portait  le  germe  et 
trahissait  déjà  les  indices  au  moment  de  son  mariage  fit  de  rapides 
progrès.  Sa  sœur,  qui  était  venue  du  Cayla  en  1838  et  qui  avait 
assisté  ii  la  noce,  parvint,  après  quelques  mois,  il  l'emmener  de 
Paris,  dont  elle  lui  croyait  l'air  contraire  et  funeste.  Elle  en  voulait 
au  ciel  de  Paris,  «  ce  gris  de  fer  que  vous  voyez,  qui  vous  déplaît 
et  vous  fait  tant  de  mal  à  l'âme,  écrivait-elle  à  un  ami  de  son  frère... 
Peut-être  il  aurait  vécu  davantage,  se  serait  guéri  dans  cette  douce 
chaleur,  car  l'air  fait  la  vie.  L'air  de  Paris  l'a  tué,  je  le  crois;  je  le 
savais,  et  je  ne  pouvais  pas  le  tirer  de  là.  C'a  été  une  de  mes  plus 
profondes  souffrances  de  ce  passé  dont  j'ai  tant  souffert.  »  Guérin, 
ramené  au  Cayla  déjà  mourant,  y  respira  l'air  natal,  sourit  au  ciel 
bleu,  retrouva  ses  impressions  les  plus  chères,  et,  exhalant  sa  belle 
âme  le  19  juillet  1839,  alla  reposer  sous  le  gazon  du  cimetière  d'An- 
dillac.  Sa  sœur  l'avait  reconquis,  hélas!  et  n'allait  plus  un  seul 
instant  le  perdre  du  regard. 

Une  touchante  et  haute  préoccupation  anime  à  nos  yeux  cette 
sœur  admirable,  cette  pure  et  sainte  Vestale  qui  s'agenouille  sur  un 
tombeau.  C'est  peu  de  dire  que  mademoiselle  de  Guérin  est  chrétienne, 
elle  l'est  comme  au  temps  de  la  foi  la  plus  fervente  et  la  plus  austère; 
elle  désire  que  son  frère  l'ait  été  aussi,  chrétien,  qu'il  le  soit  rede- 
venu; elle  sent  bien  que  c'est  une  grande  et  profonde  infidélité  à 
l'humble  foi  primitive  que  de  poursuivre  comme  il  l'a  fait  et  d'em- 
brasser aveuglément  la  vague  nature  en  elle-même,  et  d'adorer  le 
dieu  Pan,  ce  plus  redoutable  des  adversaires,  le  seul  peut-être  tout  à 
fait  dangereux;  mais  elle  espère,  elle  a  confiance  dans  les  paroles  et 
les  sentiments  suprêmes  qu'elle  lui  a  vus  à  l'heure  qui  pour  elle  est 
tout,  à  cette  heure  qui  sonne  l'éternité  :  «  Ma  plus  grande  conso- 
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latiuii,  dit-elle  en  écrivant  à  un  ami  de  son  frère,  je  la  trouve  dans 
sa  mort  pieuse,  dans  ces  sentiments  primitifs  de  foi  exprimés  en 
prières,  et  clans  la  réception  des  derniers  sacrements,  dans  cet  ar- 
di'iit  et  dernier  baiser  au  Crucifix.  Je  révèle  cela,  monsieur,  à  votre 
amitié,  à  cet  intérêt  chrétien  qui  suit  l'âme  dans  l'autre  vie.  »  Et 
comme  cet  ami  (.M.  Morvonnais)  devait  écrire  quelques  pages  sur 
Maurice  (1),  elle  le  suppliait  de  ne  pas  omettre  ce  trait  final  essen- 
tiel, mais  absent  des  écrits,  et  sur  lequel  la  Notice  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  n'avait  pu  que  se  taire  :  «  Mais  vous  tous,  ses  amis, 
qui  l'avez  connu,  faites  mieux,  et  écartez,  s'il  vous  plaît,  de  cette 
ligure  chrétienne,  tout  nuage  philosophique  et  irréligieux.  » 

Sollicitude  touchante,  et  qui  tenait  aux  plus  profondes  racines  de 
l'âme!  Le  christianisme  de  mademoiselle  de  Guérin  était  de  cette 
trempe  qui  n'admet  rien  de  vague,  d'indécis,  rien  d'à  côté  ni  d'à 
demi .  et.  dans  son  existence  solitaire,  sa  pensée  en  s'élevant  avait 
acquis  toute  sa  fermeté:  «Oh!  tenons-nous  là,  pauvres  humains, 
s'écriait-elle,  tenons-nous  à  l'ancre  immuable.  Monsieur,  je  suis  dé- 
solée de  tant  d'âmes  perdues.  Il  me  semble  voir  un  Océan  couvert  de 
\ai?seaux  démâtés,  dévoilés,  faisant  eau  de  toutes  parts  :  ainsi  m'ap- 
parail  le  monde.  Il  y  a  de  quoi  dire  :  Heureux  ceux  qui  l'ont  quitté, 
qui  ont.  dans  un  beau  jour,  abordé  au  Ciel  !  »  Il  est  vrai  qu'elle  ajou- 
tait aussitôt,  s'adressant  à  ce  même  ami  de  son  frère,  qu'affligeait 
le  veuvage  du  cœur  :  «  Si  vous  vous  liguiez  dans  vos  tristesses  une 
belle  campagne  avec  une  douce  amitié,  et  que  cela  vous  console, 
on  a  toujours  cela  avec  son  bon  Ange,  le  céleste  ami;  consolation 
un  peu  spirituelle,  si  vous  voulez,  mais  n'est-ce  pas  la  meilleure? 
Helas!  les  autres  sont  si  souvent  imparfaites!  »  La  femme,  avec 
son  sourire  et  son  indulgence,  revenait  donc  à  temps  pour  adoucir 
ce  que  la  noble  vierge  féodale  paraît  avoir  de  trop  rigoureuse  austé- 
rité. C'est  ainsi  qu'elle  disait  adorablement.  en  parlant  de  certaines 
dévotions  rurales  et  familières  auxquelles  elle  aimait  à  prendre  part  : 
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»  Ces  dévotions  populaires  me  plaisent  en  ce  qu'elles  sont  attrayantes 
dans  leurs  formes  et  offrent  en  cela  de  faciles  moyens  d'instruction. 

On  drape  le  dessous  de  bonnes  vérités  qui  ressortent  toutes  riantes, 
et  gagnent  les  cœurs  au  nom  de  la  Vierge  et  de  ses  douces  vertus. 
J'aime  le  Mois  de  Marie  et  autres  petites  dévotions  aimables  que 
l'Église  permet,  qu'elle  bénit,  qui  naissent  aux  pieds  de  la  foi 
comme  les  fleurs  aux  pieds  du  chêne.  » 

Elle  aussi  était  poëte;  elle  avait  le  génie  des  mélancolies  et  le  don 
des  images,  chaste  Lucile,  plus  fidèle  et  aussi  funèbre,  et  qui  devait 
survivre  à  son  René. 

Mademoiselle  de  Guéiïn.  retenue  par  toutes  sortes  de  raisons  et 
par  celle  aussi  de  la  gèue  domestique,  n'était  jamais  venue,  je  crois, 
de  sa  retraite  du  Cayla  à  Paris  que  pour  assister  à  ce  mariage  si 
voisin  de  la  mort.  Elle  avait  trente-trois  ans.  Pendant  quelques  mois 
elle  vit  le  monde,  le  meilleur  monde,  celui  dont  elle  était  née.  Elle  y 
rencontra  M.  de  Lamartine,  M.  Xavier  de  Maistre  qui  passait.  Ceux 
qui  l'ont  connue  alors  disent  ce  que  l'on  croira  sans  peine,  c'est 
qu'elle  eut  dès  le  premier  jour  la  place  que  sa  distinction  et  ses  ma- 
nières lui  assuraient  partout.  Elle  était  de  celles  que  la  solitude 
n'ensauvaee  pas,  mais  qu'elle  forme  et  qu'elle  achève  :  sa  délica- 
tesse s'y  était  développée  plus  exquise  et  sans  qu'aucun  souille 
l'altérât.  Au  printemps  de  1839,  elle  quitta  Paris  pour  aller  passer 
quelques  mois  à  Nevers  et  aux  environs  cbez  une  amie.  Ici  nous 
sommes  déjà  dans  sa  confidence  ;  elle  écrit  sur  un  cahier  ses  pen- 
sées, toujours  à  l'inteution  de  son  frère,  qu'elle  a  laissé  à  Paris 
souffrant  : 

«  10  avril  (à  Nevers)...  Il  fait  beau;  on  sent  partout  le  soleil  et 
un  air  de  fleurs  qui  te  feront  du  bien.  Le  printemps,  la  chaleur  vont 
te  guérir  mieux,  que  tous  les  remèdes.  Je  te  dis  ceci  en  espérance, 
seule  dans  une  chambre  d'ermite,  avec  chaise,  croix  et  petite 
table  sous  petite  fenêtre  où  j'écris.  De  temps  en  temps  je  vois  le  ciel 
et  entends  les  cloches  et  quelques  passants  des  rues  de  Nevers ,  la 
triste.  Est-ce  Paris  qui  me  gâte,  me  rapetisse ,  m'assombrit  tout  ? 
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Jamais  ville  plus  déserte,  plus  noire,  plus  ennuyeuse,  malgré  les 
charmes  ijui  l'habitent*  Marie  et  son  aimable  famille.  Il  n'est  point 
de  charme  contre  certaine  influence.  Oh  !  l'ennui  !  la  chose  la  plus 
maligne,  la  plus  tenace,  la  plus  emmaisonnée,  qui  rentre  par  une 
porte  quand  on  l'a  chassée  par  l'autre,  qui  donne  tant  d'exercice 
pour  ne  pas  la  laisser  maîtresse  du  logis!  J'ai  de  tout  essayé,  jusqu'à 
tirer  ma  quenouille  du  fond  de  son  étui  où  je  l'avais  depuis  mon  dé- 
part du  Cayla.  » 

Mais  la  quenouille  de  la  châtelaine  n'y  peut  rien;  l'ennui  per- 
siste :  «  Qu'il  demeure  donc,  cet  inexorable  ennui,  ce  fond  de  la 
vie  humaine.  Supporter  et  se  supporter,  c'est  la  plus  sage  des 
choses.  » 

Après  une  lettre  reçue  de  son  frère,  toute  stagnation  a  cessé  et  sa 
pensée  a  repris  son  courant  :  «  Ta  lettre  m'a  fait  du  bien;  c'est  toi 
(pie  j'entends  encore;  c'est  de  toi  que  j'entends  que  tu  dors  un  peu, 
que  l'appétit  va  se  réveillant,  que  ta  gorge  s'adoucit.  Oh!  Dieu 
veuille  que  tout  soit  vrai!  Combien  je  demande,  désire  et  prie  pour 
cette  chère  santé,  tant  de  l'âme  que  du  corps!  Je  ne  sais  si  ce  sont 
de  bonnes  prières  que  celles  qu'on  fait  avec  tant  d'affection  humaine, 
tant  de  vouloir  sur  le  vouloir  de  Dieu.  Je  veux  que  mon  frère  gué- 
risse; c'est  là  mon  fonds,  mais  un  fonds  de  confiance  et  de  foi,  et  de 
résignation,  ce  me  semble.  La  prière  est  un  désir  soumis.  » 

On  a  quitté  Nevers,  on  est  allé  à  une  campagne  voisine,  aux 
Coques  : 

«  Désert,  calme,  solitude,  vie  de  mon  goût  qui  recommence. 
Nevers  m'ennuyait  avec  son  petit  monde,  ses  petites  femmes,  ses 
grands  dîners,  toilettes,  visites  et  autres  ennuis  sans  compensation. 
Après  Paris,  où  plaisirs  et  peines  au  moins  se  rencontrent,  terre  et 
ciel,  le  reste  est  vide.  La  campagne,  rien  que  la  campagne  ne  peut 
me  convenir. 

«  Notre  caravane  est  partie  de  Nevers  lundi  à  midi ,  l'heure  où 
il  fait  bon  marcher  au  soleil  d'avril ,  le  plus  doux,  le  plus  resplen- 
dissant. Je  regardais  avec  charme  la  verdure  des  blés,  les  arbres  qui 
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bourgeonnent  le  long  dos  fossés  qui  se  tapissent  d'herbes  et  de  fleu- 
rettes comme  ceux  du  Cayla.  Puis  des  violettes  dans  un  tertre,  et 
une  alouette  qui  chantait  en  montant  et  s'en  allant  comme  le  musi- 
cien de  la  troupe.  » 

Paysage  d'avril ,  quel  pinceau  autre  que  cette  plume  virginale 
nous  le  rendra  aussi  léger  et  aussi  riant? 

Le  talent  caché,  inoccupé,  cette  part  de  génie  qu'elle  a  reçue  de 
naissance,  remue  par  moments  en  elle  et  s'ennuie.  Dans  cette  vie 
d'amitié,  de  silence,  de  gracieuse  causerie,  elle  a  des  soupirs,  des 
velléités  d'au  delà  : 

«  Marie  (l'amie  chez  qui  elle  était)  fait  de  la  musique  dans  le 
salon  sous  mes  pieds,  et  je  sens  quelque  chose  qui  lui  répond  dans 
ma  tète.  Oh!  oui,  j'ai  quelque  chose  là.  Que  faut-il  faire?  Mon 
Dieu!  un  tout  petit  ouvrage  où  j'encadrerais  mes  pensées,   mes 
points  de  vue,  mes  sentiments  sur  un  objet...  J'y  jetterais  ma  vie 
le  trop-plein  de  mon  âme  qui  s'en  irait  de  ce  côté.  Si  tu  étais  là,  je 
te  consulterais  ;  tu  me  dirais  si  je  dois  faire  et  ce  qu'il  faudrait  faire.. 
Mais  où  viser?  Un  but,  un  but!  Vienne  cela,  et  je  serai  tranquille 
et  je  me  reposerai  là  dedans. 

«  L'oiseau  qui  cherche  sa  branche ,  l'abeille  qui  cherche  sa  fleur 
le  fleuve  qui  cherche  sa  mer.  volent,  courent  jusqu'au  repos  :  ainsi 
mon  àme,  ainsi  mon  intelligence,  ô  mon  Dieu!  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  trouvé  sa  fleur,  sa  branche...  Tout  cela  est  au  Ciel.  » 

C'est  à  ce  dernier  rendez-vous  qu'elle  aspire  sans  cesse  et  qu'elle 
renvoie  le  terme  et  la  satisfaction  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les 
espérances,  retardées  seulement  et  interrompues.  Elle  le  redira  plus 
vivement  un  jour,  et  après  avoir  bu  à  la  coupe  de  douleur  :  «  Car, 
voyez-vous,  je  n'aime  pas  pour  ce  monde,  ce  n'est  pas  la  peine; 
c'est  le  Ciel  le  lieu  de  l'amour.  » 

Le  moindre  incident,  le  moindre  mouvement,  dans  cette  vie 
tranquille,  produit  des  jeux  d'une  fantaisie  ou  d'une  affection  pleine 
de  grâce.  Une  lettre  reçue,  si  elle  apporte  de  l'espoir,  lui  rouvre  tout 
un  monde  infini  de  souvenirs  : 
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«  2ft  avril.  —  Que  tout  est  riant!  que  le  soleil  a  dévie!  que  l'air 
m'est  doux  et  léger!  Une  lettre,  des  nouvelles,  du  mieux,  cher 
malade,  et  tout  est  changé  en  moi,  dedans,  dehors.  Je  suis  heureuse 
aujourd'hui.  Mot  si  rare,  que  je  souligne.  Enfin,  enfin  cette  lettre 
est  venue!  je  l'ai  là  sous  les  yeux,  sous  la  main,  au  cœur,  partout. 
Je  suis  toute  dans  une  lettre,  toujours,  tantôt  triste,  tantôt  gaie.  Dieu 
soit  béni  d'aujourd'hui  de  ce  que  j'apprends  de  ton  sommeil,  de  ton 
appétit,  de  cette  promenade  aux  Champs-Elysées  avec  Caro  (sa 
femme  Caroline),  ton  ange  conducteur!...  Causé  longtemps  avec 
Marie  de  cette  lettre  et  de  choses  infinies  qui  s'y  sont  rattachées.  Les 
enchaînements  se  font  si  bien  de  chose  à  autre,  qu'on  noue  le  monde 
par  un  cheveu  quelquefois.  » 

Ce  n'est  pas  toujours  de  Paris  que  les  lettres  lui  viennent;  elle  en 
reçoit  de  son  cher  Midi  et  des  amies  d'enfance  : 

«  19  mai. — Une  lettre  de  Louise,  pleine  d'intérêt  pour  toi, 
rien  que  cœur,  esprit,  charme  d'un  bout  à  l'autre,  façon  de  dire 
qui  ne  se  dit  nulle  part  que  dans  ces  rochers  de  Rayssac.  La  solitude 
fait  cela;  il  y  vient  des  idées  qui  ne  ressemblent  à  rien  du  monde, 
inconnues,  jolies  comme  des  fleurs  ou  des  mousses.  » 

Mais  ces  grâces  vont  cesser;  la  mort  est  venue;  la  douleur  de 
mademoiselle  de  Guérin  va  prendre  un  caractère  d'élévation  et  de 
constance  qui  ne  lui  permettra  plus  le  sourire.  Elle  est  au  Cayla. 
toute  à  sa  douleur  religieuse,  la  mûrissant  du  côté  du  Ciel  et  n'ad- 
mettant rien  qui  l'en  puisse  distraire.  Recueillons-en  quelques  mots, 
quelques  notes  profondes. — Huit  jours  après  les  funérailles:  «Tou- 
jours larmes  et  regrets.  Cela  ne  passe  pas.  au  contraire  :  les  dou- 
leurs profondes  sont  comme  la  mer,  avancent,  creusent  toujours 
davantage.  Huit  jours  ce  soir  que  tu  reposes  là-bas,  à  Andillac, 
dans  ton  lit  de  terre.  G  Dieu  !  mon  Dieu!  consolez-moi  !... 

«  Aujourd'hui  grande  venue  de  lettres  que  je  n'ai  pas  lues.  Que 
lire  là  dedans?  des  mots  qui  ne  disent  rien.  Toute  consolation  hu- 
maine est  vide  :  que  j'éprouve  cruellement  la  vérité  de  ces  paroles  de 
l'Imitation  !  Ta  berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme,  toute  larmes. 
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et  portant  gâteaux  et  figues  que  tu  aurais  mangés.  Quel  chagrin 
m'ont  donné  ces  figues!...  Et  le  ciel  si  beau,  et  les  cigales,  le  bruit 
•  1rs  champs,  la  cadence  des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela  qui  te  char- 
merait me  désole.  Dans  tout  je  vois  la  mort.  Cette  femme,  cette 
berceuse  qui  t'a  veillé  et  tenu  un  an  malade  sur  ses  genoux,  m'a 
porté  plus  de  douleur  que  n'eût  fait  un  drap  mortuaire.  Déchirante 
apparition  du  passé  :  berceau  et  tombe... 

«  Maurice,  mon  ami,  qu'est-ce  que  le  Ciel,  ce  lieu  des  amis? 
Jamais  ne  me  donneras-tu  signe  de  là?  Ne  t'entendrai-je  pas  comme 
on  dit  que  quelquefois  on  entend  les  morts?...  » 

Elle  lit  Pascal  ;  elle  lui  emprunte  des  accents.  Elle  a  des  ardeurs 
de  vie  ascétique.  Il  y  a  des  moments  où,  n'était  son  père,  elle  pen- 
serait à  se  faire  sœur  de  charité  :  «  Au  moins  ma  vie  serait  utile. 
Qu'en  faire  à  présent?  je  l'avais  mise  en  toi,  pauvre  frère.  »  Elle  se 
reproche  de  chercher  des  consolations  dans  les  lettres  d'amis  :  «  Écrit 
à  Louise  comme  à  Marie;  il  fait  bon  écrire  à  celle-là.  Et  lui,  pour- 
quoi ne  pas  écrire?  Ton  frère  [l'ami  le  plus  intime  de  Maurice) 
serait-il  mort  aussi?  Mon  Dieu,  que  le  silence  m'effraie  à  présent! 
Pardonnez-moi  tout  ce  qui  me  fait  peur  :  l'âme  qui  vous  est  unie, 
qu'a-t-elle  à  craindre?  Ne  vous  aimerais-je  pas,  mon  Dieu,  unique 
et  véritable  et  éternel  amour?  Il  me  semble  que  je  vous  aime,  comme 
disait  le  timide  Pierre;  —  mais  pas  comme  Jean,  qui  s'endormait 
sur  votre  cœur.  Divin  repos  qui  me  manque!  Que  vais-je  chercher 
dans  les  créatures?  Me  faire  un  oreiller  d'une  poitrine  humaine? 
Hélas!  j'ai  vu  comme  la  mort  nous  l'ôte.  Plutôt  m' appuyer,  Jésus, 
sur  votre  couronne  d'épines  !  » 

Les  paysages  se  peignent  encore  quelquefois  sous  sa  plume  par  un 
charme  involontaire,  et  ils  font  ressortir  dans  son  éclat  sombre  l'uni- 
que pensée  : 

«  30  août.  —  Qu'il  faisait  bon  ce  matin  dans  la  vigne,  cette 
vigne  aux  raisins  chasselas  que  tu  aimais  !  En  m'y  voyant,  en  met- 
tant le  pied  où  tu  l'avais  mis,  la  tristesse  m'a  rempli  l'âme.  Je  me 
suis  assise  à  l'ombre  d'un  cerisier,  et  là,  pensant  au  passé,  j'ai 
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pleuré.  Tout  était  vert,  trais,  doré  de  soleil,  admirable  à  voir.  Ces 
approches  d'automne  sont  belles  :  la  température  adoucie,  le  ciel 
plus  uuagé,  des  teintes  de  deuil  qui  commeueeut!  Tout  cela  je  l'aime, 
je  m'en  savoure  l'œil,  je  m'en  pénètre  jusqu'au  cœur,  qui  tourne 
aux.  larmes.  Vu  seule,  c'est  si  triste  !  lui.  tu  vois  le  Ciel  !  » 

Cependant  avec  les  mois  et  les  années  l'ombre  s'étend;  il  se  l'ait 
une  sorte  de  calme  monastique  autour  d'elle  et  en  elle,  la  paix  et  la 
monotonie  du  désert  :  «  11  fut  un  temps  où  je  décrivais  avec  charme 
les  moindres  petites  choses.  Quatre  pas  dehors,  une  course  au  soleil 
a  travers  champs  ou  dans  les  bois,  me  laissaient  beaucoup  à  dire.  Est- 
ce  parce  que  je  disais  à  Lui.  et  que  le  cœur  fournit  abondamment? 
Je  ne  sais,  mais  n'ayant  plus  le  plaisir  de  lui  faire  plaisir,  ce  que 
je  vois  n'offre  pas  l'intérêt  que  j'y  trouvais  jadis.  Cependant  rien 
au  dehors  n'est  changé,  c'est  donc  moi  au  dedans.  Tout  me  de- 
vient d'une  même  couleur  triste;  toutes  mes  pensées  tournent  à  la 
mort.  » 

C'est  cette  idée  qui  désormais  l'environne  et  qui  ne  la  quittera 
plus.  Elle  se  reproche  presque  les  affections  humaines  qu'elle  garde, 
elle  est  près  de  s'en  accuser:  «  Si  le  cœur  s'employait  ici.  il  n'y 
en  aurait  pas  pour  le  Ciel.  Je  veux  porter  ce  qui  aime  dans  l'autre 
vie.  » 

L'apaisement  gagne  à  mesure  qu'elle  sent  qu'elle-même  s'appro- 
che du  retour  vers  le  cher  absent  :  «  Ce  grand  ami  perdu  .  il  ne  me 
faut  rien  moins  que  Dieu  pour  le  remplacer,  ou  plutôt  Dieu  était  la. 
mais  il  s'avance  dans  la  place  vide.  Voilà  ma  vie  brisée,  mais  ap- 
puyée,  et  puis  les  douceurs  de  la  famille,  les  consolations  domesti- 
ques, une  église  pour  prier,  c'est  assez  de  quoi  bénir  Dieu  et  passer 
sereinement  les  jours  qui  restent.  » 

«  Rien  que  les  larmes,  disait-elle,  font  croire  à  l'immortalité.  » 
—  Et  de  ses  lectures  :  «  Ce  n'est  pas  pour  m'instruue,  c'est  pour 
m'élever,  que  je  lis.  » 

Mademoiselle  de  Guérin,  dans  sa  piété  de  plus  en  plus  épurée, 
caressait  pourtant  une  idée  encore  terrestre,  c'était  de  voir  recueillis 


376  EUGÉNIE   DE  GUÉRIN. 

en  un  volume  les  productions,  les  essais  tropépars  dé  ce  frère  chéri 
et  qui,  tout  à  la  poésie,  n'avait  pas  en  le  temps  de  songer  à  la  gloire. 
Le  succès  du  fragment  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'avait 
avertie  qu'il  y  avait  pour  Maurice  un  groupe  lidèle,  un  public  d'élite 
tout  préparé  :  «  Ne  soyez  pas  en  peine  pour  le  cours  de  notre  poëte, 
écrivait-elle  à  quelqu'un  qui  lui  exprimait  quelques  doutes;  son  lit 
est  creusé  dans  les  pentes  où  coulent  les  lleuves  d'or,  et  il  n'a  qu'à 
jaillir.  Vraiment  ce  livre  est  attendu  avec  dévotion.  Il  y  a  encore 
bien  des  choses  à  recueillir,  que  je  découvre  par-ci  par-là.  Il  se  dis- 
persait avec  un  détachement  injuste,  mon  pauvre  Maurice,  n'esti- 
mait rien  de  lui,  et  il  s'en  est  allé  sans  jouir  d'aucun  des  dons  dont 
il  était  si  riche.  C'est  nous  qui  jouirons.  Il  y  a  clans  ce  bonheur  une 
profonde  tristesse  qui  ne  se  peut  consoler.  »  Elle  n'eut  pas  la  satis- 
faction de  voir  se  réaliser  ce  projet  de  monument. 

Cette  personne  rare,  cette  sœur  de  génie,  comparable  par  l'élé- 
vation et  l'ardeur  de  la  pensée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
parmi  les  sœurs  fidèles,  mademoiselle  Eugénie  de  Guérin  mourut 
vers  le  milieu  de  l'année  1848.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  sa 
Notice,  nous  l'a  montrée  comme  une  muse  antique  ou  mieux  comme 
une  vierge  chrétienne  tenant  embrassé  son  frère  :  «...  Mais  quelle 
grâce  et  quelle  passion  divine  dans  cette  attitude  éplorée  qui  résume 
toute  une  existence  et  la  lie  si  étroitement  autour  d'une  autre;  car 
elle  l'avait  bercé  et  elle  l'a  enseveli!  Eugénie  de  Guérin,  morte,  a 
gardé  l'attitude  de  toute  sa  vie  :  on  la  revoit  telle  qu'elle  fut  tou- 
jours, ses  chastes  bras  suspendus  au  cou  de  son  frère,  dans  ces  let- 
tres où  elle  a  laissé  un  peu  de  l'immortalité  de  son  âme  avant  de  la 
porter  au  Ciel.  » 

On  doit  des  remercîments  sincères  aux  deux  éditeurs.  M.  Trébu- 
tien,  qui,  par  ses  soins,  a  fait  imprimer  l'ouvrage  à  Caen  et,  comme 
on  disait  autrefois,  en  a  procuré  l'édition,  est  bien  connu  des  biblio- 
philes et  des  antiquaires.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  a  fait  dès  long- 
temps ses  preuves  dans  le  roman  et  dans  la  presse  quotidienne, 
homme  d'un  talent  brillant  et  fier,  d'une  intelligence  haute  et  qui  va 
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au  grand,  a  une  plume  de  laquelle  on  peut  dire  sans  flatterie  qu'elle 
ressemble  souvent  à  une  épée.  Cette  plume,  si  appréciée  de  ceux  qui 
s'attachent  à  la  véritable  distinction,  le  sera  également  de  tous  le 
jour  où  lui-même  il  voudra  bien  consentir  à  en  modérer  les  coups  et 
les  étincelles.  La  pensée,  chez  lui,  naît  tout  armée,  les  images  écla- 
tent d'elles-mêmes  :  il  n'a  qu'à  choisir  et  à  en  sacrifier  quelques-unes 
pour  taire  aux  autres  une  belle  place,  la  place  qui  paraisse  la  plus 
naturelle.  » 

Les  deux  amis  nous  promettent  une  édition  prochaine  des  OEuvres 
de  Maurice  de  Guérin  :  nous  les  engageons  à  ne  plus  tarder,  et  notre 
vœu.  qui,  nous  le  pensons,  ne  pourra  qu'être  partagé  de  ceux  qui 
auront  lu  cet  extrait,  c'est  qu'aux  OEuvres  du  frère  ils  ajoutent  la 
meilleure  partie  des  pages  que  le  présent  volume,  réservé  à  un  trop 
petit  nombre,  renferme  et  fait  de  loin  admirer. 
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MADAME 
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En  venant  un  peu  tard  et  après  tous  les  autres  organes  de  la  pu- 
blicité, pour  rendre  à  notre  manière  hommage  à  une  haute  vertu  et 
à  une  immense  infortune,  nous  n'aurons  qu'à  répéter  plus  ou  moins 
ce  qui  a  été  dit  et  senti  par  tous.  Il  est  un  point  de  vue  pourtant, 
si  un  tel  mot  est  permis  en  présence  d'une  Ogure  si  simple  et  si  vraie, 
et  la  plus  étrangère  à  toute  altitude  solennelle,  il  est  un  point  de 
vue  qui  sera  particulièrement  le  nôtre.  Tout  change,  tout  meurt  ou 
se  renouvelle;  les  races  les  plus  antiques  et  les  plus  révérées  ont  leur 
fin  ;  les  nations  elles-mêmes,  avant  de  tomber  et  de  finir,  ont  leurs 
manières  d'être  successives  et  revêtent  des  formes  diverses  de  gou- 
vernement dans  leurs  divers  âges;  ce  qui  était  religion  et  fidélité 
dans  un  temps  n'est  plus  que  monument  et  commémoration  du  passé 
dans  un  autre;  mais  à  travers  tout,  tant  que  la  dépravation  n'est 
pas  venue,  il  y  a  quelque  chose  qui  reste  :  l'humanité  et  les  senti- 
ments naturels  qui  la  distinguent,  le  respect  pour  la  vertu,  pour  le 
malheur,  surtout  immérité  et  innocent,  la  pitié  qui  elle-même  n'est 
que  le  nom  de  la  piété  envers  Dieu  en  tant  qu'elle  se  retourne  vers 
les  infortunes  humaines.  En  parlant  de  Madame  la  duchesse  d'An- 
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goulême,  c'est  à  tous  ces  sentiments  indépendants  de  toute  politique 
que  nous  nous  adressons,  c'est  à  la  partie  sensible  et  durable  de 
notre  être. 

Le  trait  qui  domine  dans  cette  longue  vie  de  souffrance,  de  mar- 
tyre dès  les  jeunes  ans,  et  toujours  de  bouleversement  et  de  vicissi- 
tudes, est  une  vérité  parfaite,  une  parfaite  simplicité,  et,  on  peut 
dire,  une  entière  et  inaltérable  uniformité.  Cette  âme  droite,  juste  et 
noble,  s'était  de  bonne  heure  fixée,  et,  à  aucun  moment  depuis,  elle 
ne  vacilla.  Elle  s'était  fix.ee  durant  les  années  mêmes  qui  sont  pour 
toute  jeunesse  celles  de  la  légèreté,  de  la  joie  et  de  la  première  fleur, 
durant  ces  trois  ans  et  quatre  mois  de  captivité  au  Temple  où  elle  vit 
mourir,  l'un  après  l'autre,  son  père,  sa  mère,  sa  tante  et  son  frère. 
Elle  y  était  entrée  avant  d'avoir  quatorze  ans,  elle  en  sortit  le  jour 
où  elle  en  avait  dix-sept.  A  cet  âge,  elle  n'avait  pas  encore  dans  les 
traits  du  visage  ces  formes  prononcées  et  un  peu  fortes  sous  les- 
quelles nous  l'avons  vue.  Le  portrait  qu'on  a  d'elle  à  cette  époque  du 
Temple,  un  profil  avec  les  cheveux  négligemment  noués,  a  de  la 
finesse  dans  la  correction,  de  la  noblesse  et  de  la  gravité  sans  sur- 
charge. Le  malheur,  en  pesant  sur  son  front,  n'y  a  pas  encore  posé 
cette  marque  qui  ne  s'accusera  que  quelques  années  plus  tard,  et  qui 
lui  donnera,  en  vieillissant,  de  plus  en  plus  de  ressemblance  avec 
Louis  XVI.  Mais  à  la  fin  de  cette  année  1795,  si  l'enveloppe  gardait 
en  elle  quelque  chose  de  la  première  jeunesse,  l'âme  était  mûre,  elle 
était  faite  et  aguerrie  désormais.  Au  fond  même,  l'organisation  si 
forte  et  si  saine  avait  reçu  des  atteintes.  Le  foie  soutirait  et  avait  sa 
blessure.  Ce  tendre  rejeton  d'une  si  longue  et  si  illustre  race  était 
frappé  et  desséché  peut-être  jusque  dans  ses  futurs  rameaux.  En 
sortant  du  Temple,  si  on  ose  se  former  l'idée  de  ces  mystères  de  la 
douleur,  il  me  semble  que  la  vie  comme  l'âme  de  Madame  Royale 
était  achevée  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel;  elle  était  fermée  du 
côté  de  l'avenir  :  toutes  ses  sources  et  toutes  ses  racines  étaient 
désormais  dans  le  passé.  Notre  cœur,  pour  peu  qu'il  ait  eu  un  jour 
dans  la  vie,  fixe  ou  ramène  notre  sensibilité  à  une  certaine  heure, 
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(|iii  est  celle  qu'on  entend  volontiers  résonner  lorsqu'on  rentre  en  soi 
et  qu'on  iv\e.  Madame  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  ne  rêvait  pas, 

mais  qui  priait,  quand  elle  rentrait  en  elle  (et.  sans  avoir  à  y  ren- 
irer.  elle  \  habitait  sans  cesse),  entendait  sonner  cette  même  heure 
qui  était  celle  de  l'horloge  du  Temple  et  de  l'ngonie  de  ses  parents. 

Elle  a  raconté  l'histoire  de  sa  captivité  et  des  événements  arrivés 
au  Temple  depuis  le  jour  où  elle  y  entra  jusqu'au  jour  où  y  mourut 
son  frère,  et  elle  l'a  fait  d'un  style  simple,  correct,  précis,  sans  un 
mot  de  trop,  sans  une  phrase,  comme  il  sied  à  un  cœur  profond  et  à 
un  esprit  juste  parlant  en  toute  sincérité  des  douleurs  vraies,  de  ces 
douleurs  véritablement  ineffables  et  qui  surpassent  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire.  Elle  s'y  oublie  elle-même  et  sans  affectation,  le  plus  qu'elle 
peut  ;  et  elle  s'arrête  au  moment  où  meurt  son  frère,  la  dernière  des 
quatre  victimes  immolées.  Parlons  d'elle  ici  plus  qu'elle  ne  l'a  fait 
elle-même. 

Marie-Thérèse-Charlotte  de  France,  née  le  19  décembre  1778, 
était  le  premier  enfant  de  Louis  XVI  et  de  la  reine  Marie-Antoinette. 
Il  y  avait  sept  ans  déjà  que  la  reine  était  mariée,  quand  un  jour  elle 
fit  part  aux  personnes  de  son  intérieur  de  sa  première  joie  d'épouse 
et  de  ses  futures  espérances.  Un  an  après  environ,  elle  accoucha  de 
Madame.  Si  jusque-là  la  timidité  de  Louis  XVI  auprès  de  sa  jeune 
épouse  avait  été  extrême,  sa  passion  à  ce  moment  ne  l'était  pas 
moins,  et  cette  enfant,  qui  en  était  le  premier  fruit,  devait  être  en 
grande  partie  son  image.  La  bonté,  la  droiture,  toutes  les  qualités 
solides  et  vertueuses  de  son  père  se  transmirent  directement  au  cœur 
de  Madame,  et  Marie-Antoinette  avec  toute  sa  grâce  ne  put  même 
empêcher  qu'un  peu  de  cette  rudesse  de  geste  ou  d'accent,  qui  cou- 
vrait les  vertus  de  Louis  XVI,  ne  se  glissât  jusque  dans  la  nature 
toute  franche  de  sa  fille.  Elle  oublia  aussi  de  lui  transmettre  ce  que 
les  femmes  ont  si  aisément,  le  désir  de  plaire  et  le  naissant  éveil 
d'une  coquetterie  même  la  plus  innocente,  ce  semble,  et  la  plus  per- 
mise. Madame  Royale  n'en  eut  jamais  l'idée  ni  le  soupçon.  Ou  bien, 
s'il  avait  pu  s'en  mêler  un  peu  à  l'origine,  ce  peu  disparut  tout  à  fait 
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dans  les  épreuves  de  celte  enfance  et  de  cette  jeunesse  si  opprimée  et 
si  désolée.  Il  ne  faut  pas  cesser  de  le  répéter  pour  comprendre  Ma- 
dame la  duchesse  d'Angoulême,  tout  ce  qui  s'appelle  fleur  et  joie 
première,  cet  aspect  enjoué  et  enchanté  sous  lequel,  en  entrant  dans 
la  vie,  on  voit  si  naturellement  toutes  choses,  fut  supprimé,  flétri  de 
bonne  heure  pour  elle.  Son  âme,  à  peine  à  son  premier  duvet,  fut 
tout  de  suite  réduite  et  comme  usée  jusqu'à  la  trame  :  trame  solide  et 
indestructible  qui  résista  et  se  fortifia  sous  toutes  les  atteintes,  qui  se 
trempa  dans  les  larmes  et  dans  la  prière,  mais  qui  rejetait  loin  d'elle, 
à  l'égal  d'un  mensonge,  tout  ce  qui  eût  été  grâce  et  ornement.  C'est 
que.  pour  elle  qui  avait  pleuré  de  vraies  larmes  comme  elle  ne  cessa 
d'en  pleurer,  c'aurait  été  en  effet  un  mensonge. 

Si  elle  semble,  par  sa  nature,  avoir  tenu  plus  de  son  père  que  de 
sa  mère,  il  est  une  vertu,  du  moins,  qu'elle  tint  de  celle-ci,  et  qui 
manqua  au  pauvre  Louis  XVI  pour  le  sauver  :  je  veux  dire  la  fer- 
meté, le  courage  d'agir  dans  les  moments  décisifs.  Dans  sa  vie  au- 
guste et  modeste,  et,  en  général,  si  étrangère  à  la  politique,  Ma- 
dame la  duchesse  d'Angoulême  eut  une  fois  du  moins,  à  Bordeaux, 
l'occasion  de  montrer  qu'elle  avait  en  elle  ce  courage  d'action  qui  lui 
venait  bien  de  sa  mère  et  de  son  aïeule  Marie-Thérèse.  En  1830,  de 
même  ;  quand  elle  eut  rejoint  la  famille  royale  à  Rambouillet,  après 
les  fautes  commises,  sa  première  impression,  comme  en  1815,  à 
Bordeaux,  eût  été  de  combattre  et  de  résister. 

Elle  n'avait  pas  onze  ans  quand,  avec  les  terribles  journées  d'oc- 
tobre 1789,  son  rôle  public  aux  côtés  de  sa  mère  commença.  Il  lui 
fallut  paraître  au  balcon  ou  s'en  retirer  à  la  voix  d'une  populace 
furieuse,  et,  dans  ces  flux  et  reflux  de  l'orage  populaire  dont  elle 
s'eflbrçait  de  deviner  le  sens,  elle  ne  sentait  bien  qu'une  seule  chose, 
l'étreinte  de  la  main  de  sa  mère  qui  la  pressait  contre  elle  avec  le 
froid  de  la  mort. 

En  même  temps,  dans  cette  habitation  des  Tuileries,  où  la  famille 
royale  était  resserrée;  elle  reçut,  et  de  sa  mère,  de  plus  en  plus 
grave,  et  de  sa  noble  tante  Elisabeth,  et  de  son  père,  les  leçons 
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d'une  instruction  positive  et  solide,  et  les  exemples  d'une  religion 
domestique  inaltérable.  Elle  était  élevée  au  dedans  comme  l'enfant 
de  la  plus  chaste  et  de  la  plus  unie  des  nobles  familles,  avec  les 
transes  mortelles  de  plus  et  les  angoisses  jour  et  nuit. 

Elle  a  raconté  avec  une  simplicité  naïve  la  fuite  du  20  juin  1791 
et  le  voyage  de  Varennes.  Le  roi  et  la  reine  s'étaient  enfin  décidés  à 
fuir,  et  c'est  dans  la  journée  seulement  qu'ils  en  prévinrent  Madame 
Elisabeth.  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  la  reine  alla  se  promener 
avec  ses  enfants  à  Tivoli.  La  jeune  Marie-Thérèse  avait  remarqué  que 
son  père  et  sa  mère  avaient  l'air  très-agités  et  occupés  dès  le  matin  : 

«  Dans  la  promenade,  dit-elle,  ma  mère  me  prit  à  part,  me  dit 
«  que  je  ne  devais  pas  m'inquiéter  de  tout  ce  que  je  verrais,  et  que 
«  nous  ne  serions  jamais  longtemps  séparés,  que  nous  nous  trouve- 
«  rions  bien  vite.  Mon  esprit  était  bouché,  et  je  ne  compris  rien  du 
«  tout  à  tout  cela  :  elle  m'embrassa,  et  me  dit  que  si  ees  dames  (  les 
«  dames  de  l'intérieur  et  de  la  suite)  me  demandaient  pourquoi 
«  j'étais  si  agitée,  je  devais  dire  qu'elle  m'avait  grondée  et  que  je 
«  m'étais  raccommodée  avec  elle.  Nous  rentrâmes  à  sept  heures,  je 
»  retournai  chez  moi  bien  triste,  ne  comprenant  rien  du  tout  à  ce 
«  que  ma  mère  m'avait  dit.  » 

C'est  dans  cette  suite  de  transes,  d'énigmes  et  de  cauchemars 
pénibles  que  se  passèrent  pour  elle  les  années  et  le  songe  d'ordinaire 
si  léger  île  l'enfance. 

En  entrant  au  Temple  il  n'y  avait  plus  d'énigme,  et  le  voile  tout 
entier  se  déchira.  Le  monde,  pour  elle,  se  présentait  comme  partagé 
nettement  en  deux,  les  bons  et  les  méchants  :  les  méchants,  c'est-à- 
dire  tout  ce  que  l'imagination  humaine,  dans  les  heures  de  paix,  et  de 
régularité  sociale,  ose  à  peine  se  représenter  à  nu,  la  brutalité  dans 
toute  sa  grossièreté  et  sa  bassesse,  le  vice  et  l'envie  dans  toute 
l'ivresse  ignoble  de  leur  triomphe  et  dans  la  cruauté  de  leurs  raffi- 
nements-, les  bons,  c'est-à-dire  quelques-uns,  touchés,  pleurant, 
timides,  adoucissant  le  mal  à  la  dérobée  el  se  cachant. 

Pour  que  le  jeune  cœur  de  Madame  Royale  ne  prit  point  a  celle 
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heure  une  haine  irréconciliable  et  un  mépris  sans  retour  pour  la  racé 
humaine,  pour  qu'elle  conservât  sa  sérénité,  sa  candeur,  sa  foi,  son 
espérance  au  bien,  il  fallut  les  divins  exemples  et  les  secours  qu'elle 
trouva  autour  d'elle,  surtout  dans  sa  tante  Elisabeth,  cette  personne 
céleste;  il  fallut  cette  religion  précise,  pratique,  dont  nul  esprit-fort 
n'aura  jamais  le  droit  de  sourire,  puisqu'elle  seule  est  de  force  à  sou- 
tenir et  à  consoler  de  telles  douleurs.  Un  jour  (20  avril  1793)  le 
misérable  Hébert,  avec  quelques  municipaux,  arriva  dans  la  prison 
ii  dix  heures  du  soir;  les  prisonniers  venaient  de  se  coucher  : 

«  Nous  nous  levâmes  précipitamment,  dit  Madame  Royale.  Ils 
«  nous  lurent  un  arrêté  de  la  Commune  qui  ordonnait  de  nous 
«  fouiller  à  discrétion,  ce  qu'ils  firent  exactement  jusque  sous  les 
«  matelas.  Mon  pauvre  frère  dormait;  ils  l'arrachèrent  de  son  lit 
«  avec  dureté  pour  fouiller  dedans;  ma  mère  le  prit  tout  transi  de 
«  froid.  Ils  ôtèrent  à  ma  mère  une  adresse  de  marchand  qu'elle  avait 
«  conservée,  un  bâton  de  cire  à  cacheter  qu'ils  trouvèrent  chez  ma 
«  tante,  et  à  moi  ils  me  prirent  un  Sacré-Cœur  de  Jésus  et  une 
«  prière  pour  la  France.  Leur  visite  ne  tinit  qu'à  quatre  heures  du 
«  matin...  Ils  étaient  furieux  de  n'avoir  trouvé  que  des  baga- 
«  telles.  » 

Ce  Sacré-Cœur  de  Jésus  et  cette  prière  pour  la  France  se  tiennent 
plus  étroitement  qu'il  ne  semble,  et  il  fallait  peut-être  avoir  toute  la 
foi  à  l'un  pour  pouvoir  à  ce  moment  prier  pour  l'autre. 

On  a  dit  quelquefois  que  .Madame  la  duchesse  d'Angoulême  avait 
une  rancune  contre  la  France,  et  qu'en  rentrant  en  1814  et  en  1815 
elle  marqua  involontairement  celte  disposition  dans  quelques-unes 
de  ses  paroles;  car,  pour  des  actes,  il  serait  impossible  d'en  trouver 
un  seul  à  lui  reprocher.  Mais  les  personnes  qui  l'ont  le  mieux  con- 
nue, et  qui  sont  le  plus  dignes  de  foi.  assurent  qu'une  telle  disposi- 
tion était  bien  loin  d'être  la  sienne.  Elle  était  franche  et  vraie;  elle 
était  même  un  peu  rude  et  brusque  d'accueil,  comme  son  père.  In- 
capable d'une  mauvaise  pensée,  mais  aussi  d'une  feinte,  si  elle  ne 
vous  aimait  pas,  il  lui  était  impossible  de  vous  dire  ou  de  vous  laisser 
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croire  le  contraire.  «  C'était  le  plus  loyal  gentilhomme,  nie  dit-on, 
cl  qui  n'a  jamais  menti.  »  Elle  aimait  ses  amis,  elle  pardonnait  à  ses 
ennemis;  mais,  dans  la  religion  de  sa  race  el  de  son  malheur,  elle 
croyait  aux  fidèles  et  aux  infidèles,  aux  bons  el  aux  méchants  : 
peut-on  s'en  étonner? 

Le  récit  qu'elle  a  tracé  dc>  événements  du  Temple  l'ut  écrit  au 
Temple  même  dans  les  derniers  mois  de  sa  détention  et  quand  on  se 
fut  relâché  de  l'extrême  rigueur.  Elle  ne  craint  pas  d'y  indiquer 
quelques-uns  des  officiers  municipaux  qui,  étant  de  garde  à  leur 
tour,  entraient  dans  les  chagrins  de  la  famille  royale  et  les  adoucis- 
saient par  leurs  égards  el  leur  sensibilité  : 

«  Nous  connaissions  de  suite  a  qui  nous  avions  affaire,  dit-elle, 
«  ma  mère  surtout,  qui  nous  a  préservés  plusieurs  fois  de  nous 
«  livrer  à  de  taux  témoignages  d'intérêt...  Je  connais  tous  ceux  qui 
«  s'intéressent  à  nous;  je  ne  les  nomme  pas,  de  peur  de  les  com- 
«  promettre  dans  l'état  où  sont  les  choses,  mais  leur  souvenir  est 
«  gravé  dans  mon  cœur;  si  je  ne  puis  leur  en  marquer  ma  recon- 
«  naissance,  Dieu  les  récompensera;  mais  si  un  jour  je  puis  les 
«  nommer,  ils  seront  aimés  et  estimés  de  toutes  les  personnes  ver- 
«  tueuses.  » 

Cette  jeune  fille  royale,  qui  croit  naturellement  au  droit  de  sa  race, 
veut  exprimer  par  la  que  la  fidélité  à  ses  rois  dans  le  malheur  est  un 
devoir  et  une  vertu  ;  mais,  même  quand  il  n'en  serait  pas  tout  à  fait 
comme  elle  le  pense,  son  expression  droite  et  naïve  ne  l'a  point 
trompée;  elle  dit  vrai  encore  :  car  ce  qui  n'était  plus  un  devoir  de 
fidélité  peut-être,  en  était  un  pour  le  moins  d'humanité,  et  qui- 
conque a  passé  le  seuil  du  Temple  en  ces  trois  années  et  y  a  paru 
compatissant  à  de  telles  infortunes,  mérite  l'estime,  de  même  que 
quiconque  y  a  passé  sans  être  touché  au  cœur  ni  serviable,  a  une 
mauvaise  marque. 

Dans  ce  récit  exact,  méthodique,  sensé  et  louchant.  Madame 
donne  la  mesure  de  sa  raison  précoce  et  de  son  bon  jugement  dans 
les  choses  de  l'âme.  Elle  s'y  montre  très-frappée  de  la  dignité  de  sa 
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mère  qui,  aux  paroles  de  diverse  sorte  qu'on  adressait  aux  nobles 
captifs,  n'opposait  le  plus  souvent  que  le  silence  :  «  Ma  mère,  connue 
ii  l'ordinaire,  ne  dit  mot.  écrit  Madame  à  propos  d'une  nouvelle 
insultante  qu'on  leur  annonçait,  et  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'en- 
tendre; souvent  son  calme  si  méprisant  et  son  maintien  si  digne  en 
imposèrent  :  c'était  rarement  à  elle  qu'on  osait  adresser  la  parole.  » 
Ce  n'est  que  le  premier  jour  du  procès  de  Louis  XVI.  quand  elle  le 
voit  emmené  pour  être  interrogé  à  la  barre  de  la  Convention,  ce 
n'est  que  ce  jour-là  que  Marie-Antdinette  succombe  à  son  inquiétude 
et  qu'elle  rompt  son  silence  généreux  :  «  31a  mère  avait  tout  tenté 
auprès  des  municipaux  qui  la  gardaient  pour  apprendre  ce  qui  se 
passait;  c'était  la  première  fois  qu'elle  daignait  les  questionner.  » 
Dans  ce  récit  tout  simple  et  (pie  nul  ne  lira  sans  larmes,  il  \  a  des 
traits  qui  font  une  impression  profonde,  et  dont  la  plume  qui  écrit 
ne  se  doute  pas.  Madame  a  un  mal  au  pied  (les  engelures  par  suite 
du  froid),  et  qui  se  complique  d'un  mal  plus  intérieur.  Louis  XVI, 
sur  ces  entrelaites,  est  condamné.  Sa  famille,  qui  avait  espéré  le 
revoir  une  dernière  fois,  et  l'embrasser  le  matin  même  de  sa  mort. 
est  dans  la  désolation  qu'on  peut  concevoir  : 

«  Mais  rien,  écrit  Madame,  n'était  capable  de  calmer  les  an- 
«  poisses  de  ma  mère  ;  on  ne  pouvait  faire  entrer  aucune  espérance 
«  dans  son  cœur  :  il  lui  était  devenu  indifférent  de  vivre  ou  de  mou- 
ci  ;ir.  Elle  nous  regardait  quelquefois  avec  une  pitié  qui  faisait  tres- 
«  saillir.  Heureusement  le  chagrin  augmenta  mon  mal,  ce  qui  l'oc- 
«   ru  fia.  On  lit  venir  mon  médecin...  » 

Heureusement,  ce  mot  échappé  par  mégarde  dans  cette  image  de 
douleur  fait  un  effet  étrange  et  qu'une  parole  à  la  Bossuet  n'égale- 
rait pas. 

C'est  en  songeant  à  ces  scènes  douloureuses  du  Temple  que  M.  de 
Chateaubriand,  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  ici  (comme  on 
l'a  fait  trop  souvent)  avec  Bossuet.  a  dit  dans  Atala,  parla  bouche 
du  Père  Aubry  :  «  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout 
souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme 


MADAME   LA    DUCHESSE   D'ANGOULÊME.  387 

de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes 
que  contiennent  les  yeux  des  rois.  » 

l  a  poëte  populaire,  faisant  allusion  a  cette  phrase  célèbre,  mais 
continuant  de  mettre  en  opposition  les  classes,  a  dit  : 

De  l'œil  des  rois  on  a  compté  les  larmes; 
Les  yeux  du  peuple  en  ont  trop  pour  cela! 

I  ne  pareille  idée  d'opposition  ne  se  présentera  jamais,  je  puis  l'assu- 
rer, à  celui  qui  viendra  de  relire  le  simple  récit  chrétien  et  humain 
de  Madame  Royale  au  Temple.  Tout  esprit  de  parti  se  désarme  et 
expire  en  le  lisant,  et  il  n'y  a  place  qu'à  une  compassion  et  à  une 
admiration  profondes.  La  douceur,  la  piété,  la  pudeur,  animent  ces 
pages  de  la  jeune  fille  si  froissée.  Elle  passe  seule,  avec  .Madame 
Elisabeth,  l'hiver  de  93-94  :  «  On  nous  tutoya  beaucoup  pendant 
l'hiver,  dit-elle.  Nous  méprisions  toutes  les  vexations,  mais  ce  der- 
nier degré  de  grossièreté  faisait  toujours  rougir  ma  tante  et  moi.  » 
Le  plus  cruel  moment  pour  elle  fut  celui  où.  après  la  mort  de  son 
père,  après  la  disparition  de  sa  mère,  de  sa  tante,  ignorant  le  sort 
définitif  de  ces  deux  tètes  si  chères,  dans  les  semaines  qui  pré- 
cédaient le  9  thermidor,  elle  entendait  de  loin  son  frère,  déjà  en 
proie  aux  corrupteurs,  et  à  qui  le  cordonnier  Simon  faisait  chanter 
des  chansons  atroces  : 

«  Pour  moi,  dit-elle,  je  ne  demandais  que  le  simple  nécessaire; 
«   souvent  on  me  le  refusait  avec  dureté.  .Mais  au  moins  je  me  tenais 

propre;  j'avais  du  savon  et  de  l'eau;  je  balayais  la  chambre  tous 
-i  les  jours;  j'avais  fini  à  neuf  heures  que  les  gardes  entraient  pour 
«  m' apporter  à  déjeuner.  Je  n'avais  pas  de  lumière;  mais,  dans  les 
«  grands  jours,  je  souffrais  moins  de  cette  privation.  On  ne  voulait 
<(  plus  me  donner  de  livres  :  je  n'en  avais  que  de  piété,  et  des  voyages 

que  j'avais  lus  mille  fois.  » 

Enfin  la  Convention,  après  le  9  thermidor,  s'adoucit  :  l'opinion 
publique  se  fit  jour  et  la  pitié  osa  murmurer.  Un  des  commissaires 
chargés  de  visiter  la  jeune  princesse  au  Temple  l'a  représentée  dans 
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son  attitude  digne,  souffrante  et  appauvrie;  tricotant,  assise  près  de 
la  fenêtre  et  loin  du  feu  (car  elle  ne  voyait  pas  assez  clair  pour  son 
travail  près  de  la  cheminée),  les  mains  enflées  par  le  froid  et  pleines 
d'engelures  (car  on  ne  lui  donnait  pas  assez  de  bois  pour  la  chauffer 
à  cette  distance).  On  lui  marqua  pour  la  première  fois  des  égards  et 
le  désir  d'adoucir  son  sort.  Son  premier  mouvement  fut  d'être  incré- 
dule, silencieuse,  et  de  s'y  refuser.  A  une  question  qui  lui  fut  faite 
sur  un  piano  qui  était  dans  la  chambre  et  qu'on  supposait  pouvoir 
la  distraire  :  «  Non.  monsieur,  répondit-elle,  ce  piano  n'est  pas  à 
moi,  c'est  celui  delà  reine;  je  n'y  ai  pas  touché,  et  je  n'y  toucherai 
pas.  »  A  une  autre  question  sur  sa  bibliothèque,  qui  se  composait 
de  Y  Imitation  do  Jésus-Christ  et  de  quelques  livres  de  piété,  et  qui 
était  peut-être  insuffisante  pour  la  désennuyer  :  «  Non.  monsieur, 
répondit-elle  encore;  ces  livres  sont  précisément  les  seuls  qui  con- 
viennent à  ma  situation.  » 

Ce  moment  qui  s'écoula  entre  le  9  thermidor  et  la  délivrance  de  la 
princesse  aux  derniers  jours  de  l'année  1795,  fut  celui  où  toute  une 
littérature  royaliste  essaya  d'éclore  autour  d'elle.  On  lui  fit  des  ro- 
mances sentimentales  qu'on  lui  chantait  de  loin,  et  dont  le  refrain 
l'avertissait  que  des  amis  veillaient  désormais  sur  son  sort.  On  y 
célébrait  la  chèvre  et  le  chien  qu'on  lui  avait  accordés  dans  les  der- 
niers temps,  et  que,  des  fenêtres  voisines,  on  apercevait  avec  elle 
dans  le  jardin  de  la  prison.  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  a  été 
ou  a  pu  être  le  centre  de  toute  une  littérature  contemporaine  qu'on 
suivrait  a  la  trace,  depuis  la  romance  de  M.  Lepitre,  qui  se  chantait 
sous  les  murs  du  Temple,  jusqu'au  roman  d'Irma  ou  les  Malheurs 
d'une  Jeu  ne  Orpheline,  Histoire  indienne  urée  îles  romances,  publiée 
par  madame  Guénard  en  l'an  VIII,  jusqu'à  ['Antigone  de  Ballanche 
qui  couronne  plus  noblement  cette  littérature  allégorique  et  mytho- 
logique en  1814.  .Mais  un  tiait  distinclif  de  .Madame  la  duchesse 
d'Angoulême  est  d'être  restée  complètement  étrangèreà  cette  inva- 
sion un  peu  tardive  de  la  sentimentalité  publique.  Son  honneur  est 
de  n'avoir  a  aucun  degré  laissé  la  littérature,  le  roman,  le  drame. 
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s'introduire  dans  le  sanctuaire,  à  jamais  voilé,  de  sa  douleur.  «  Je 

n'ai pas  les  scènes,  »  dit-elle  un  jour  un  peu  brusquement  à  une 

femme  <|ni.  aux  Tuileries,  se  jetait  à  ses  pieds  sur  son  passage  pour 
la  remercier  d'un  bienfait.  Les  scènes,  elle  en  avait  trop  vu  et  de 
trop  affreusement  réelles,  pour  en  supporter  l'image.  La  sincérité 
profonde  de  son  deuil  et  de  son  alllietion  filiale  eut  en  cela  le  même 
effet  qu'aurait  pu  désirer  le  goût  le  pins  éclairé  et  le  pins  sévère. 
Tonte  celte  littérature  pins  ou  moins  exaltée,  et  dans  le  goût  de 
madame  Cottin,  qui  s'agitait  autour  de  la  jeunesse  de  Madame 
Royale,  ne  l'atteignit  évidemment  eu  rien,  et  le  récit  qu'elle  a  tracé 
en  1795  des  événements  du  Temple  serait  la  critique  de  tous  ces 
autres  récits  et  de  ces  faux  tableaux  d'alentour,  si  on  pouvait  songer 
seulement  à  les  rapprocher.  Elle  lit  preuve  d'uu  grand  bon  sens 
jusque  dans  l'extrême  douleur. 

Sortie  de  Fiance,  à  Vienne,  puis  à  Mittau  où  on  la  marie  à  son 
cousin,  partout,  dans  les  exils  divers  où  la  ballotta  la  fortune,  elle 
est  la  même  :  la  vie  du  Temple  est  la  comme  dans  le  tond  de  son 
oratoire,  pour  dominer  chacune  de  ses  journées  et  lui  en  dicter  l'em- 
ploi. Soumise  à  son  oncle,,  dans  lequel  elle  voit  à  la  fois  un  roi  et 
un  père,  elle  ne  songe  qu'à  réunir  toutes  ses  religions  et  à  les  prati- 
quer fidèlement.  Une  scène  des  plus  touchantes  et  qui  est  très-bien 
racontée  par  un  de  ses  historiens  (M.  Nettement),  c'est  lorsqu'à 
Mittau,  en  mai  1807,  elle  veut  soigner  el  assister  jusqu'à  la  lin 
l'abbé  Edgeworth  de  Firmont,  ce  même  piètre  qui  avait  accom- 
pagné Louis  XVI  jusqu'à  l'échalaud.  Une  fièvre  contagieuse  s'était 
déclarée  parmi  les  prisonniers  français  amenés  à  Mittau  par  suite 
des  événements  de  la  guerre.  L'abbé  Edgeworth,  en  leur  donnant 
ses  soins,  avait  contracté  cette  maladie,  une  espèce  de  typhus;  et 
c'est  en  ces  circonstances  extrêmes  que  Madame  d'Angoulême  ne 
voulut  jamais  l'abandonner  :  «  .Moins  il  a  connaissance  de  ses  besoins 
et  de  sa  position,  disait-elle,  plus  la  présence  d'une  amie  lui  est 
nécessaire...  Rien  ne  m'empêchera  de  soigner  moi-même  l'abbé 
Edgeworth;  je  ne  demande  à  personne  de  in'accornpagner.  »   Elle 
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voulait  lui  rendre,  autant  qu'il  était  en  elle,  ce  qu'il  avait  apporté 
de  consolation  et  de  secours  à  Louis  XVI  mourant.  Madame  la  du- 
chesse d'Angoulême  vécut  et  habita  continuellement  dans  cet  ordre 
de  pensées,  sans  s'en  laisser  distraire  un  seul  jour. 

Madame  d'Angoulême  eut-elle  jamais  un  vrai  jour  de  bonheur 
depuis  sa  sortie  du  Temple?  Y  eut-il  jamais  place,  dans  ce  cœur 
qui  avait  été  saline  d'agonie  dès  sa  tendre  jeunesse,  à  une  pure  et 
véritable  joie?  Il  est  difficile,  maigre  tout,  qu'elle  n'en  ait  pas  res- 
senti comme  une  source  imprévue  et  jaillissante  dans  les  grands 
moments  de  1814,  dans  celte  année  cpii  devait  lui  sembler  à  chaque 
pas  toute  remplie  des  prodiges  et  des  témoignages  éclatants  de  la 
Providence.  Cette  sorte  d'ivresse  pourtant,  si  elle  en  ressentit  quel- 
que chose,  ne  résista  point  aux  événements  de  Bordeaux,  et  à  cette 
nouvelle  épreuve  si  amère  qu'elle  fit  de  la  fragilité  et  de  l'infidélité 
humaines. 

Elle  était,  on  le  sait,  dans  cette  ville  au  moment  où  l'on  apprit 
le  débarquement  de  Napoléon  en  Provence  (mars  1815).  Madame 
d'Angoulême,  obéissant  à  l'impulsion  du  sang  maternel,  eut  l'idée 
d'une  résistance;  et,  pour  l'organiser,  elle  fit  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'un  noble  et  viril  caractère.  L'opinion  de  la  ville  lui  était 
toute  favorable  et  dévouée;  c'étaient  les  troupes  et  la  garnison  qui 
semblaient  incertaines,  du  moment  que  l'aigle  et  le  grand  capitaine 
reparaissaient.  Mais  elle,  bien  qu'avertie  par  les  généraux,  elle  ne 
pouvait  croire  (pie  cette  fidélité  fût  douteuse,  puisque,  la  veille  en- 
core, elle  avait  reçu  de  ces  hommes,  qu'elle  considérait  comme  des 
braves,  des  hommages  réitérés  et  des  serments.  Les  historiens  de 
la  Restauration  ont  très-bien  raconté  ces  scènes  où  figure  Madame 
d'Angoulême,  et  tous  s'accordent  à  louer  son  courage  actif  et  son 
attitude.  Elle  parcourut  les  casernes,  elle  essaya  d'électriser  les  sol- 
dats, elle  les  piqua  d'honneur,  rien  n'y  fit;  elle  trouvait  les  cœurs 
fermés  et  repris  par  leur  vieil  amour.  Tous  les  efforts  épuisés,  et, 
au  moment  de  partir,  se  tournant  vers  les  généraux  qui  l'avaient 
suivie,  elle  leur  dit  qu'elle  comptait  sur  eux  du  moins  pour  garantir 
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les  habitants  contre  toute  réaction  :  «  Nous  le  jurons  !  »  s'écrièrent 
les  généraux  en  levant  la  main.  —  Je  ne  vous  demande  pas  de  ser- 
ments, répliqua-t-elle  avec  un  geste  de  pitié  dédaigneuse;  on  m'en 
à  fait  assez,  je  n'en  veux  plus  (1).  »  Ce  mot  altier,  elle  avait  droit 
de  le  dire,  el  certes  peu  de  personnes  ont  vu  de  leurs  yeux  plus 
qu'elle  jusqu'où  peuvent  aller,  selon  les  temps,  ou  la  méchanceté 
ou  la  versatilité  des  hommes. 

Mirabeau  avait  dit  de  Marie-Antoinette  :  «  Le  roi  n'a  qu'un 
homme,  c'est  sa  femme.  »  Madame  la  duchesse  d'Angoulème  mérita 
que  Napoléon  dît  quelque  chose  de  pareil  pour  sa  conduite  à  Bor- 
deaux. Ces  éloges,  même  en  ce  qu'ils  ont  d'un  peu  exagéré,  servent 
d'indication  de  loin  et  s'enregistrent  dans  l'histoire. 

La  seconde  Restauration  ne  put  lui  rendre  aucune  ivresse;  en 
rentrant  aux  Tuileries,  elle  y  voyait  Fouché,  un  régicide,  ministre 
du  roi.  Sa  religion  droite  et  inviolable  ne  pouvait  admettre  un  seul 
instant  ces  transactions  monstrueuses  que  la  politique  elle-même  a 
peine  à  comprendre,  et  que  certainement  elle  n'exigeait  pas.  Depuis 
ce  moment  de  1815.  on  ne  saurait  rencontrer  madame  d'Angoulème 
dans  aucun  acte  politique  proprement  dit,  et  toute  sa  vie  fut  de  fa- 
mille et  d'intérieur. 

J'ai  interrogé  sur  son  compte  des  hommes  qui  l'ont  beaucoup 
approchée,  et  voici  ce  qui  m'a  été  répondu.  Chaque  jour  pour  elle 
se  ressemblait,  excepté  les  jours  funèbres  et  marqués  par  les  plus 
douloureux  anniversaires.  Elle  se  levait  de  grand  malin,  à  cinq 
heures  et  demie  par  exemple;  elle  entendait  vers  six  ou  sept  heures 
une  messe  pour  elle  seule.  On  conjecture  qu'elle  j  communiait  sou- 
vent, maison  ne  la  voyait  pas  communier,  si  ce  n'est  peut-être  aux 
grands  jours.  Rien  de  solennel,  aucun  apparat;  elle  était  toute  en 
humble  chrétienne  il  l'acte  religieux;  elle  faisait  discrètement  et  secrè- 
tement les  choses  saintes. 

Elle  vaquait  de  grand  matin  aux   soins  de  son  appartement  et 

1     Histoire  des  deux  Restauratiotis,  par  M.  de  Vaulabelle. 
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de  sa  chambre,  aux  Tuileries  presque  comme  elle  faisait  au  Temple. 
Elle  ne  parlait  jamais  dos  choses  pénibles  el  saignantes  de  sa  jeu- 
nesse, sinon  à  très-peu  de  personnes  de  son  intimité.  Le  21  janvier 
et  le  16  octobre,  jours  de  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  elles'en- 
fermait  seule,  on  quelquefois  elle  faisait  demander,  pour  l'aidera  pas-' 
ser  ces  journées  cruelles,  quelque  personne  avec  laquelle  elle  était  à 
l'unisson  de  deuil  et  de  piété  (  feu  madame  de  Pastoret  par  exemple) . 
Elle  était  aumônière  à  un  degré  qu'on  ne  sait  pas,  et  qu'il  est 
difficile  d'approfondir;  ceux  qui  étaient  le  plus  au  fait  de  ses  charités 
et  de  ses  œuvres  en  découvrent  chaque  jour  qui  sortent  comme  de 
dessous  terre,  et  qu'on  n'avait  pas  connues.  Elle  était  en  cela  de  la 
véritable  lignée  directe  de  saint  Louis. 

Sa  vie  était  la  plus  régulière  du  monde  et  la  plus  simple,  soit  aux 
Tuileries,  soit  depuis  dans  l'exil.  La  conversation  de  son  intérieur 
était  fort  naturelle.  Dans  les  moments  où  le  malheur  faisait  trêve 
autour  d'elle,  on  remarquait  qu'elle  aura  il  eu  volontiers  dans  l'esprit 
ou  dans  l'humeur  une  certaine  gaieté  dont  elle  n'eut,  hélas!  à  faire 
que  trop  peu  d'usage.  Mais,  dans  l'intimité,  aux  meilleurs  jours, 
elle  se  laissait  quelquefois  aller  sinon  à  dire,  du  moins  à  écouter  des 
choses  assez  gaies.  Quand  elle  se  sentait  en  pays  sûr  et  ami,  une 
certaine  plaisanterie  ne  l'effrayait  pas.  Lorsqu'aux  jours  de  fête  il  lui 
arrivait  de  faire  représenter  des  pièces  pour  son  spectacle,  elle  ne 
choisissait  pas  les  plus  sérieuses. 

Même  à  travers  l'habitude  des  peines,  une  sorte  de  joie  enfin  sur- 
nageait comme  il  arrive  aux  âmes  austères  et  éprouvées  que  la  reli- 
gion a  guidées  et  consolées  dans  tous  les  temps. 

La  politique  n'était  point  soti  fait,  elle  n'aimait  point  les  affaires. 
On  n'influait  pas  sur  elle.  Sa  politique,  qui  d'elle-même  eût  été- 
sensée,  se  réglait  toute  en  définitive  sur  les  désirs  du  roi.  Elle  pensait 
que  quand  le  roi  voulait  décidément  quelque  chose,  il  n'était  pas 
permis  d'y  résister,  si  bon  royaliste  qu'on  fût  d'ailleurs.  MM.  de 
Villele  et  Corbière,  en  résistant  au  roi,  lui  déplaisaient  autant  qu'au- 
raient pu  faire  les  libéraux  eux-mêmes. 
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Elle  était  instruite  dans  le  genre  d'instruction  de  Louis  XVI,  elle 
lisait  des  livres  d'histoire,  de  voyage,  de  morale,  de  religion.  S'il 
manquait  à  ces  lectures  ce  qui  les  eût  vivifiées  dans  le  sens  mondain 
et  littéraire,  dans  le  sens  politique  et  profane,  si  l'intelligence  et  le 
souille  du  nouveau  siècle  ne  pénétraient  pas  dans  ces  horizons  traces, 
peut-on  s'en  étonner?  peut-on  l'en  plaindre?  et  n'y  gagnait-elle  pas 
bien  plus  qu'elle  n'y  perdait,  par  la  foi  constante  et  la  stabilité  de  la 
confiance  du  côté  du  Ciel? 

Les  lettres  qu'on  a  citées  d'elle,  et  probablement  toutes  celles 
qu'elle  a  écrites,  sont  simples,  sensées,  un  peu  sèches  au  fond,  et  ne 
présentant  rien  de  remarquable. 

On  cite  peu  de  mots  d'elle.  Son  cœur  pourtant  lui  en  fit  trouver 
quelques-uns.  A  propos  de  la  guerre  d'Espagne,  quand  elle  apprit 
la  délivrance  du  roi  Ferdinand  par  l'armée  française,  elle  s'écria  : 
«  Il  est  donc  prouvé  qu'on  peut  sauver  un  roi  malheureux  !  » 

Dans  son  dernier  exil  à  Frohsdorf,  visitée,  en  décembre  1848,  par 
un  voyageur  français  (M.  Charles  Didier),  celui-ci  se  hasarda  à  lui 
dire  :  «  Madame,  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  vu  dans  la 
chute  de  Louis-Philippe  le  doigt  de  Dieu.  »  —  »  //  est  dans  tout,  » 
répondit-elle  avec  simplicité,  avec  un  tact  qui  vient  de  la  religion  et 
du  cœur. 

C'est  cette  même  délicatesse  morale  qui,  dans  son  union  avec 
M.  le  duc  d'Angoulême,  lui  fit  oublier  constamment  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  d'inégal  et  à  son  avantage.  Elle  avait  le  soin  de  le  laisser  tou- 
jours en  avant  sur  le  premier  plan  :  délicatesse  d'autant  plus  vraie 
qu'on  ne  sait,  même  si  elle  en  a  eu  conscience. 

J'ai  dit  Tordre  de  sentiments  où  il  faut  se  borner  à  la  chercher  et 
a  l'admirer.  Ne  demandez  à  cette  âme,  de  bonne  heure  froissée  et 
dépouillée,  ni  coquetterie  d'esprit  ni  grâce  légère.  Elle  aurait  consi- 
déré comme  une  profanation  et  comme  un  sacrilège  l'idée  de  faire  de 
son  malheur  et  de  celui  des  siens,  de  sa  vertu  et  de  l'intérêt  respec- 
tueux qu'elle  inspirait,  un  moyen  de  politique,  de  succès  et  d'attrait, 
même  pour  ce  qu'elle  croyait  la  bonne  cause.  Elle  s'en  serait  accusée 
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devant  Dieu,  et,  quand  le  souvenir  direct  de  ce  qu'elle  avait  perdu 
de  cher  lui  apparaissait,  elle  ne  savait  que  se  voiler,  se  dérober  en 
pleurant  et  sangloter. 

C'est  assez  indiquer  cette  auguste  physionomie  que  nul  n'est  tenté 
de  méconnaître  :  solidité,  bon  sens,  bonté,  un  certain  fonds  de 
gaieté,  je  l"ai  dit,  une  simplicité  parfaite,  tels  sont  les  traits  dont  se 
composait  cette  nature.  La  religion  avec  la  charité  y  a  mis  le  sceau 
sublime.  Elle  a  eu  la  religion  la  plus  pratique,  la  plus  unie  et  la  plus 
étrangère  à  tout  effet  sur  autrui  et  à  toute  considération  mondaine. 
On  n'a  jamais  porté  plus  simplement,  plus  chrétiennement  et  plus 
naturellement  à  la  fois  un  plus  grand  malheur. 

Madame  la  duchesse  d'Angoulème  est  morte  a  Frohsdorf  le  19 
octobre  1851,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  moins  deux  mois,  et 
dans  la  vingt  et  unième  année  de  son  dernier  exil.  Son  précédent  exil 
avait  duré  dix-huit  ans  (sans  compter  les  Cent-Jours).  Il  avait  été 
précédé  d'une  prison  au  Temple  de  plus  de  trois  ans,  et  d'une  rési- 
dence forcée  aux  Tuileries  de  près  de  trois  autres  années  au  sein  de 
l'émeute.  C'est  là  le  cadre  de  cette  destinée  de  douleur  et  de  sacri- 
fice, sur  laquelle  l'Antiquité  eût  versé  aussitôt  la  poésie  et  l'idéal, 
mais  qui  ne  nous  laisse  entrevoir  qu'une  beauté  intérieure,  à  demi 
voilée,  comme  il  sied  au  christianisme. 


FIN. 
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